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Deoarece volumul III al prezentelor Pagini de critică literară a 
apărut fără o notă editorială, cea de faţă cuprinde, în parte, şi explica- 
pile ce se cuveneau date acolo. Prima este aceea că Vladimir Streinu 
medita şi trecuse efectiv la alcătuirea unui asemenea volum în ultimul 
său an de viață (1970). Dovadă, un dosar cuprinzînd aproape 400 de 
pagini dactilografiate în acest scop şi o listă de autori şi titluri intitulată 
Pagini de critică literară, vol. III, cu următorul cuprins: 1. Tudor 
Arghezi; 2. Ion Vinea; 3. George Călinescu; 4. Camil Petrescu; 5. 
„Hemingway de el însuși“ ; 6. Pierre Daninos, umorist sentimental ; 7. O 
antologie de poezie contemporană ; 8. Rinocerita sau dilema individua- 
lismului 3 9. Mihail Sadoveanu; 10. Marin Sorescu; 11. Nicolae Labiş; 
12. Valori universale în literatura română ; 13. Nicolae Iorga; 14. Clasi- 
cismul, formă specifică de participare românească la literatura universală ; 
15. Umor filozofic; 16. Baudelaire; 17. Critica literară românească 
dintre 1920—1945; 18. Artă şi existenţialism; 19. Poezie şi critică 
modernă ; 20. Ștefan Aug, Doinaș — un neoclasic printre moderni ; 
21. Schiţă pentru o istorie a criticii româneşti; 22. Dicţionarul Emi- 
nescu ; 23. Dicţionarul limbii române moderne ; 24. Un scriitor filolog ; 
25, Poezie şi formulă; 26. Îndreptar pentru citirea lui Proust ; 27. Poezie 
și critică modernă; 28. Lingvistică şi filologie; 29. Liviu Rebreanu; 
30, Vocabular eminescian; 31. Maiakovski; 32. Balzac, autor dramatic ; 
33. Etimologicale. În dreptul fiecărui autor şi titlu (ordinea de mai sus 
e cea din listă) a notat numărul de pagini dactilografiate, 355 în totalul 
făcut în acel moment. Ne aflăm, evident, în faţa unui prim proiect 
de sumar pe care, în mod firesc, l-am luat ca bază în alcătuirea volumului. 

Acelaşi dosar mai cuprindea, fără a fi incluse însă în listă, tăieturi 
din periodice, dactilograme (probabil ulterioare), pe aceeaşi hirtie gradată, 
folosită în presă şi edituri. (Vladimir Streinu era director la Editura U ni- 
vers), pe coale albe etc., ale textelor despre Dragoş Vrânceanu, Ion Ale- 
xandru, Dumitru Radu Popescu, Teatrul lui Jean Anouilh, Elada modernă 
şi André Gide, modernul. De asemenea, pe prima pagină a textului inuitus 
lat Eminescu văzut de G, Călinescu, apărut în Revista de istorie şi teorie 
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literară, nr. 2/1964, Vladimir Streinu a scris: „P.dicl., vol. III“, Toe 
acestea au fost introduse în volumul III, cu excepția a două articole, 
Cînd, către sfârşitul anului 1968, i-a apărut în nr. 3 al Revistei de 
istorie şi teorie literară studiul despre Mihail Dragomirescu şi „critica 
științifică“ şi l-am întrebat dacă va scrie o carte despre acest autor, 
mi-a răspuns că nu, dar că va include, probabil, textul respectiv în 
Pagini de critică literară, vol, III sau IV, unde va relua şi Opera literară 
a lui V. Voiculescu, Tipare de cultură, „Floare albastră“ și lirismul emi- 
nescian, Prefaţa şi Introducerea la „Hamlet“ şi altele mai vechi, mai noi 
sau pe care le-ar scrie între timp. De la asemenea date am pornit în 
configurarea sumarului întiiului volum postum de Pagini de critică 
literară şi, într-o măsură, al celui de față. 

Întrucît nu exista nici o indicație directă în legătură cu ordinea 
texte.or, decît una orală, întîmplătoare, că în mare, volumele următoare 
vor avea o structură oarecum asemănătoare cu cele de dinainte, le-am 
grupat, pe cît a fost cu putință, ținînd seama de secțiunile din Pagini 
de critică literară, I şi II, dar şi de natura materialului, de preocupările 
în continuă diversificare ale lui Vladimir Streinu etc. Astfel, am păstrat, 
atit în volumul III, cît şi în IV, secțiunile poeți şi prozatori, existente 
în I şi II. Pentru că din materialul cuprins în dosarul amintit nu se 
putea alcătui o secțiune intitulată critici și eseiști şi una cu eseuri, ca în 
primul volum, sau una cuprinzînd critici, istorici literari, eseişti şi alta de 
eseuri, ca în cel de al doilea, am creat în volumul III (reluînd-o şi în 
volumul IV și, probabil, și în V) secțiunea studii și eseuri, ca şi pe cea 
nouă, de lingvistică și filologie (cum se intitula un studiu al său), căreia 
i-am subsumat textele de această natură din lista amintită, adăugînd încă 
două scrise în aceeaşi perioadă cu celelalte (Vocabular: eminescian, apărut 
în Luceafărul din 15 iunie 1959, şi G. Révész, Origine et préhistoire du 
langage, apărut în Limba română, nr. 3/1957, cu puţin înainte de 
Dicţionarul Eminescu, din Limba română, nr. 6/1957, indicaţii scăpate 
însă, pentru amândouă cele din urmă, din bibliografia dată la sfîrşitul 
volumului III). Secţiunea Lingvistică şi filologie va fi reluată în vol. V 
şi va cuprinde, pe cît cu putință, celela're texte cu acest profil ale lui 
Vladimir Streinu, scriitor preocupat intens, şi încă de la începuturi, 
deopotrivă, de problemele limbii în ansamblu, ca şi de cele ale limbii 
române şi mai ales ale limbajului literar. 

Cum s-a putut observa din bibliografia de la sfirşitul volumului III, 
textele din acesta au fost publicate de autor între 1946 şi 1970 (cele 
din vol, I apăruseră între 1928 şi 1938, iar cele din vol. II între 
1938—1948). Cu excepţia celor două din grupa Lingvistică şi filologie, 
amintite deja, a celui despre Esenin (introdus spre a fi pereche cu cel 
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despre Maiakovski), a celui intitulat Un studiu italian despre Eminescu 
(unicul inedit privitor, indirect, la marele poet) şi a Înfățișărilor istorice 
ale poeziei, în legătură cu toate celelalte texte din volumul III al 
Paginilor de critică literară am avut măcar o indicație liminară că ele 
ar fi fost incluse de autor în sumarul său. Încît, structura acestuia e 
cea la care s-a oprit la un moment dat Vladimir Streinu însuşi (fără a 
presupune, însă, neapărat, că ulterior n-ar mai fi revenit asupră-i) şi 
pe care, cu minimele intervenţii amintite, am încercat s-o păstrez, ea 
reprezentind ultima voință a autorului în această direcție, dînd o imagine 
a scrisului şi preocupărilor lui din acești ani şi o consistență remarcabilă 
cărții înseși. Sigur, faptul de a fi urmat indicaţiile amintite a avut şi 
un efect constringător, în sensul că texte care ar fi putut intra aici 
(despre Iorga, Arghezi, Rebreanu, Camil Petrescu etc.) au fost amânate 
pentru volumul IV, păstrindu-le în al III-lea doar pe cele alese de el 
din ce a scris despre respectivii autori, | 

Deoarece măcar cîteva din studiile despre care ştiam că ar fi fost 
posibil să intre în volumul IV al Paginilor de critică literară au fost 
scrise cam în aceiaşi ani cu cele din volumul III, am avut în vedere acest 
fapt la alcătuirea sumarului, incluzind în el cu precădere texte publicate 
în aceeași perioadă. În cazul în care existau şi scrieri mai vechi despre 
vreun autor, le-am Însumat şi pe acestea volumului pentru ca, împreună 
cu cele din Pagini de critică literară I, II, III şi, eventual, cu altele, din 
alte volume, să-i dea cititorului o imagine globală despre scriitorul respec- 
tiv. Aşa se explică prezența unor texte despre Arghezi, Sadoveanu, 
Lovinescu, Camil Petrescu, Călinescu etc., depăşind perioada avută în 
general în vedere (1946—1970), ele avînd însă şi darul de a-i lumina 
cititorului cîte ceva din evoluția scrisului: lui Vladimir Streinu în ansam- 
blu, din statornicia sau mişcarea opiniilor sale despre vreun scriitor sau 
altul, din chipul său mai general de a gindi asupra lumii şi vieţii în 
diversele înfățișări luate pe parcursul unei activităţi literare semicen- 
tenare etc. 

Pentru că materialul existent o îngăduie, am alcătuit în cartea de 
față secţiunea critici, istorici literari, eseişti, existentă şi în volumul II, 
şi cea de studii şi eseuri, pereche la cea din volumul III. În fiecare 
secțiune textele au fost ordonate în raport de data naşterii autorilor 
despre care se scrie (cînd sînt mai multe articole despre acelaşi, acestea 
se dau în funcţie de data apariţiei, ca şi în gruparea studii şi eseuri). 
Am inclus în ambele volume (ca şi în cele antume) numai texte despre 
scriitori ce i-au fost oarecum contemporani lui Vladimir Streinu, rămînînd 


ca cele despre cei anteriori, de la Miron Costin, Dimitrie Cantemir, 
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Eminescu, Creangă, la Coşbuc și la alții, să fie însumate 
addenda la Clasicii noştri (volum ce ar putea cuprinde, 
cînd va fi reeditat, și micromonografiile Ion Creangă şi Calistrat Hogaș 
ca şi, poate, capitolul Estetismul din Istoria literaturii române moderne 
scrisă împreună cu Șerban Cioculescu şi Tudor Vianu, dar avind, tura 
s-a observat, fiecare contribuţii distincte, detașabile), ; 

Multe dintre textele de față au. apărut în Luceafărul, în cadrul 
rubricii distinguo, pe care a ţinut-o Vladimir Streinu o vreme În 
respectivă, Altele se reproduc din Amfiteatru, Ateneu, Gazeta, Glasul 
patriei, Kalende, Ramuri, Revista de istorie şi teorie literară, România 
literară, Scînteia, Scînteia tineretului, Secolul 20, Timpul, Tribuna, Viaţa 
românească şi din alte periodice la care a colaborat (ca şi la volumul 
III, se dă o bibliografie a surselor la sfârșitul cărții). Se înţelege, că am 
ales în continuare pentru secțiunea studii și eseuri (cum făcuse şi el 
pentru volumul III) textele vizînd cu precădere autori şi probleme 
literare (cu un inevitabil coeficient de posibilă arbitrarietate), cele pe 
teme generale, publicistice în sens larg, urmind a fi grupate în alt sau 
în alte volume, avînd, cum voia Vladimir Streinu însuşi, titlul general 
Distinguo şi luminînd mai intens modul multiplu în care înțelege el să-și 
afirme și astfel prezența în timp. 

O seamă dintre scrierile din aceste ultime două volume au fost 
revăzute, îndreptate şi completate (uneori apreciabil) de autor după apari- 
ia lor în periodice, fapt ce a fost luat în considerare de fiecare dată. 
Ortografia e cea actuală, păstrindu-se, însă, cite s-au putut din particula- 
ritățile proprii autorului, evoluate şi acestea în mod notabil pe parcursul 
de pe care s-au adunat scrierile de față. 

Pentru a facilita orientarea cititorului în cuprinsul celor două 
volume alcătuite pînă acum, am introdus cîte o precizare în titluriie 
unor scrieri (la volumul IV marcată prin paranteze drepte). Astfel, celor 
intitulate Uz neoclasic printre moderni, Nostalgia satului natal şi O anti- 
gonă locală din volumul III, le-am pus în faţă numele scriitori:or la 
care se referă, respectiv Ștefan Aug. Doinaş, Ion Alexandru şi Dumitru 
Radu Popescu (o indicație, indirectă, exista pentru aceasta În lista amintită, 
unde se însemna Șt. Aug. Doinaş şi nu Un neoclasic printre moderni) 
etc, La fel am procedat în citeva cazuri în volumul IV, norind Tudor 
Arghezi înainte de Prozator militant, Lucian Blaga la Lirozofie sam 
doctrina lirei, Mihai Beniuc la Însemnări şi consemnări, Mariana Dumi: 
trescu la Stilp de poetă, Pachia Ion Tatomirescu si Radu Selejan la 
Ghiocei, Ileana Vrancea şi Adrian Marino la Monografii istorico-literare etc. 
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Citeva titluri au fost schimbate de autor după apariția textelor res- 
pective, fiind preluate ca atare și în cartea de faţă. Astfel, articolul despre 
Oscar Walter Cisek, cum se intitula în „Luceafărul“, a fost redenumit 
Un scriitor român de limbă germană, cel despre Pompiliu Constantinescu — 
Un critic de încredere, cum se chema inițial etc. Împreună cu o seamă de 
modificări pe care Streinu le-a făcut ulierior (unele substanțiale) sau 
rovenirile la formele anterioare apariţiei în presă, toate acestea fac ca 
unele texte să aibă aici o înfăţişare sensibil schimbată față de cea din 
periodicele în care au apărut. Ca şi în alte volume ale prezentei serii 
sau ca în Clasicii noștri, cititorul va întîlni unele reluări şi chiar repetări 
de sintagme critice în legătură cu cîte vreun scriitor analizat. Ele atestă, 
în general, consecvența autorului, dar şi, în unele cazuri, certa nerevadere 
a multor scrieri în perspectiva stringerii lor în volum, pe care n-a mai 
apucat s-o efectueze, 

Volumele I, II, III şi IV din Pagini de critică literară marchează, 
cu unele oscilaţii, patru decenii din activitatea de critic literar şi eseist 
a lui Vladimir Streinu. Volumul V va cuprinde, selectiv, texte din întreaga 
activitate a criticului (pe unele din cele mai vechi, neintrate în Pagini 
de critică literară I şi mai ales II, autorul însuși a scris „nepus în 
volum“, cu subînțelesul că ar urma să fie), astfel ca, pînă la o necesară 
ediție critică a scrierilor sale, cititorul să aibă o imagine cit mai cu- 
prinzătoare asupra contribuţiilor critice şi eseistice ale acestui scriitor, 
a cărui operă critică, eseistică şi publicistică în înţeles larg, se adevereşte 
nu numai neașteptat de întinsă, dar şi perenă, viguroasă şi profund sem- 
nificativă pentru scrisul românesc, şi nu numai românesc, al acestui secol. 
În vederea subiinierii unităţi scrierilor sale critice şi a orientării rapide 
a cititorului, am alcătuit un indice de nume la volumele I, II, III (cu 
ajutorul actriței Ileana Iordache, fiica scriitorului, care, ca şi mama ei 
prozatoarea Elena lordache-Streinu, m-a sprijinit constant în editarea 
scrierilor lui Vladimir Streinu), Volumul IV are, la rîndu-i, ca şi urmă- 


toarele, un asemenea indice. 
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POEȚI 


“TUDOR ARGHEZI 


Din campania care, în ultimul timp, s-a dus în contra 
d-lui Arghezi, am înţeles că în sînul Academiei Române nu 
poate pătrunde cel mai mare poet român de după Eminescu. 
Dacă secţia literară îl va propune vreodată ca membru, 
votul adunării plenare va cădea ca o interdicție totdeauna. 
Pentru ce nu va fi poetul niciodată academician, nu este 
locul să arăt aici. Nu va fi, iată faptul. 

Dar geniul d-lui T. Arghezi, trecînd peste opunerea ori- 
căror procese-verbale, va împresura, nevăzut ca aerul, insti- 
tuția care nu l-a vrut şi tot-ca aerul va pătrunde înăuntru 
circulind necesar printre cei care îl vor fi respins. Căci ling- 
vistul însărcinat cu alcătuirea marelui dicţionar academic 
al limbii noastre, pe nimeni altul dintre scriitorii timpului 
nu va cerceta rînd cu rînd, decît pe d. Arghezi; se va opri 
ici asupra unui cuvint retezat ca heruv, colo — asupra vorbii 
șes cu înţeles de ședere, dincolo — asupra schimbării genului 
unui substantiv, asupra derivaţiilor verbale neașteptate, asupra 
răsucirii unui adjectiv în substantiv, în sfîrșit asupra noutăţi 
limbajului arghezian, care a promovat un nou dicţionar. 

Cum am avut „limba lui Eminescu“ tot aşa avem azi 
„limba lui Arghezi“, de care lucrările științifice ale unui 
erudit ca Sextil Puşcariu vor trebui să ţină seama. 

Încîv pe calea aceasta, a înregistrării formelor verbale 
argheziene, Academia Română se va trezi deodată conținînd 

rezența poetului. 

Va fi un răsvot academic. 


II 
j SINTAXA POEZIEI 


După o experienţă literară oarecare, ajunge oricine să 
deosebească modurile fundamentale ale. gîndirii omenești. 
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Forma prozei sau a versului nu indică totdeauna un conținut 
corespunzător. Mai ales de la romantici încoace, modalităţile 
exprimării s-au încrucișat în așa fel, încît mergem la confuzii 
sigure, dacă ne încredem numai în arătările de suprafaţă 
ale acestora: proza, înfierbîntîndu-se citeodată, face aripi, 
iar versul de multe ori, răcindu-se, devine pedestru și dă 
dreptate prozodiilor care afirma ca el are şi „picioare“. Lăsînd 
dar deoparte indicaţiile de formă, să, ne conducem după di- 
ferența de gust a miezurilor ; modurilor de exprimare, să le 
preferăm modurile gândirii. Acestea sint două: unul este 
gîndirea-proză, care afirmă, contrazice, argumentează, dis- 
cură şi descrie, închinîndu-se logicii, iar celălalr este gindirea- 
poezie, care sugerează, insinuează, evocă şi cîntă, închinîn- 
du-se fanteziei. | 


. è 


Aceeaşi experiența ne mai învaţă că starea poetică se 
istoveşte după o durată proprie, .care este totdeauna relativ 
scurtă, atît de scurtă .că poezia nu poate fi concepută ca 
izvor continuu, ea fiind mai curînd un fel de lichid care 
qâşnește ritmic. După Edgar Poe, a cărui observaţie a fost 
adoptată de toți modernii pînă în zilele noastre, nu există 
poeme lungi, fiindcă nu există stări poetice care să dureze, 
cum credea el, peste „o jumătate de oră“. Epopeile și alte 
lungi compuneri narative În versuri. sînt numai colecții de 
poeme scurte. E deci firesc ca în cei mai mari poeţi.să con- 
statăm intermitențe lirice, pauze ale gîndirii-poezie, pe care 
inteligența, adică gîndirea-proză, ca să creeze impresia de 
unitate mai largă, le umple cu produsele ei. Valoarea operei 
poetice nu scade prin intervenția oportună a spiritului-proză, 
după cum mortarul și tencuiala nu păgubesc stilului şi soli- 
dităţii unei arhitecturi.’ Este chiar necesar ca poetul să se 
servească de picioare, cînd aripile îi ostenesc, mai înainte de 
a parcurge distanța improprie a unui poem lung. 

Dar modurile gîndirii omenești, unul discursiv, altul poetic, 


folosesc, ca să se afirme, două sintaxe deosebite. Într-un fel 


se organizează gîndirea logică: ea e abstractă, concluzivă, 


și limpede, în timp ce starea lirică e concretă şi sugestivă, 
cultivând deci salturile verbale, care, lăsînd limpezimea logică 
de o parte, exprimă tulburări emotive. Din punctul de vedere 
al sintaxei lirice, poetul cel mai: instructiv, azi, este. Tudor 
Arghezi. Între multe altele, o poezie a lui, cum este Prințul, 
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sileşte exprimarea logică să ia o înfăţişare cu totul semnifica- 
tivă. Astfel versurile : „Prinţul te simte, spadă fermecată, / 
Prinsă de şold, c-ai tremurat și crești“, transpuse în ordinea 
prozei, dau fraza : „Spadă fermecată, prințul te simte că, 
prinsă de şold, ai tremurat şi crești“ sau, respectîndu-le mai 
atent, „prinţul te simte, spadă fermecată, că — prinsă de 
şold — ai tremurat și crești“. Poetul însă nu ordonează 
logic părțile frazei, ci emoţional: fiind vorba de atitudinea 
sufletească a unui „prinţ“ închis, care e poetul însuși, precum 
şi de neputinţa lui de a înfrînge rigorile închisorii, ideea de 
prinţ claustrat i se prezintă cea dintii, încît versul începe 
chiar cu acest cuvînt, iar apoi claustrarea, adică zădărnicirea 
vitejiei prinţului, trezește imaginea spadei lui care „tremură“ 
de ceea ce nu poate face şi „crește“ în puterea cu care va 
lovi cînd eroul va fi liber. În graba emotivă, ordinea logică 
a vorbirii dispare în ordinea de urgență a imaginilor afective : 
„prinţul te simte“, spada aflîndu-se numaidecit în conștiința 
poetului, dar nu și a cititorului, pînă ce acestuia, nu i se 
adaugă anume „spadă fermecată“, ca să ştie la ce se refera 
urgenţa pronumelui anterior „te“. Ordinea emoţională a cu- 
vintelor pune însă pe cititor pentru a doua oară în oarecare 
încurcătură logică, fiindcă, arătîndu-i-se că spada atîrnă inutil 
de şoldul prizonierului excepţional, înţelege mai întîi că prin- 
tul îşi simte spada prinsă de șold: „Prinţul te simte, spadă 
fermecată, prinsă de şold...“ ; continuarea convinge însă că 
instrumentul viitoarei răzbunări, cu „tremurarea“ şi „creş- 
terea“ lui, umple conștiința viteazului interzis și nu faptul 
de a-i sta la şold. i 
La Tudor Arghezi, nu numai strofele expresive arată altă 

sintaxă decît cea cunoscută din proza obișnuită sau din for- 
mulările inteligenței ; chiar poeme întregi răstoarnă ordinea 
cuvintelor în propoziţii, a propoziţiilor în frază, precum şi 
a strofelor în unitatea poemului. Un astfel de caz avem cu 
celebra Inscripţie pe un portret. Ca să ne dăm seama de 
compunerea ei după necesitatea sintactică a emoţiei e nevoie 
sa o citim mai întîi întreagă : 

Cunoști în vreme visul că sfirşeşte. 

Ţi-ai așteptat oşteanul trist pe scut 

Să-ţi intre-n zale reci în așternut 

Și să-ți frămînte trupul tîlhăreşte. 
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ȘI te socoți ca iedera, deodată, 
Rămasă-n legănare, şi pustiu ; 
Ai bănuit că platoșa-i pătată, 
Pe care odihniseşi, cu rachiu, 


Făptură vrăjitoare şi duioasă ! 

Nu te-am oprit s-aștepţi şi să suspini, 
Ci te-am lăsat să-l încâlcești în spini 
Fuiorul vieţii tale de mătasă, | 


Mi-am stăpinit pornirea idolatră 

Cu o voinţă crincenă și rece; 

Căci somnul tău nu trebuia să-nnece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 


- Durerea noastră-aduce cald şi bine 
Celor hrăniți cu jertfele din noi... 
Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mine 
Căzînd miloase,-n cuiburi, sfinte foi. 


Despre această puternică poezie, s-a afirmat la apariţia 
ei că e obscură. Adevărul este că Inscripția pe un portret 
propune cititorilor o limpezime emoţională și nu logică. Zisa 
obscuritate provine. din dispunerea întoarsă a compoziţiei 
clasice. Ea începe cu versul Cunoşti în vreme visul că sfir- 
șește, care nu este decît punctul sufletesc terminus al roma- 
nului de dragoste, pe care îl conţine poema. Într-adevăr, anec- 
dota Inscripţiei suscită în mintea cititorului trei personaje: 
o femeie, un oştean iubit de aceasta şi poetul care totuși o 
iubeşte fără speranţă ; poetul nu-i spune nimic despre băr- 
batul nevrednic, la care visează şi care, în cele din urmă, 
se dovedește a fi nevrednic, cu „platoşa pătată de rachiu“ ; 
urmează. dezamăgirea erotică a femeii, cuprinsă în versul 
concluziv, deși iniţial, Cunoşti în vreme visul că sfirșeşte, 
iar apoi sentimentul mîndriei și jertfei poetului. Interverurea 
compunerii răspunde, de pe planul întreg al poemei, inter- 
vertirii sintaxei, ce poate fi semnalată de mai multe ori. În 
strofa a doua, „Și te socoţi ca iedera, deodată, / Ramasâ-n 
legănare și pustiu ; / Ai bănuit că platoşa-i pătată, / Pe care 
odihniseși, cu rachiu“, raportul logic de la cauză la efect e 
răsturnat : efectul emoţional precede cauza obiectivă. Visul 
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despre oșteanul-erou se sfărâmă de realitatea brutală r 

usul erou. fiind beti : at s iz 
p „UDE un beţivan. Ordinea logică ar fi fost 
aceasta : „AI văzut că platoșa lui nu este a unui viteaz, ci 
a unui soldăţoi, alcoolizat, așa ca te simți ca o iederă fără 
trunchi de sprijin, rămasă-n legănare și pustiu“, E:moţia însă 
a inversat raportul de la cauză la efect, a luat, prin urmare, 
pentru sensibilitatea poetului, locul întîi. Ordinea este emo- 
ţională, nu logică. În același fel, calificările, zise în limbaj 
gramatical atributive, sînt de regulă aderente substantivelor 
lămurite prin ele; la Tudor Arghezi, ele își determină sub- 
stantivele fireşti de la distanţe dincolo de care, întîlnindu-le, 
cititorul trebuie să se întoarcă îndărăt pe vers spre a-i găsi 
poziţia obișnuită. În ultimele două versuri ale strofei citate, 
avem un caz și mai expresiv: o complinire gramaticală se 
află scindată de o întreagă propoziţie secundară : „Ai bănuit 
că platoşa-i pătată / Pe care odihniseşi, cu rachiu“. După 
»rdinea clar prozastică, ar fi urmat să avem: „Ai bănuir 
că platoşa, pe care odihniseşi, e pătată cu rachiu“. Nimeni 
pînă azi n-a făcut tabloul complet de inversiuni sau dislocări, 
ale frazării lirice argheziene, deși critica le-a observat de la 
inceput. Dacă la Arghezi această deprindere este mai evi- 
denră, faptul se explică prin aceea că sintaxa lui se deosebește 
de sintaxa, să zicem a lui Eminescu sau a oricărui alt poet 
clasic. Însemnează că Eminescu sau poeţii în general clasici 
foloseau limpezimea sintactică a prozei ? Nicidecum. Clasicii, 
ei înșişi, se deosebeau la timpul lor de ordinea logică a fra- 
zarii, numai însă că, intervenind pe de o parte obişnuința 
cititorilor cu inovațiile lor sintactice, iar de altă parte proza 
curenta hrănindu-se cu metaforele şi formele desuete ale poe- 
ziei, conduita lor deosebită faţă de sintaxa prozei nu se mai 
observă actual, deşi ea există istoriceşte. 

Un poet francez a mers la ultima consecinţă a sintaxei 
lirice. E vorba de Stéphane Mallarmé. El a dislocat ordinea 
logică pînă la nimicirea chiar a ordinei emoţionale. Nici un 
alt poet n-a pus o distanță mai mare între proză şi vers, 
După speculaţiile lui formaliste, orice sensibilitate poetică 
nouă aduce cu sine o sintaxă, o prozodie şi chiar o orto- 
grafie nouă. Cum însă nu e locul să-l urmărim în ciudatele 
lui excese, îl amintim ca pe poetul care, din diferenţele 
sintactice, dintre proză și poezie, a scos cele mai speculative 
concluzii ; dar observaţia dela care pleca el, şi anume, că 
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sintaxa emoţiei, adică a poeziei, este alta decît aceea a gîn- 
dirii logice, adică a prozei, rămîne de nezdruncinat. Fiind 
adevărată, ea a şi format obiect de discuţie în mai toate 
literaturile lumii. Îndeosebi poeţii englezi, cunoscuţi sub nu- 
mele de lakiști, au dezbătut-o cu mai mare aprindere. Pole- 
mica dintre Wordsworth și Coleridge a şi rămas de aceea 
celebră. Primul susţinea că poezia se face cu cuvintele și 
sintaxa prozei, înţelegînd prin proză chiar vorbirea zilnică, 
iar al doilea, că poezia, începînd de la vers, ca formă. pro- 
prie, pînă la ordinea cuvintelor în propoziţii şi a propoziţiilor 
în frază, diferă radical de proză și cu atît mai mult de 
conversaţia uzuală. Dreptate avea unul cît şi celălalt : poezia 
poate ilumina cuvinte şi fraze obişnuite, după cum de ase- 
menea poate străluci 'din cuvinte şi fraze rare. Un Words- 
worth fără geniu ar rosti însă, cu concepţia lui despre poezie, 
numai simple banalităţi, iar un Coleridge fără geniu ar fi 
un autor de logogrife : pe unul îl pîndeşre platitudinea, iar 
pe celălalt obscuritatea. Poezia însă, în esența ei, este grea 
de reliefuri concrete și de sensuri, oricum, comunicabile. 
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OCTAVIAN GOGA 


I 
POETUL 


De la apariție, poezia lui Octavian Goga a reintrat în 
compunerea momentului istoric, care o născuse. Nimeni pînă 
la el, în versuri, nu exprimase mai dramatic condiția româ- 
nilor din imperiul habsburgic și nici mai exact. aspiraţia 
multiseculară a conștiinței noastre naţionale. Vreme îndelun- 
gară versul lui se adaugă conștiinței obşteşti de dincolo și 
dincoace de Carpaţi, sporind-o, devenind factorul ei literar 
cel mai de seamă, după cum tot atit de adevărat este că, 
într-o măsură indenegabilă, conştiinţa publică însăși sporeşte, 
la rîndul ei, puterea artistică a versului său. Epoca și poetul 
fac schimb activ de valori, potenţindu-se reciproc. Era deci 
firesc ca poezia să i se prefacă deîndată în mijloc educativ, 
declamindu-se prin școli şi mai totdeauna la festivități pu- 
blice. 

Conștiinţa estetică, reprezentată atunci prin Titu Maio- 
rescu, i se deschide de asemeni tot atît de neîntirziat. La 
numai un an de la apariţie, raportul criticului „citit în 
Academia Română pentru acordarea unui premiu“, consta- 
tind mai întîi marea favoare publică, de care se bucura poe- 
tul, continuă numaidecit cu îndreptăţirea estetică la o ase- | 
menea favoare. I se relevă astfel „forma frumoasă“, puterea | 
de a rezuma „iubirea și ura, durerile și speranțele unui neam | 
ameninţat în existenţa sa“, simbolul stăruitor al apelor curgă- 
toare (Mureș, Crișuri, Oltul), ca expresie a destinului colectiv, 
absența retorismului patriotic („prin strigăte violente se ri- 
sipește emoțiunea și dispare, prin vorba 'stăpînită se păstrează 
ȘI crește“), evocarea „unor figuri obișnuite din viaţa po- 
porului, care însă cîștigă deodată... o iluminare și o strălucire 
extraordinară“ (preot, dascăl de strană, învăţătoare, lăutari), 
farmecul limbajului poetic sau „măestria limbistică“ asemă- 
nătoare cu aceea a lui Eminescu, în sfîrşit vigoarea sugestivă 
„a cîntecelor noastre populare“ și „exuberanța la veselie”. 
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Ar fi însă greșit dacă am crede că poetul a trezit numai 
aprobări și entuziasm. Pe lingă conștiința publică și estetică, 
mai exista în epocă o conștiință estetică, cu reacțiuni deose- 
bite. Ovid Densusianu, susținătorul rafinamentelor simboliste 
la noi, respingea hotărit lirismul noului poet de peste munți, 
părîndu-i-se prea zgomotos, „ecouri“ în versuri ale nenumă- 
ratelor discursuri politice sau demonstraţii de „vicleim pa- 
triotic“ ; Duiliu Zamfirescu, în numele unei aristocrații ches- 
tionabile, lovea destul de nearistocratic pe același poet pentru 
„violență greoaie“, pentru „îngrămădire“ şi „abuz de cu- 
vinte... brutale“, pentru „lipsă de inspiraţie“ și „monotonie 
exasperantă“, considerindu-l totuşi, printre lovituri, „om de 
talent“ ; iar confratele de poezie, transilvănean acesta, dar cu 
atitudini moderniste, Emil Isac, avea să-i ia în dertdere con- 
diția biografică şi lirismul înlăcrimat sau „jalea“. „Sînt fe- 
ciorul popii din Cluj, mama mea foarte bătriînă / Biserica 
de lemn — pîinea amară / Brazda nu fuge după plug — 
doinele triste, căci fetele vin grele acasă / Şi-n curtea noastră 
pling şapte dureri / ...Oh! durerile, durerile, contesă, mă 
omoară / Căci sînt feciorul popii... de la Cluj...“ Conștiința 
naţională și estetică a timpului, deschizîndu-i-se spontan, par 
însă azi mai întemeiate decît respingerile estetismului acade- 
mico-modernist, între care e de menţionat și aceea a lui 
Mihail Dragomirescu, al cărui gust estetic a suferit adesea 
de pe urma strictului și negloriosului său dogmatism. 

Scuturînd bine asemenea critici, rămînem în mâini cu 
singura obiecţie mai rezistentă : ţinuta retorică a versului. 
Asupra ei conveneau toți oponenții momentului și convin 
încă unii critici de azi. Discreditul apucăturii retorice în arta 
versificării e vechi și, întrucît priveşte pe anumiţi poeţi, 
deci limitativ, e și justificabil. Lirismul intim, corespunzător 
lidului sau chiar muzicii de cameră, n-are de aşteptat nimic 
bun de la versul vociferat. Dealtfel chiar un astfel de poet 
a] șoaptei lirice, Verlaine, a rostit mai întîi exilarea declama- 
ţiei din poezie ; și declamaţia a fost apoi izgonită pe drept 
de oriunde se instalase prin abuz sau exces. ata rea 

Aceasta urma să însemneze însă că locul cuvenit şi ma- 
sura exactă nu-i puteau fi discutate. În principiu, cum se Ştie 
prea bine de la un timp (exact, de la Edgar Poe), versul 
exclusiv scriptic e o pură idee, forma lui trebuind sa aibă, 
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ca să existe, o componență vocală. 
minim de oralitate, ţine de însăşi esența poeziei. Fie şi citi 
numai din ochi, vocea interioară 4] susţine cu inflexiuni en 
precapitari, cu opriri şi alte forme orale, care nu sug d T 
valori de retorică mută. ri 
> n 

De altă parte, măsuri mai declarate și mai cuprinzătoare 
de retorism îşi afirmă legimitatea după circumstanţe. Nimeni 
nu vorbeşte mulțimilor, în şoaptă. Unei adunări cu suflet 
unanim, nu 1 se poate cînta la ureche. Firește, lui Walt Whit- 
man, proferîndu-şi accentele de profet al viitoarei democraţii 
atletice, e uşor să 1 se observe torenţialitatea și declamaţia, 
fiindcă amîndouă îi compun geniul: grav ar fi dacă, adre- 
sîndu-se cui se adresează, muncitorimii americane a secolului 
trecut, i s-ar fi observat tenuitatea sau extincția glasului, 
respiraţia astmatică sau sincopa lirică. Mutatis mutandis, Goga 
este din acest punct de vedere un Whitman al conștiinței 
româneşti. El scrie să fie auzit nu de o cititoare plimbîndu-se 
leneș printre oglinzi de iatac, ci de mulţimi de plugari istoviţi, 
de cosașii traind incomensurabil poloage paralele, de milioa- 
nele conaţionalilor „clăcași“, văzuţi la un loc, sub osînda 
muncii poruncite, masă inumerabilă de robi ai pămîntului a 
cărei suferinţă, a cărei revoltă, a cărei speranţă de eliberare 
e vuiet secular de codri și ape, nu susur intimist. Un pizzicato 
de ghitară, foarte la locul lui sub fereastra sau balconul iubi- 
tei, ar fi de-a dreptul absurd și nici nu s-ar auzi lingă o 
cascadă mugitoare. Cu un instinct artistic sigur de sine, Goga 
a pus mîna pe instrumentul sonor cel mai propriu. Cine se 
indispune de justa lui măsură de retorism confundă sigur 
estetica viscolului cu estetica adierii. A-i judeca volumul 
vocal fără nici o raportare la marele număr de ascultători, 
care i-l comandă, ca şi la volumul aspirațiilor, colective, pe 
care le rostește și le cîntă, însemnează a-i pretinde sa nu se 
facă auzit, să fie adică un neverosimil cântăreţ din piculină 
în fruntea unei umanităţi insurecte, | S 

E] este însă mai întîi reprezentantul acestei lumi oprimate. 
Atitudinea lirică i se leagă, de-a lungul a veacuri de exploa- 
tare, de atitudinea politică a maselor de ţărani şi carturari 


transilvăneni. Întocmai ca la aceștia, aspiraţia la libortarga 
socială į se împerechează cu aspirația la lipercațea nat onalä, 
Trecutul istoric transilvanean, cu conţinutul tu ora ţ 

ăi i “inta poetului : ţăranii de acolo (ca $ 
trăieşte actual în conștiința po 


Spunerea versului, acest 
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cei de aici) s-au mișcat totdeauna, cînd s-au mișcat, ca 
„iobagi“ şi totodată ca „români“. Așteptind ultima revoluţie 
mîntuitoare, Goga se roagă de la început unui Dumnezeu 
al popoarelor robite : „Alungăa patimile mele, / Pe veci stri- 
garea lor o fringe, / Şi de durerea altor inimi / Învaţă-mă 
pe mine-a plinge, / Nu rostul meu, de-a purui pradă / Ursitei 
maştere şi rele, / Ci jalea unei lumi, părinte, / Să plingă-n 
lacrimile mele. // Dă-mi tot amarul, toată truda / Atitor do- 
ruri fără leacuri, / Dă-mi viforul în care urlă / Și gem robiile 
de veacuri. / De mult gem umiliții-n umbra / Cu umeri gîr- 
bovi de povară... / Durerea lor înfricoşată / În inimă tu mi-o 
coboară. // În suflet seamănă-mi furtună / Să-l simt în matca-i 
cum se zbate, / Cum tot amarul se revarsă / Pe strunele 
înfiorate ; Şi cum sub bolta lui aprinsă, / În smalţ de fulgere 
albastre, / Încheagă-și glasul de aramă / Cîntarea pătimiri 
noastre“. 

Octavian Goga şi-a declarat așadar limpede şi de la pri- 
mele acorduri atît identitatea lirică, ideal de suferinţe co- 
lective, cît și instrumentul, „glasul de aramă“, cu care o va 
rosti. E un Horia poet care știe că istoria şi revoluțiile pa- 
răneşti se buciumă din tulnic, nu se îngînă cu cavalul. A-i 
disocia de lirismul propriu măsura corespunzătoare de re- 
torism,.e o greşeală și de concepţie şi de recepţie estetică. 
De aceea, între criticii vremii mai precis orientat, E. Lovi- 
nescu scria: „Versuri declamatorii? Poate. Însă cu totul 
noi“. Noutatea poeziei lui Goga însumează cîteva straturi 
lirice dintre care critica mai atentă are de indicat pe cel mai 
durabil. Ea vede apărînd mai întîi în conştiinţa poetului o 
lume rurală osîndită la munca stearpă : sînt „plugarii... urziți 
din lacrimi şi sudoare“, de care se leagă nădejdea mântuirii, 
„norocul nostru, al tuturora“, fiindcă „în pacea obidirii lor“ : 


Ca-ntr-un întins adînc de mare 
Trăieşte-nfricoșatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare. 


Viforul vremii „ce va să vie“ şuieră de asemeni în evo- 
carea „apostolului“, preotul satului, la al cărui cuvint despre 
nedreapta istorie „feciorii string prăseaua / Cuţitului din 
cingătoare“. Aceeași „înfricoșată clip-a premenirii e vestuta 


încă o dată în versuri dedicate muncii secerătorilor clăcași, 
dintre care se desprinde o femeie, nu ca sa se odihneasca, ci 
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ca să alăpteze în genunchi, la umbra spicelor de grîu pe 
„fătul... patimii amare“, „pe solul sfint... înfricoșatul crai. 
nic, / Izbăvitor durerilor străbune“, Poetul este în primul 
rînd un iluminat al dreptăţii sociale și naționale. El are 
mereu viziunea de foc a eliberării prin revoluţie, versurile 
aprinzindu-se de ură şi iubire, de răzbunare şi mîngiiere, de 
solidaritate cu mulţimea conaţionalilor oprimaţi. 
Cum însă sorocul justiţiar se amină, sentimentul amânării 
lui provoaca, în compunerea acestui lirism vaticinant, o gravă 
retorsiune. Profetismul social se răsucește în dezamăgire. Dar 
poezia, condiționată IStoriceşte, ţişnește acum din propria-i 
istorie în afirmări artistice inatacabile, Deznădejdea se pre- 
face în cîntec de jale și ajunge bocet universal : apar marile 
simboluri ale suferinței colective, îndeosebi riurile transil- 
vănene, care îneacă orice urmă de istoricitate genetică a 
poeziei, propunindu-se pure oricui și oricînd: „La noi de 
jale povestesc / A codrilor desișuri, / Şi jale duce Murăşul / 
ŞI duc tustrele Crişuri / Iar codrii ce-nfrăţiți cu noi / Își 
înfioară sînul / Spun că din lacrimi e-mpletit / Și Oltul, 
biet bătrînul... // Avem un vis neâmplinit, / Copil al sufe- 
rinţii, / De jalea lui ne-au răposar / Şi moșii ȘI părinții... / 
Din vremi uitate de demult, / Gemînd de grele patimi, / 
Deşertăciunea unui vis / Noi o stropim cu lacrimi...“ 

Nici un alt poet, de la noi şi de oriunde, n-a pus apele, 
codrul, cerul, mediul cosmic al unei naţiuni să-i plângă desti- 
nul politic mai omenește. Mîntuirea prin revoluţie socială și 
naţională, interzisă, ia forma compensatoare de mântuire prin 
comuniune cu natura. „Deşertăciunea visului“, de care „au 
răposat și moşii și părinţii“, conținînd sugestia damnării unei 
întregi seminţii de oameni, copiii şi nepoţii înşişi urmînd să 
se succeadă ca generaţii de victime ale aceleiaşi fatalităţi 
Istorice, lucrează mai departe ca factor de poezie. Asuprirea 
face din satul ardelean o redută arhaică de tradiţii și deprin- 
deri de viaţă, unitate spirituală, din care statura oamenilor 

ivi i ca şi cei de rînd în istorie, se înalță 
reprezentativi, blestemaţi ca şi cei de rîn orie, se înalță 
neașteptat în eternitate. Cei de rînd sînt „copii ai firii Ry 
„cerul“, ca leac al suferinții, le-a dat „cea mai curată raza 
Din sfînta lui seninătate“, le-a pus inimă să se-nfioare / De 
glasul frunzelor din codru, / De şopot tainic de ra ; 
calendarul muncilor agricole fi face sacerdoți ai SI enţei 
anotimpurilor şi ai „tainelor“ pămîntului, -ei sâvirşind ritua- 
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lul rodniciei și apărind în sfirșit ca sfinți ai imensei bazilici 
| deschise a naturii : „Și nimeni truda nu v-alină, / Doar bunul 
cerului părinte, / De sus, pe frunte vă așază / Cununa ra- 
zelor lui sfinte. // A voastră-i jalea cea mai mare, / A voas- 
| tră-i truda cea mai sfintă, / Stăpînul vitreg vă lovește, / 
| Cînd cerul bine vă cuvîntă“, 

Transfiguraţi deopotrivă, fruntașii acestei lumi țărănești, 
preotul, dascălul de strană, învățătorul, învăţătoarea și lžu- 
tarul satului, deşi mai cunoscători de stări evoluate, aparţin 
totuşi aceleiași străvechi spiritualității defensive care, zădărni- 
cită în drepturile ei de eliberare și progres, își apără identi- 
tatea alipindu-se ca în arhaic naturii și miturilor religioase ; 
în optica mitologizantă a străvechimii, preotul îndeosebi care 
a îmbătrinit vorbind sătenilor în amurgul zilei despre robia 
trecutului şi lumina viitorului, rămînînd tot ţăran, devine 
deodată „apostol“ şi „mag“, preoțit tainic nu de autorităţi 
ecleziastice orășenești, ci de însuși duhul comunității și al 
comuniunii cu cerul înstelat între timp: „Din cetăţuia stră- 
lucirii / Coboară razele de lună, / Pe-argintul frunții lui 
boltite / Din aur împletesc cunună. / Cuvine-se hirotonirea / 
Cu harul cerurilor ţie, / Drept-vestitorule apostol / Al unei 
vremi ce va să vie !“. pe, 

Tonul sacramental, gestul liturgic, hieratismul viziunii li- 
rice şi cuvîntul cu origina, topica şi întorsătura de ceaslov, 
molitvenic sau cazanie, vechi cărţi între care a crescut poetul 
ca fiu de preot și pe care a învăţat să citească, sînt izvoarele 
cele mai de preţ ale poeziei lui. Valori de limbă similare nu 
mai crease decit Eminescu înainte de Goga şi nu va mai crea 
după el decît Arghezi, Nici alte ipostaze morale, cîte se mai 
află în poezia lui, deveniri fireşti ale deznădejdii „de mai 
bine“, cum sînt sentimentele, oricît de poetice în sine, de 
nenoroc, de dezrădăcinare sau înstrăinare, ca şi de opoziție 
a satului copilăriei faţă de orașele peregrinării cărturăreşti, 
nu Vor avea puterea să mai creeze imagini atît de inalterabile. 

O singură valoare de artă, de ordin formal — aceasta, 
creşte din aceeaşi vechime de viaţă. E vorba de anumite 
ritmuri ale poeziei lui Goga. Ele apar cînd şi cînd fie izolat, 
fie în serii de „cîntece“, care își derivă cadența dintr-un 
dans naţional. Astfel: „Eu vă chem din visuri, / Vă cobor 
din stele, / Vă alint în taină, / Cântecele mele — / Ca-ntr-un 
cuib, v-adorm în suflet cîntecele mele / Ciripiţi acolo, / Pa- 
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săruici golaşe, / Ciripiţi Și creșteți / Ca un prunc în fage: — / 
Plîngeţi și zimbiți la Sinu-mi, ca un prunc în fașe“, 

În ritmul acestor cintece e tactul cunoscutei hore româ- 
nești, figură coregrafică străveche, poate protoistorică, alcă- 
tuită din patru pași domoli, bătuţi pe loc, urmaţi, la dreapta, 
de alți patru scurți și repezi. I se zice „briușorul“ ? Zică-i-se 
oricum, Jocul e o realitate artistică românească de pe toată 
întinderea yarı noastre, realitate, pe care memoria de spiță 
a poetului a aproximat-o şi transpus-o în vers de mai multe 
or, între momentele de înstrăinare. Semnalăm cu atit mai 
mult modelarea ritmului poetic cult după o figură coregrafica 
populară, cu cît eminentul romanist maghiar Ládislau Galdi 
(v. Problèmes de wersification dans les Pays Danubiens în 
Helicon, tome V, fasc. 1-3), citînd. alt „cîntec“ dar de 
acelaşi tipar metric, al lui Goga, îl presupune ca rezultat al 
unei influențe ungurești : „Deşi moștenitor deopotrivă al teh- 
nicii de inspirație germanică a lui Coşbuc, Goga s-a inspirat 
foarte adesea din cîntecul popular ungar, asociindu-se în 
această privinţă şcoalei lui Arany“ şi citează: „Dorurile 
mele / N-au întruchipare. / Dorurile mele / Frunze pe că- 
rare. / Spulberate și strivite frunze pe cărare“. 

Filiaţia reală a strofei și a tipului metric, fără alte in- 
fluențe, şi cu atît mai puţin culte, leagă aceste ritmuri de 
tactul horei româneşti aratate, fiind poate în același timp o 
indicație a vremilor cînd dansul, muzica şi poezia nu se 
disociaseră încă la noi. În cuprinsul acestei unităţi etnice și 
artistice, Octavian Goga, cîntăreţ al „pătimirii noastre“, şi-a 
ridicat ipostazele lirice, limbajul poetic şi unele ritmuri dansate 
din adincul conștiinței nedocumentare a poporului român. 


II 
CIUCEA 


ială i ă ină 

Aşezarea memorială de la Ciucea veghează d pe o cină 

ă i i ri 

de muncel. cu adevărat dintre „codri verzi de zi”, pina 

i i i Cri cîmpuri de matase” şi 

dincolo de valea unui Criș, peste „Cir herh weba A 
pînă mai departe peste istoria intreaga a 11 
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respiră acolo îndeosebi aerul întremător atît al locurilor, cît 
şi al istoriei acestor locuri. | 

Poarta monumentală, dar țărănească, de lemn sculptat 
se deschide asupra drumeagului, care urcă pieziș la nivelul 
clădirilor de locuit şi al clădirii-muzeu, zisă „castel“. In- 
verioarele, oricît ar diferi ca destinaţie, contribuiesc toate la 
impresia de folcloric și mînăstiresc, pe care o confirmă 
dealtfel numaidecit, la un nivel superior al clinei, bisericuța 
de bîrne maramureşeană, ca şi de mai sus încă mausoleul 
poetului. a | | 

Istoria, folclorul și altarul sînt chiar izvoarele neuita- 
telor reprezentări, care informează unica frumusețe a poe- 
ziei lui Octavian Goga. Cît priveşte mersul istoric al lumii 
şi implicit al neamului românesc, poezia lui se fortifică din 
intuiţia democraţiei victorioase, în numele căreia versul său 
fulgeră pe opresor, glorificînd eliberarea și naţională şi so- 
ciala. Cu preştiinţa vizionarilor, el a luminat de departe 
timpul, cînd poporul, adică numărul, avea să-şi spună cu- 
vintul decisiv asupra unui mic grup. de feudali. 

Nicăieri sensurile operei lui Goga nu se asociază între 
ele mai spontan decit la Ciucea. lar dacă vizitatorii, care 
se înumără azi cu sutele de mii, le adaugă valorile muzeale 
păstrate acolo cu sfinţenie (manuscripte, bibliotecă, picturi, 
sculpturi etc.), recunoştinţa li se îndreaptă de la sine către 
cine a întemeiat, a ocrotit şi a înţeles să consolideze acest 
monument al conștiinței noastre naţionale. | 

Întîmplători sau fireşti, factorii existenţei monumentu- 
lui sînt totdeauna de reamintit. Astfel ar fi fost cu nepu- 
tință ca forma actuală, de care nimeni nu-şi dă seama dacă 
n-a văzut-o, să fi existat fără asistenţa extraordinară a po- 
liticii culturale socialiste din ţara noastră. Din primii ani 
al instituirii ei, cînd a înlesnit aducerea imensei cantități 
de mozaic venețian pentru decorarea mausoleului, pînă azi, 
cînd cheltuielile de regie în creştere continuă sînt asigurate 
de stat, această politică luminată a făcut din complexul 
memorial de la Ciucea altarul transilvănean al culturii 
române. [...] 

Dar fiinţa care stă la temelia sacrului lăcaş, ca fonda- 
toare în 1939 și paznică intrepidă pînă în ziua de azi, este 
însăşi soția poetului, adevărată şi venerabilă Doamnă: a locu- 
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Pare limpede că iubirea pentru marele ei soț i s-a su- 
blimar într-un foarte încercat devotament matern. Căci nu- 
mai o mamă capabilă de abnegaţia cea mai de pe urmă 
poate susține un atit de copleșitor devotament. Dealtfel des- 
tul de mulţi Vizitatori, văzîndu-i virsta şi grija cu chipuri 
felurite de amintirea poetului, văzînd totodată tinerețea lui 
Octavian Goga, aşa cum i-o înfățișează busturile din mu- 
zeu (unul de Paciurea, altul de Jalea), o întreabă deseori : 
»— Dumneavoastră sînteţi mama poetului ?“ și primesc răs- 
punsul surizător: „— Nuuu, eu sînt bunica lui 1“ Senina 
autoironie nu neagă însă ideea de mamă, fiindcă această 
ilustră soţie ştie bine că iubirea femeiască nu e niciodată 
întreagă, dacă împrejurările de viaţă n-o colorează şi matern. 

Multe ar mai fi de spus despre cele ce se văd Şi se aud 
pe munticelul de la Ciucea. Dintre toate, mai reținem însă 
numai una. Oamenii, care ştiu cîte ceva despre ce este acolo, 
nu uită niciodată să amintească de prietenia care a legat 
pe Octavian Goga de Ady Endre. Și bine fac. Prietenia 
dintre doi mari poeţi, mai cu seamă cînd ei fac parte din 
neamuri deosebite de oameni, este totdeauna exemplară cel 
puţin ca unitate spirituală a lumii prin poezie. B 

Dar mai toți afirmă, fără să știe prea limpede, că întreg 
spaţiul construit, minus bineînţeles biserica de lemn şi mau- 
soleul, ar fi fost, ca şi colina pe: care se află, proprietatea 
lui Ady, care a vîndut-o sau chiar, cum se spune Si! ade- 
sea, a dăruit-o prietenului său. E o eroare. Ada o 
că Ady, care nu poseda acolo decît un mic petic Erge 
cu un modest adāpost pe el, moare altundova ia, g 
văduva lui vinde apoi restrînsul cuprins soților side Aaa 
că tot ce se vede azi construit € ridicat = sete Dc cum- 
temelie pînă la căpriori, dupa cum inconjurime 
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părată tot de ei de la ţărani bucată cu bucată, este, de 
asemeni, creaţia lor. 

Toate acestea nu înseamnă, se înțelege, mai nimic; nu- 
mai că adevărul mic sau mare are deopotrivă dreptul să fie 
rostit, când nu se cunoaște. Altfel, cu și fără el, obștea ro- 
mânească înconjoară de acelaşi sentiment glorioasa pereche 
omenească, Octavian şi Veturia Goga, stea dublă strălu- 
cind deasupra aşezării de la Ciucea. 
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G. BACOVIA 


I 
CU PRILEJUL UNUI VOLUM EPUIZAT 


= În etnica sufletească a noastră, atît cît transpare din 
literatură; d-l Bacovia reprezintă un accident psihologic. 
Atunci cînd Coşbuc ne luminase cu voioșia lui rurală și 
cînd Cerna, deşi încă penumbrit de proiecția eminesciană, 
înălța vieţii, cu o păgînitate morganatică, imnuri insolite ŞI 
anticriste, d-l Bacovia — pseudonim straniu prin rezonanţa 
auitoare a vocalelor — începu să-și îngroape versurile, cu 
o dumnezeiesc de inconștientă nepăsare, prin cîteva reviste 
suburbane. Unii s-au distrat, alţii s-au indignat. I se asi- 
mila, chiar în derizie, prima consoană a numelui cu cea 
de a doua. | 

Tocmai tirziu, cînd alături de d-sa mai sosiră şi alte 
elemente de avangardă ale poeziei noi, o mînă — spun 
unii astăzi — pioasă, e vorba de Ion Pillat, i-a înmănunchear 
strofele într-un volumaș. Adunarea lor era semnul demon- 
strativ dar netrîimbiţat al cultului care avea să vină. 

Şi a venit. Contemporana dezagregare sufletească, cri- 
văţul de demență, parcă, ce s-a abătut, răvăşind parnasiana 
disciplină interioară, a scos pe d-l Bacovia, ca pe ceva inert 
care căzuse la fund, deasupra. 

Considerat în timp, d-l Bacovia rezumă adjectival şi an- 
ticipativ o epocă. 

Purtînd blestemul unei sensibilităţii ulcerate de civilizat, 
de o neobișnuită acuitate, 

Oh ! piinsul tălăngii cînd plouă! 

Ce basme tălăngile spun ! 

Ce lume-așa goală de vise! 

— ŞI cum să nu mori în abise, 

Da, cum să nu mori şi nebun... 
nervii biciuiţi de ploaie și zgîriați de scîrțiitul crengilor, 
toamna, într-o tensiune maximă, i-au plesnit şi astfel trag- 
mente de gîndire, ce sar în jocuri psihice necontrolate, la - 
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lumina unui licăr de conștiință trecătoare, îi dau viziunea 
ciudată a unui om dement: 


Omul începuse să vorbească singur... 
Și totul se mişca în umbre trecătoare... 
Un cer de plumb de-a pururea domnea 
Şi creierul ardea ca flacăra de soare, 


Nimic, Pustiul tot mai larg părea 

Şi-n noaptea lui amară tăcuse orice cânt 
Și-nvineţit de gînduri cu fruntea în pămînt, - 
Omul începuse să vorbească singur. | 


i (Altfel) 


Acelaşi licăr de conştiinţă trecătoare, luminînd brusc și 
numai pentru o clipă străfunduri de anormalitate, ca un ful- 
ger — adîncuri de genune, îl face să exclame, cu o resem- 
nare comică şi totuși dureroasă, după ce înșiruie o serie de 
stridente incoerenţe : SE: 

— Dar cine poate să explice această trista poveste? Vi- 
ziunea de demenţă de mai sus s-a închegat cu alte cuvinte 
din lirismul autorului, specific pe care îl găsim adesea di- 
seminat chiar în forma lui directă : 


Pustiu adînc... şi-ncepe a-nnopta, 
Aud gemînd amorul meu defunct 
Ascult atent privind un singur punct 
Și gem, şi pling şi råd în bi, în hà. 
(Amurg de toamnă) 


Pentru a sensibiliza solitudinea, luînd materialul poetic 
din viaţa orașelor de provincie, şi aceasta va starul de-a 
lungul volumului să o facă, d-l Bacovia scrie : ; 


Sunt solitarul pustiilor pieţe 
Cu jocuri de umbră ce dau nebunie 


(Pălind) 


pentru a putea izbucni : 
Tovarăş mi-i rîsul hidos şi cu umbra 
Ce sperie ctinii pribegi prin canale — 
Sub tristete becuri cu razele pale 
Tovarăş mi-i visul bidos şi cu umbra. 


(Pălind). 
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Deranjat fiind mecanismul vieţii interioare, impresiunile 
se invertesc ca tonus afectiv, . dă r 
Kja Eu stau să mă duc ṣi mă-ntore 
Și-amanţii profund mă-ntristează, 
Îmi vine să rid fără sens 
Și-i frig şi burează 
© (Nervi de toamnă), 


. A V YV . . 

lar adesea incearca sa se obiectiveze é 
Vint de gheaţă s-a pornit 
Iar subt crengile schelete 


Hobot de smintit.,, 
- (Ob! Amurguri) 
$ > 5 Li 
Pentru ca această sensibilitate zdruncinată să se mai im- 
presioneze de ceva, vor trebui de-acum elemente tari, 
aproape senzaţionale : să o izbească, să o zguduie pentru a 
se face simțite. Datorită acestei cauze lăuntrice ochiului său 
i se deschid perspective de sînge, urechea sa nu mai prinde 
decît răcnetele fetelor nebune „la ploaie“ și „urletele lupi- 
lor sub stele-ngheţate“. Ca o dovadă a tocirii simţurilor 
sale, a lipsei de atenţie, din pricina interioarei prăbuşiri, 
pentru tot ceea ce e nuanţă, subtilitate, vom cita cîteva ver- 
suri dintr-o poezie în care: se găsește sumum-ul solicitudi- 
nii sale pentru brutal, pentru senzaţional : 
De-acum, tușind a şi murit o fată, 
Un palid visător s-a împuşcat ; 
E toamnă — și de-acuma s-a înnoptat ? 
— Tu ce mai faci iubita mea uitată $ 


Într-o grădină publică, tăcută, 
Pe un nebun l-am auzit răcnind 
etc... (Plumb de toamnă) 


Uzura a așternut deci peste simţurile sale un strat im- 
permeabil de bătătorită și solidă insensibilitate. Aşa, de 
pildă, “pentru impresionarea retinei îngroșate a vizualităţii 
sale vor trebui stridențe de culori caleidoscopice. De aceea; 
ochiul d-lui Bacovia nu mai poate fi afectat de multe ori 
decît de cele două culori fundamentale ale cromaticei: alb 


ȘI negru. 
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Din gama aceea de nuanţe a zorilor care pentru o pri- 
vire insinuant de subţire începe cu un roz ideal și, trecînd 
printr-un străveziu caracteristic sidefat, se termină răcoros 
cu un alb izbitor, d-sa va semnala numai pe acesta din 
urmă : 

Salonul alb visa cu roze albe 
Un vals de valuri albe... 


Spaţiu infinit, de o tristețe armonioasă... 


În aurora plină de vioare 

Balul alb s-a resfirat pe-ntinsele cărări 
Cîntau clare sărutări... 

Larg, miniatură de vremuri viitoare... 


(Alb) 


Obiectul intuit, schimbîndu-se prin opunere radical, se face 
sensibil aceluiași ochi prin culoarea dominatoare : 


Carbonizate flori, noian de negru... 
Sicrie negre, arse de metal. 
Vestminte funerare de mangal, 
Negru profund, noian de negru... 


Vibrau scîntei de vis... noian de negru, 
Carbonizat amorul fumega, 

Parfum de pene arse și ploua 

Negru, numai noian de negru. 


(N egru) 


| Atunci cînd receptivitāții autorului i se prezintă cu si- 
“| multaneitate aceste două culori, sau se împletesc distinct ca 
în Decor („Copacii albi, copacii negri...“) sau printr-o 
fuzionare lentă se disimulează fiecare sub un aspect acro- 
matopsic care le conţine pe amîndouă: e vorba de cenu- 
şiul bacovian care se găseşte aproape în fiecare poezie a 
volumului. Una din ele este chiar intitulată Gris. 
Simplificării percepţiei vizuale îi corespunde, din acest 
suflet cu o imensă capacitate de a simți în adincime, o 
simplificare a percepţiei afective. Se stabileşte cu alte cu- 


vinte o corespondenţă între priviri — tentacule imateriale 
ale ochilor — și străfundurile obscure ale sufletului. Conu- 
32 


CE Scanned with OKEN Scanner 


nuînd ideea de pînă aci, cele două elemente coloristice de 
bază se interiorizează, cufundîndu-se printr-un proces ocult 
în sensibilitate şi acolo, sub placa fotografică a simţurilor, 
aceste culori perceptibile autorului se prefac în două nuclee 
pe care se coagulează întreaga existenţă a sufletului uman: 
albul devine principiul vital — amorul, negrul — princi- 
piul destructor — moartea. Și în același fel, ca și corespon- 
denţele lor senzoriale, ele provoacă stări sufletești care fie 
că se încheagă izolate în unităţi confuze, fie că se îm- 
bină contrastant de-a lungul întregului volum. 

Sunt cîțiva morţi în oraş, iubito, 

Chiar pentru asta am venit să-ți spun; 

Pe catafalc, de căldură-n oraş 

Încet cadavrele se descompun. 


Cei vii se mişcă şi ei descompuşi 
Cu lutul de căldură asudat, 

E miros de cadavre, iubito, 

Și azi chiar sînul tău e mai lăsat. 


Toarnă pe covoare parfume tari, 
Adă roze pe tine să le pun 

Sunt cîțiva morţi-n oraş, iubito, 
Și-ncet cadavrele se descompun. 


(Cuptor) 


Deşi poezia nu ne afectează prea plăcut olfactivitatea, 
totuși trebuia citată, avînd un mobil generator profund in- 
terior și fiind ilustrorie pentru ceea ce trebuia de arătat. 
În afară de acestea, ea mai înseamnă întrebuinţarea fructu- 
oasă în vederea unei finalităţi artistice a unor procedee noi, 
din care se pot scoate caracteristicile formale ale poeziei 
d-lui Bacovia. Din cauza anarhismului lăuntric, poezia d-lui 
Bacovia este împlezită din elemente de sugestie. 

Neputînd realiza continuitatea clasică, impresiunile se 
succed contiguu. Unitatea, mai mult exterioară a poeziei 
parnasiene, devine astfel interioară. Înainte luăm cunoştinţă 
de ea mai întîi intelectual pentru a cobort.apoi în afect, 
acum luăm cunoștință de ea mai întîi afectiv şi numai apoi 
o ridicăm prin intelect pînă la luciditatea unităţii clasice. 
Este poezia de sugestie, poezia de atmosferă care nu ne cade 


+ 33 


CE Scanned with OKEN Scanner 


în suflet prin ochi, ci ne pătrunde prin toţi porii în urma 
unui ocultism de osmoză sufletească. De bună seamă tre- 
buiește de discutat riguros asupra posibilităților estetice ale 
oricărei atmosfere, O discuţie principială. Se poate spune 
că o atmosferă în poezie se creează destul de comod. în 
acest sens d-l Lovinescu spunea de curînd că atunci cînd în 
miezul nopţii scîrţiie cocoșul de pe casă, se ţese în preajma 
noastră o anumită atmosferă, În același sens se poate adăugi 
că un câine care urlă în cumpăna nopții ne înfioară. Dar 
dacă observăm atent atît în exemplul citat cât şi în cel per- 
sonal este vorba de ceva senzaţional. Or, pildele acestea nu 
sînt general reprezentative. Estetică rămîne numai acea at- 
mosferă epurată de brutalitatea senzaţionalului. 

D-l Bacovia o are. Dar prin însuși acest fapt d-l Ba- 
covia este lipsit de posibilitatea de a construi poezia arhi- 
tectonic. De aceea se riscă imens de a fi citit cu intermitențe. 
Volumul Plumb este, de fapt, o singură poezie care tre- 
buieşte străbătută dintr-o data. | 

Autorul acestui volum este notița rezumativă a vremii 
noastre literare și prin caracteristicile lui formale. 


K Pulsaţiile-i convulsive de afect care se rezolva în rac- 


nete ce i se smulg cu violență: „Iubito, ah corbii...“, „oh! 
amurguri violete“ etc... cauzează insuficienţa expresiei ; ast- 
fel ea devine adesea golașă şi chiar de cele mai multe ori 
comic de eliptică : ` 

Imensitate, veșnicie 

În fața ta sînt cel mai laş — 

Iubesc o fată din oraș. 

Învaţă-mă filosofie. 


Aceeași cauză lăuntrică, după ce împrumută poeziei un 
caracter anorganic, îi determină anumite invalidităţi pro- 
zaice și o apropie de literatura informativă de azi: 

Un clavir îngînă-ncet la un etaj, 
Umbra mea stă în noroi ca un trist bagaj, 
Stropii sar, 
, Ninge zoios, 
La un geam într-un pahar 


O roză galbenă se uită-n jos 
(Nocturnă) 


| 
l 
f 
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Această poezie de observaţie, prin esență, se învecineşte 
cu proza. De aci, platitudini şesoase, vocabular ȘI construcții 
prozaice : 


Ninge secular, tăcere, pare a fi bine 
Umbra mea se adinceşte-n cartiere democrate 


Lă + . Li Li è [] Li Li Li 


Ninge grândios în orașul vast cum nu mai este, 
Ning la cinematografe grave drame sociale 


— Dar cine poate să ex 


é . Å‘ . . Å‘ 4 “ 


plice această tristă poveste ? 


Imensă ca material poetic, nulă de cele mai multe ori 
ca agrement artistic, poezia d-lui Bacovia rămîne, în con- 
cluzie, ca un neliniştitor document psihologic. 


II 


Cu poetul micului volum Plumb, în 1916, după două- 
zeci de ani de la debutul din unele reviste provinciale, unde 
semnase cîtva timp G. Andoni, volum căruia i se vor adăuga 
alte trei culegeri noi, Scîntei galbene (1926), Cu voi (1930) 
şi Comedii în fond (1936), fără a-i spori lirismul caracte- 
ristic, ne aflăm pe latura de sud a gloriosului perimetru de 
creaţie nord-moldovean. G. Bacovia aparţine marii grupe 
regionale de scriitori, pe care au ilustrat-o la timpul lor 
Alecsandri, Eminescu şi Sadoveanu. | 

Ca fiecare dintre aceştia, deşi numai cu o operă compa- 
rativ minusculă, el a dat literaturii române o componentă 
nouă, i-a dat un glas nemaiauzit pînă atunci. Glasul lui 
susținea și continuă să susțină încă poezia vieţii omeneşti 
vegetative, dezarticulării conştiinţei şi formelor ei de ex- 
primare poetică. Cu o astfel de afirmaţie lirică, restrînsa 
lui operă de poet este tot atît de puternică și rezistentă ca 
a oricăruia dintre marii confraţi regionali. 

În altă perspectivă, poetul, pe care istoria literaturii ro- 
mâne l-a reţinut sub numele latin al fostei dioceze catolice 
băcăuane, face parte dintre cei cîţiva înnoitori ai lirismului 
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nostru care, după primul război mondial, au avut o rază 
certă de influență. Studiul epocii respective e ţinut astfel 
ca să nu treacă peste grupul de poeţi bacovieni, cum nu 
poate trece peste numărul de imitatori ai lui Arghezi, Barbu, 
Blaga şi Maniu. Deşi cu o operă exiguă faţă de a celor- 
lalți, Bacovia se diferenţiază, sau, mai exact spus, apăruse 
diferențiat (fiind anterior formaţiei lor) şi pe de-a-ntregul 
original atît prin materia lirică, difuză şi contaminată, cît 
şi prin expresia sumară, dar de o mare încărcătură de 
sugestie. 
El era după puţini ani de ucenicie poetică la revista 
Arta (1894—1896) şi este încă, la peste șaptezeci de la 
debut şi cincizeci de la apariţia primului volum, un poet nou 
de la detaliul expresiv şi pînă la sinteza lirică pe care o co- 
munică. Originalitatea poeziei bacoviene se declară însă nu 
numai față de scriitori români, mai vechi sau mai noi, dim- 
preună cu care poate fi grupat geografic sau istoricește, ci 
chiar în comparaţie cu Edgar Poe şi Ch. Baudelaire, din 


care derivă. 
Căci dincolo de necrofilia lui Poe şi de spleen-ul citadin 
EA al lui Baudelaire, dincolo de concepția materialistă a mor- 


ţii, văzută de amîndoi ca dezagregare celulară, e la Baco- 
via un sens liric propriu, mai adînc şi singurul — credem — 
de luat în stăruitoare consideraţie. Dacă reprezentările fu- 
nebre și lîncezeala deprimant urbană sînt componente lirice 
raportabile la opera lui Poe şi Baudelaire, dacă poezia aces- 
tora își complică materialismul putrefact cu luminozități 
idealist-filozofice sau spiritualist-religioase, percepţia baco- 
viană a descompunerii materiei, fără să se răsucească în 
vreo compensație, își descopera spectacolul toamnelor igra- 
sioase, al putrezirii lumii sub ploi geologice, al surpării 
conștiinței proprii pînă la atingeri asigurătoare de univer- 
sul mineral. 

E în poezia lui mișcarea inversă a vieţii, demiterea din 
starea de conştiinţă şi o identificare cu anorganicul. Sensul 
lui liric cel mai propriu coboară sau, mai adevărat zis, cade 
din conștiință ca o piatră supusă legii gravitaţiei, oprindu-se 
numai pe temeliile de piatră ale lumii. Astfel spaţiul poe- 
ziei bacoviene, care îi dă identitate și putere să se compare 
cu alți mari poeți, se înscrie între spiritual şi mineral. ŞI 
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originalitatea acestei conduite lirice este opozabilă atît luj 
"Poe şi Baudelaire, cu care iniţial împarte unele elemente de 
viziune, cît și oricărui alt poet de la noi sau de oriunde. 

Cu aceeași evidenţă, expresia poetică urmează linia une; 
dezorganizări similare. Anulării conştiinţei îi corespunde ar- 
tistic notația prozaistică, simularea absenței oricărui arti- 
ficiu și chiar dezmembrarea frazei poetice în fragmente, care 
zvicnesc scurt ca degetele unei mfini tăiate. Substanţial şi 
procedural, poezia bacoviană ni se înfăţişează atît de per- 
sonală, că acum mulţi ani de zile scriam următoarele: 
„După cunoştinţa noastră, în nici o literatură n-am mai dat 
peste un poet atît de original în substanța sa poetică şi, 
deși nereuşind adesea să articuleze nici versul deplin, atît 
de puternic sugestiv“ ; sau: „Bacovia este un poet unic 
chiar în cadre mai largi decît acelea ale literaturii noastre“, 

După zeci de ani de atunci, subscriem încă o dată ve- 
chea convingere. Și ne mirăm că, între atîtea traduceri cîte 
susțin azi cunoaşterea poeziei române în lume, lipseşte toc- 
mai aceea, pentru a cărei originalitate n-ar fi nevoie de 
nici o pledoarie critică. 
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ION MINULESCU 


Împrejurările au vrut ca între două bombardamente ae- 
riene asupra Capitalei să participăm la înmormîntarea aces- 
tui poet, care era reprezentantul fermecător al păcii şi al 
vieții. 

Opera lui Ion Minulescu, versuri sau proză, folosea ca 
material de expresie tot ceea ce însemnează confort, pros- 
peritate, bunăstare şi înlesnire tehnică a vieţii. Pacea cu 
bunurile ei materiale îi dădea o acuratețe urbană, un fel de 
luciu industrial. Nu lumina ca soarele, ci violent ca un arc 
voltaic. Pămîntul umed i se bănuia sub așternuturi subțiri 
de asfalt şi gudron, iar vegetaţia pădurilor i se semnala nu- 
mai în fragmente ornamentale, scuaruri şi parcuri. Produs 
în primul rînd al civilizaţiei puse în slujba omului, Ion 
Minulescu dispare dintre noi, cu oarecare ostentaţie, chiar 
în momentul cînd războiul răsuceşte şi întoarce aceeași ci- 
vilizaţie împotriva omului. 

Cu tot gustul ei pentru funebru, această operă era în 
același timp şi o expresie a vieţii. Efemerul urmărit pînă 
în nuanţa lui modistică îi furniza o materie lirică deosebit 
de comunicativă. De aceea a şi fost arătată de autorul ei şi 
primită de cititori ca ultima noutate, „dernier cri“ literar 
al începutului de veac. Și totuşi ea nu s-a ofilit atît de re- 
pede, ca orice modă. Căci dacă tindea la exprimarea mai 
tuturor formelor trecătoare ale vieţii orăşeneşti, opera lui 
Ion Minulescu aducea cu sine o voință de mişcare, un dra- 
matism tainic, instinctul migrator către alte clime şi lati- 
tudini, un fel de dorinţă de a înfrînge condiţia comună de 
a exista, o forţare a destinului prin mijloace de călătorie 
terestră sau nautică, ceea ce trezea în cititori aspiraţia eternă 
a sufletului omenesc de a evada, de a-și sparge limitele. 
Și Ion Minulescu a plecat dintre cei vii, parcă tot ostenta- 
tiv, tocmai cînd viaţa, pierzîndu-și prin războiul total de 
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azi și farmecul modistic şi farmecul călătoriilor, pare să 
se curme. 

În adevăr, cu Ion Minulescu a dispărut poetul păcii şi 
al vieți. vi 


II 
35 DE ANI DE LA NAŞTEREA POETULUI 


După un debut cuminte la Povestea vorbei: (nr. 27, 
1897), unde semnează I. M. Nirvan, după colaborări tot 
cuminţi la Carmen (nr. 10, 1899), la Viaţa nouă (Cantili, 
nr. 2, 1898), Curierul literar (nr. 4, 1901) şi Vieața nouă 
(Densusianu, nr. 6 şi 13, 1905), Ion Minulescu se avîntă 
în Parisul postsimbolist. El nu va mai găsi acolo pe Ver- 
laine, pe Mallarmé şi Rimbaud, care muriseră ; e sigur că 
nu le va căuta prea insistent nici opera, cu care poezia lui 
nu arată atingeri evidente. Dar atmosfera cafenelelor lite- 
rar-artistice, în ciuda multor simbolişti regularizaţi ca Mo- 
réas şi Régnier, se păstra intactă ca între 1890—1900 și, 
pentru tînărul poet bucureștean, reprezenta şcoala însăşi a 
poeziei moderne. Va adopta aşadâr atitudinea inovatoare, 
cultivată acolo cu ostentaţie. 

La întoarcerea în ţară, el semnează astfel articolul-pro- 
gram din Revista celorlalți (nr. 1, 1908): „Aprindeţi tor- 
tele să luminăm prezentul literar“. Prezentul literar ?... Ia- 
Tă-l. Câţiva tineri... au curajul ca ziua namiaza mare sa 
înfigă în mijlocul drumului un fanion şi adresîndu-se ce- 
lorlalţi să le spună: „Pînă aici este drumul vostru ; de aci 
incolo, al nostru“. Tinerii aceștia „nu sînt nici alchimişti 
căutători de pietre filozofale, nici inventatori moderni. Ei 
nu sînt decît expresia fatalelor legi ale evoluţiei. Ei nu 
caută lucruri noi, căci lucrurile noi nu există. Ei nu caută 
decît forme noi pentru lucruri vechi... Pentru trecut ei nu 
au nici o dragoste, Pentru trecut nu pot avea decît respect. 


Dragostea însă şi-o rezervă pentru viitor. Libertatea şi 1m- 


. > . w w e A 9 
dividualitatea în artă, părăsirea formulelor învățate de la 
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cei mai bătrîni, credința spre ceea ce este: nou, ciudat, bi- 
zar chiar, a nu extrage din viață decît părţile caracteris- 
tice... iată cîteva din principalele jaloane cu care cei cîţiva 
au curajul să-şi însemne calea lor“. 

Cu aceeaşi gesticulaţie teoretică, poetul revine în numă- 
rul următor: „Mă închin în fața artei de miine pe care 
n-o cunosc, dar care sînt sigur că va reprezenta un pas 
mai departe în evoluţia artei... Gindirea merge de la vechi 
la nou... spre necunoscut“ ; şi se va păstra neatinsă în edi- 
torialul Insulei (nr. 1, 1912) ; „Insula necunoscută, am apă- 
rut în disprețul oricărei geografii literare, pe ale cărei hărţi 
nu figurăm nici ca posibilitate şi poate chiar împotriva in- 
tențiunilor ei. Înţelegem... să nascocim motive noi... Ne ri- 
dicăm pe însăşi necesitatea de singularizare“ și „explicăm 
această nevoie printr-o repulsie pentru niște forme întinate 
și prin ura dispreţuitoare împotriva unor imposturi“. 

Frazele acestea, în care poetul vorbea despre „evolu- 
ţie“, dar cu jactanță revoluţionară, scrise de altul, puteau 
indispune, dacă nu chiar hotărî la inimiciţie. Dar Minulescu 
era un personaj fermecător. El dispunea de o seducţie care 
îi acoperea îndrăzneala. Putea spune orice, fără să ofenseze 
pe cei vizaţi. Se simţea la el insurecția nesîngeroasă sau jo- 
cul de-a insurecția ? Poate. În orice caz, plăcerea lui pen- 
tru violența gestului şi a cuvîntului nu indigna pe nimeni; 
chiar i se gusta ca posibilitate de pitoresc personal. Gestul 
de a provoca fără riscuri exista de asemeni în poezia lui. 
El se întoarce de la Paris cu o provizie de motive lirice 
foarte moderne, cu mult mai moderne pentru cititorii bucu- 
reşteni decît cei de la Paris, unde simbolurile misterului cu 
iahturi enigmatice, chei pierdute, cetăţi-fantome, numere 
fatidice şi apariţii macabre umpluseră ultimul deceniu al se- 
colului încheiat. Prin natura lor, aceste motive trebuiau sa 
fie turburătoare, mai ales cînd. poetul vorbea de schelete 
ieşite din cavouri, a căror uşă se închidea de la sine, lasin- 
du-le afară, în vînt şi ploaie. Dar, cu Romanţe pentru mal 
tîrziu (1908), ca şi cu De vorbă cu mine însumi (1913), se 
întîmplă ceva uimitor: intenţia de funest și macabru de- 
vine aproape idilică. Aşa după cum propoziţiile de revo- 
luţie teoretică nu alarmau pe nimeni, nici imaginile sumbre 
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nu întunecau pe cititor. Dimpotrivă, erau primite cu fa- 
miliaritate chiar de cercurile literare adverse, Simbolul sj- 
nistru, miînuit de Minulescu, dobîndea o atracţie inexpli- 
cabilă. 

Astfel că cel mai aplaudat nume de 
oada 1910—1920, este însuși autorul celor două volume 
de poezie, care trebuia să sperie. Revistele vremii, indiferent 
de orientare, îl publică. Solicitat din toate părțile, poetului 
îi plac proiectoarele rampei, oricare ar fi acestea : și cir- 
culă cu mare dezinvoltură de la simbolista Vieaţă nouă la 
publicaţiile tradiţionale Semănătorul şi Viaţa românească, 
de la acestea la revistele eclectice ca Noua revistă română. 
şi Flacăra, chiar la academicele Convorbiri literare și Con- 
vorbii critice, neuitînd nici organele micilor formaţii de 
frondă, oricît de efemere, iar de aci din nou în toate păr- 
țile, cu aceeași cuceritoare facondă, colorat ca un afiş, per- 
sonaj seducător, declamant, plin de gesticulaţie, rebel pre- 
rutindeni, dar neinterzis nicăieri, 

Cititorii, ei înşişi, îl selectează dintr-o dată. Ion Minu- 
lescu e cel mai recitat poet al epocii. Declamabilă în esenţa 
ei, poezia lui se adresa unei mulţimi de cititori. Sălile pu- 
blice, aşadar, nu interiorul particular, o favorizau. Și ni- 
meni n-o recita ca autorul, care era cel mai propriu actor 
al atitudinilor și gesturilor ei. În Ion Minulescu, sub costu- 
maţia modernă, vestimentară, ca şi poetică, acoperit de 
întinsa şi variata lui operă de prozator şi dramaturg (proză : 
Casa cu geamurile portocalii, 1908, Măşti de bronz şi lam- 
pioane de porțelan, 1920, Roș, galben şi albastru, 1924, 
Corigent la limba română, f.d., Bărbierul regelui Midas, f.d., 
3 şi cu Rezeda 4, 1933, iar teatru: Lulu Popescu, 1920, 
Pleacă berzele, 1920, Manecbinul sentimental, 1926, Allegro 
ma non troppo, 1927 şi Amantul anonim, 1929) trăia unul 
din acei poeţi itineranţi ai Europei Evului de Mijloc, nu 
trubadur sau truver, ci „juglar“, cum i se zicea în Spania, 
sau „jongleur“, în Franța, care își căuta ascultătorii în piaţa 
orașelor şi la domiciliu, uimindu-i deopotrivă cu ceea ce 
ştiau pe dinafară și improvizau, cu rostirea frumoasă ŞI evo- 
luţia scenică, desfătindu-i, în sfîrşit, cu genul literar de 
epocă al poeziei și prestidigitaţiei. 


poet nou, în peri- 
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MIHAIL CELARIANU : „INIMA OMENEASCĂ" 


Aşa se numeşte volumul, recent apărut, al lui Mihail 
Celarianu care şi-a strîns la un loc partea versificată a unei 
opere mult mai largi. Prefaţa e semnată de Perpessicius, 
confratele de generație al autorului. 

Poetul şi prefaţatorul au debutat amindoi cam în pra- 
gul primului război mondial. Căldura cu care criticul în- 
făţişează azi, după cincizeci de ani de la debut, opera de 
poet a lui Mihail Celarianu, este desigur pilduitoare. De la 
Cîntarea Cintărilor, trecînd pe lîngă toate celebrele perechi 
de îndrăgostiţi, reale sau imaginare, ale istoriei literaturilor, 
pînă la Eminescu nostru şi iubita lui din Ipotești, de la 
Adolphe la păţania juridică a Florilor Păcatului şi la alte 
opere scăpare de împrocesuare, deși mai precis „delincvente“ 
din punct de vedere filistin, totul, autori mari şi opere ves- 
tite, e folosit de critic, ca mijloc de prezentare a poeziei 
bunului confrate de generaţie, care a dat expresie româ- 
nească poate unuia dintre cele mai arzătoare cazuri de ero- 
tism. 

Cu toate acestea, societatea de poeţi, căreia Celarianu 
pare să-i aparţină mai firesc, e poate alta. O găsim arătată 
în The Day Is Done, frumosul song al lui Henry W. Long- 
fellow. „Vino“, se spune în acest cîntec iubitei, „Citeşte-mi 
un poem, / un cîntecel simplu şi sincer, / ...nu din vechii 
mari maeştri, / nu din barzii sublimi, / ai căror paşi gi- 
gantici răsună / de-a lungul coridoarelor timpului, / ci- 
tește-mi dintr-un poet mai modest (from some humbler 
poet), / ale cărui cîntece îi ţîșnesc din inimă / ca repezile 
ploi de vară din nori / ...şi noaptea se va umple de mu- 
zică / iar grijile de peste zi / îşi vor strînge corturile ca 
arabii / şi tot atît de în taină vor dispărea“. Poezia lui 
Mihail Celarianu se va citi totdeauna după descoperirea ace- 
leia a marilor maeștri şi în adevăr că izvorăşte din inimă. 
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; Inima omenească a poe- 


-ți 


răscumpăr, / Să te-nving, să te-astimpăr, // Să te-mpac, să 


te-nduplec, / Să te-alerg, 


te-nfior, să te bîntui, / 
Dar ce lanţ să 


Carte de patimă, sau în mai fiece strofă din Flori fără pace, 
V wW wW . wv A . w Å. wW . 
această altă „grădină“ decît a lui D. Anghel, grădină mai 


gh fără culoare și a unui aprins hor- 


Dintre acestea, Garoafele ritmicizează același galop pa- 
sional: „Garoafe negre care sună cînd le-apuci / Ca nişte 
aur ferecat şi nevazut, / De descîntat, 


de otrăvit şi de 
A Lă . . . . wW . 
vindut, / Ca nişte bani, ca niște foc, ca nişte cruci. // Să-ţi 


cumpăr trupul cel vrăjmaş c-un pumn de foc, / Cu foc scă- 
zut, cu foc aprins, cu foc spuzit, / Pîn-la sfîrşit, dintru-n- 
ceput, făr-de-asfinţit, // Pentr-un Vîrtej cu vreju-ntors în 
mare joc“. 

Nu lipsesc din lirica lui Celarianu nici stări de suavi- 
tate şi chiar modulaţii de rugăciune ale unei poezii religioase, 
ceea ce îi lărgeşte fără îndoială cuprinderea lirică, excep- 
tindu-l încă o dată (de data aceasta prin variaţia motive- 
lor) de la categoria de poeţi arătată de Longfellow : dar 
Florile fără pace şi. Cartea de patimă pun accentul carac- 
teristic, dau identitate fizionomiei sale de poet şi, în ace- 
lași timp, conduc pe cititorul care s-ar interesa de opera în 
proză a poetului la romanul Femeia sîngelui meu, în care 
temperatura pasiunii erotice se preface adesea în percepţie 
a spiritualităţii trupului femeiesc, deși nu fără destule zvâr- 
coliri dispensabile. i 

De la Femeia sîngelui meu se merge apoi uşor şi tot atît 
de direct la alt roman, Diamantul verde, care exprimă sub 
forma obsesiei erotice aceeaşi pasiune absorbantă, în ime- 
diată vecinătate cu Gib I. Mihăescu ; iar cine va dori să-i 
cunoască proza întreagă va da, amintindu-și de felurimea 
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accentelor lirice, peste surpriza că acest autor deosebit de 
patetic are de asemenea o componentă satirică de remarca- 
bilă fineţe, din care a ieşit romanul Polca pe furate. 

Şi încă mai rămîne de cunoscut autorul ca om. Numai 
că pentru evocarea conduitei lui neterestre printre semeni şi 
a purității fizionomice, cu care Își neagă pandemoniul in- 
terjor, ar trebui pagini întregi și alt condei decît unul critic. 
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ADRIAN MANIU LA 75 DE ANI 


După „1910, cînd în poezia română se Erecizaseră lim- 
pede două direcții lirice, una a idealului naţional cu St. O. 
Iosif şi Oct. Goga, iar alta „simbolistă cu I. Minulescu, 
N. Davidescu, Al. T. Stamatiad, E. Stefänescu-Est și alţii, 
atenția era atrasă mai ales de cîţiva tineri care se numeau 
Adrian Maniu, Tristan Tzara, I. Vinea, F. Aderca, Emil 
Isac şi Marcel Iancu. Aceasta, la Bucureşti. La Iaşi, rupți 
tot de lingă simbolişti, se manifestau, de asemenea, în jurul 
lui I. M. Raşcu, scriitori noi, poeţi și prozatori. Dar bucureş- 
tenii cultivau mai hotărâți noutatea modernă, afirmată de 
preferinţă ca scandal literar. 

Între ei, Adrian Maniu avea douăzeci și unu de ani ŞI 
era nepotul de fiu al cunoscutului transilvănean, membru 
al Academiei Române, Vasile Maniu. Noul tînăr poet n-avea 
nici o legătură cu transilvănenii mai vîrstnici Iosif și Goga, 
după cum nu se formase nici la cultura germană, cu care 
scriitorii veniţi de peste munţi arătau o mai certă familia- 
ritate. E] era un transilvănean de cultură franceză, cum îna- 
intea lui, fără gustul poeziei însă, mai. fusese în secolul tre- 
cut doar interesantul Ion Codru Drăgușanu. Şi nici umorul, 
cu care tinărul Adrian Maniu își puncta proza lirică de 
debut, nu conforma temperamentul transilvănean ; ca să-l 
descoperim sub o formă oarecare, trebuie să mergem îndă- 
rát pînă la învățatul Ion Budai-Deleanu. : 

Original așadar faţă de mentalitatea literară a provin- 
ciei, de unde se trăgea, mentalitate preponderent [...] etică 
şi didactică, el se manifesta original de asemenea faţă de 
literatura din ţara liberă. O luciditate cu totul modernă, 
semnalată umoristic atît în proza cît şi în versurile lui, pu- 
nea sentimentalismul şi alte convenţii ale poeziei înaintaşi- 
lor sub regimul epigramei. Se compunea dezabuzat, maca- 
bru şi mai cu seamă sarcastic. Sarcasmul, îndeosebi, dintre 
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toate trăsăturile care îi portretizau tinereţea și din care nu 
lipsea ingenuitatea, acea componentă de totdeauna a poe- 
ziei, deschidea la noi un întreg capitol de lirism. În adevăr 
după ce, între cele două războaie mondiale, se vor fi mai 
potolit imitaţiile unor maeştri ca Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga și Ion Barbu, poeţii noi vor relua atitudinea de ti- 
nerețe a lui Adrian Maniu, fiind antiacademici și antisen- 
timentali, adică umorişti lirici. E direcţia poetică pe care 
s-au aşezat între 1935-1945 Emil Botta și Consant To- 
negaru, iar azi, cu vigoare nouă și complexitate actuală, 
Geo Dumitrescu şi Marin Sorescu. 

S-a întîmplat însă ca Adrian Maniu, păstrîndu-se întoc- 
mai cum a apărut, cu ingenuitatea pusă în dificultate de o 
autoironie mereu trează, să se reorienteze, cu timpul, la mo- 
tive ce țin de constanta estetică a neamului său de oameni. 
În timp ce confraţi mai tineri, apăruţi după Arghezi, Blaga 
și Barbu, dezvoltă și îmbogăţesc pînă în zilele noastre mo- 
dernitatea lirică instituită de el, Adrian Maniu devine un 
exponent modern al tradiţiei românești populare. Astfel că 
după primul război mondial poetul cel mai îndrăzneţ de 
pînă în 1916 este un reprezentant al etnosului românesc, pe 
care, spre deosebire de alţii, nu-l propune programatic, ci 
îl exprimă cu o prospeţime de mijloace artistice remarcabile, 
îndrăzneala de altădată menţinîndu-se numai în ordinea 
expresiei. Rafinamentul ce i se cunoștea ca preocupare este- 
tică trece în primitivism. | 

E o lege aceasta, şi ea operează pe plan continental sub 
ochii noştri, rafinata Europă exaltîndu-și azi civilizaţia în 
tot felul de africanisme. Aceeaşi lege făcuse pe Rimbaud, 
ajuns la capătul experienţelor rafinării, să-şi declare gustul 
pentru stângăcia de desemn a „firmelor“ sau de stil a „la- 
tinei ecleziastice“, după cum născuse, în alte condiţii de 
cultură, prerafaelitismul englez. Oricum ar fi, fapt este ca 
Adrian Maniu, pînă în al doilea război mondial, aplică vi- 
ziunii folclorice româneşti o tehnică voit simplă, un meşte- 
şug de doctă neștiinţă, a cărui erudiție, a cărui subțirime, a 
cărui complicaţie meditată transpar convingător din pri 
mitivismul tablourilor lui lirice. Expresia sumară şi naiva 
ca în folclor, ca în zugrăveala spălată de ploi a troițelor, 1 
afirmă originalitatea fermecātoare. Pentru arta zugravilor, 
poetul îşi şi arătase dealtfel înclinarea încă de cînd, tinar 
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fiind, creiona crochiuri repezi, peisaje și figuri omeneşti 
foarte cautate azi pentru linia lor simplă și caracterologică, 
ŞI de cind, mai tirziu, studia critic „gravura pe lemn în 
România“, pictura lui Al. Sarmary, și apoi a lui Th. Aman. 
Și e probabil ca, mai curind decît poezia, aceste cercetări 
de critică plastică l-au dus pe urmele de academician ale 
bunicului său, nepotul devenind el însuși între timp membru 
corespondent al Academiei. 

Dar drumul de la modernismul aproape aventuros la 
tradiția folclorică, drum pe care numai trecerea de la ico- 
noclastie la iconodulia bizantină l-ar putea aproxima, nu 
se va sfîrşi o dată cu descoperirea formelor de artă ale co- 
munităţii naționale. O lărgire a perspectivei îl aştepta mai 
departe. Pînă să ajungă acolo, în stăpînirea deplină a este- 
ticii populare, acest poet totuşi modern reprezintă la mo- 
mentul respectiv un important aspect al sintezei spirituale, 
realizată la noi între 1920 şi 1940. Strinsa confruntare dia- 
lectică a celor două poziţii lirice, modernitate şi tradiţie, 
făcea atunci ca modernii să se tradiţionalizeze, fără să vrea, 
tematic, iar tradiţionalii să se modernizeze, de asemenea fără 
să vrea, în expresie. E un proces istorico-literar de unificare, 
nemaiintimplat în poezia românească și, pe o latură a aces- 
tei complexe prefaceri artistice, Adrian Maniu este unul 
dintre reprezentanţii ei de seamă. Opera întreagă de scri- 
itor şi om de cultură, mai cu seamă dacă ştim că interesul 
pentru miturile populare, ca şi pentru ficțiuni specific ro- 
mâneşti din sfera cultă, îl fac și autor de teatru (dramati- 
zarea basmului Rodia de aur, a Meşterului Manole şi a lui 
Dinu Păturică, aceasta aflată azi în repetiţie pe scena Tea- 
trului Naţional), i s-ar putea de aceea chema, cu unul din- 
tre titlurile numeroaselor lui cărți de poezie, Cartea Ţări. 

După cum însă asumarea viziunii artistice populare şi 
experienţa primului război mondial, în care îşi pierde un 
frate, i-au descoperit umanitatea neamului său, evoluţia per- 
sonalității și imaginile celui de al doilea război îl înfrăţesc 
cu destinul tragic al umanităţii de pretutindeni. Şi poetul 
scrie, adăugînd-o la opera de poet, apărută de curînd, Car- 
tea Păcii, acea viziune apocaliptică de oroare şi gingâşie, 
oroarea fiind a războiului, iar gingășia a poetului. Diagrama 
spiritului său este însă, numai cu atît, incompletă. Ca să-i 
cuprindem opera şi să obţinem variata imagine integrală a 
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personalităţii acestui om de cultură, e nevoie să știm că 
Adrian Maniu e nu numai un poet de seamă, un critic de 
artă şi un autor dramatic, dar și publicistul pe care nici 
nu l-am menţionat cel puţin și care așteaptă o cuvenită an- 
zologare, colecţionarul de artă și gemmologul expert, amîn- 
doi ca şi necunoscuţi admiratorilor săi, după cum este de 
asemenea un traducător de capodopere din literatura uni- 
versală. 5 | 

Pe acest poet şi om de cultură, care s-a construit pe 
indelete în zeci şi zeci de ani de răbdare, îl salutăm cu 
respect şi iubire pentru că împlinește azi 75 de ani, dar 
mai cu seamă fiindcă a împlinit, cu personalitatea lui ori- 
ginală, tabloul literaturii române din ultimii cincizeci de ani. 
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[LUCIAN BLAGA] 


LIROZOFIE SAU DOCTRINA LIREI 


„Eu nu strivesc corola de minuni a lumii / şi nu ucid / 
cu mintea tainele ce le-ntilnesc | în calea mea / în flori, în 
ochi, pe buze ori morminte“ sint versurile bine cunoscute, 
cu care se deschid Poemele luminii, primul volum de poezii 
al lui Lucian Blaga. În al cincilea volum, La cumpăna 
apelor, orientarea poetului la neînţelesuri fundamentale se 
universalizează în chip de alfabet criptic: „Rune, pretutin- 
deni rune, / cine vă-nseamnă, cine vă pune? / Făpturile 
toate, ştiute și neştiute / poartă o semnătură — cine s-o-n- 
frunte ? / Crinii muntelui — subtlunari — / şi-o duc neajunsă 
pe creştet. / Subt ceruri mumele-o poartă pe frunte“. Iar 
printre versurile ultime, în Alte poezii, acelaşi „ermetism“ 
reapare sub înfăţişarea iubitei: „Un text şi-o melodie / e 
iubita mea, / cuvint acoperit de cîntec, / cuvînt ce nu-l 


pot descifra“. 

Lirism gnoseologic, lirismul lui Blaga se constituie din 
aspirația spiritului său la cunoaşterea totală. Descoperind 
pretutindeni în lume numai taine nedezlegate, ciudățenii 
(sensul vechi, slavon), adică minuni, poetul este un miraculat. 
El a dat de cu vreme de izvoarele propriei poezii, pe care, 
formulindu-le mai întîi ca pe nişte enunțuri de teoreme ale 
misterului cosmic, le va demonstra liric în versuri şi teoretic 
într-o operă de gînditor, care este azi cea mai cuprinzătoare 
şi înaltă construcţie raţională, ce a fost impusă vreodată 
iraționalului. 

Dar pînă la opera gînditorului opera de poet ne reține 
cu mari şi originale priveliști. Miracolul fiind, după Blaga, 
izvorul poeziei, el îl va căuta în vârstele încheiate de mult 
ale istoriei cînd omenirea nescepticizată putea încă să co- 
munice şi într-un fel să se cuminece cu minunile lumii. 
Dintr-un prezent urban și mecanicist, intuiţia lui se scufunda, 


e. spe . . +. v A 
ca într-un mirific adînc de mare în fabula primitiva, in 
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epoci care o conduc lîngă geneza miturilor. Apar de aceea 
in poezia lui, după scurte și delicate notații orientale în 
stilul eruditului Hafiz, mituri păgîne ca Dyonisos, exprimînd 
frenezia și plenitudinea vitală sau ca Pan, simbol al natu- 
rismului vegetal, 

Energia dionisiacă la Blaga era însă nu vitalismul modern, 
care avea să ia la alţii forme anarhice și aproape inumane, 
ci funcţie a cunoașterii, care conduce spiritul de la nașterea 
la moartea mitului pagin. Spectacol unic şi neaşteptat, Pan, 
pindar- neobosit de nimfe pe nisipuri fierbinți, agonizează 
deodata in tristețea istoriei care îl depășește : »E trist: / se 
înmulțesc prin codri mînăstirile / și-l supără sclipirea unei 
cruci / Zboară-n jurul lui lăstunii, / şi foile de ulm / răstăl- 
măcesc o toacă. / Sub clopot de vecerne Pan e trist. / Pe-o 
cărăruie trece umbra / de culoarea lunii / a lui Crist“. 

Poetul calcă astfel mai departe, în epoca miturilor și a 
legendelor creștine. „Înalt ca de jertfă un fum“, Sfîntul 
Gheorghe caută balaurul „cu solzii verzi“ ; Fecioara Maria, 
văzută ca ţărancă a locului, e necăjită de toţi câţi au ținut 
: să-i vadă pruncul, „voievozi daci“, veniţi „cu oile și cu 
| bourii“ din miazănoapte și „ceilalți care din răsărit sosiră / 
cu arapi şi cu cămile“, e atît de necăjită că-i vine „să sufle-n 
steaua de la poartă, / s-o stingă“, ca să-și poată în sfîrșit 
vedea ea însăși pruncul: „S-apleacă peste iesle / şi peste 
lumină Maria. / De dragoste-i, țișneşte laptele în sîni, şi-i 
umezeşte ila“ ; în contact cu noile mituri, percepţia poetică 
dobîndeşte chiar sfînta suavitate, care face din Bunăvestire 
pentru floarea mărului echivalentul liric al Bunăvestirii lui 
Fra Angelico: „Bucură-te floarea mărului, bucură-te ha d 
Bucură-te floare ca ghiocul / şi dumireşte-te ! / Cine-l aduce, 
caldul, cutremurul ? lată / acesta e Vîntul, „nimenea altul. E 
vîntul, / nevăzutul voievod / fără trup, fără mîni, / al aces- 
tor săptămîni. / Bucură-te, floarea mărului / și nu te speria 
de rod !“ | Aa 

Cum n-a stăruit poetul în viziunea mitologic pagina, nu 
va rămîne nici la vîrsta sgirituală, atestată de mitologia creş- 
tină. Aflindu-se de fapt numai Într-un neterminat proces de 
cunoaștere, așa cum descoperise mai mult agonia „lui, Pan, 
descopere acum pe Sfintul Gheorghe bătrin („Stirşise pi 
Cînd? Cînd s-a-ntîmplar ?“) și vede „arhangheli cu aripile 
arse“ plimbîndu-se prin oraș: sînt simbolurile de încheiere 
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şi ieşire din lumea biblică, 
încheierea şi ieşirea din m 
rică, după ce sau chiar în 
dezvolta în reprezentări și 


cum Moartea lui Pan semnificase 
VU A wv . 

iracolul păgîn. Noua vîrstă isto- 

timp ce lirismul lui Blaga se va 


z simboluri ale misterului colectiv 
local, carpato-dunărean, este cunoașterea speculativă, reapa- 


. > , YV . è A 

riţia din străfundurile mitologice a funcţiei intelective, care 
în cele din urmă va pune taina peste taină (psihologică, 
etnologică, culturală șI metafizică), construindu-le rațional 
într-un Sistem propriu de gnoseologie. 

Pînă a-i lua însă în consideraţie sistemul de gindire 
teoretică (ceea ce nu intenţionăm deocamdată), avem de re- 
ţinut încă o ipostază a lirismului său. Poetul se află într-o 
continuă „mare trecere“ de la un ev la altul. În perspectivă 
largă, opera lui lirică, prin treptele ei, de la forme de cu- 
noaştere primitive, ca şi totemice, la formele de două ori 
mitologice, pagine şi creştine, iar de la acestea la cele specula- 
tive de pură intelecţie, reprezintă de aceea o cronogeneză 
a spiritului omenesc. Şi urmele unei asemenea experienţe, 
susținute cînd liric şi cînd teoretic (dacă n-ar fi mai exact 
că modurile de şusținere de mai multe ori coincid), sînt 
peisajele și imaginile lui nespaţiale, peisaje şi imagini pe 
care le specifică numai temporalitatea lor. Unele poezii se 
şi intitulează Peisaj trecut sau Peisaj transcendent, iar imagi- 
nile temporale abundă : „Singele se trage înapoi în părinți“, 
„ies vârstele şi-mi pun pe cap aureole de cenuşă“, „vintul 
din părul iubitei l-am întîlnit ieri în alt oraș“, monadele sînt 
„lacrimi: fără de sunet în spaţiu“ etc., etc. Încît percepția 
temporală pare a fi modul lùi Lucian Blaga cel mai frecvent 
de orientare şi, în același timp, sorgintea sa cea mai pro- 
prie de poezie. 

Este el, cum s-a spus și se spune mereu, un poet filo- 
zof ? Fireşte, ori de ctre ori versul exprimă o problematică 
de ordinul reflexiunii şi cu atît mai mult una de cunoaștere, 
cum avem la Blaga, spunem că e vorba de o poezie filo- 
zofică, Dar există vreo poezie pe lume, care să ne dilate 
întreaga personalitate, să ne pună în stare de vibraţie mar- 
ginile necunoscute ale ființei noastre, să ne aducă la con- 
actul ca și electric cu realităţi  supraindividuale şi să nu 
fie poezie filozofică ? O doină populară, un cîntec de lea- 
găn, ca și meditaţia cultă sau orice altă formă poetică sint 
sau filozofice, fiindcă ne ţes din nou, prin imagine și ritm, 
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în textura universală, din care am fost rupți, sau nu sînt 
nici poezie. Lira nu este un drîmb, ci un instrument al 
cunoașterii depline. 

Întrucît priveşte pe Lucian Blaga, opera lui de filozof 
al culturii, ca să ne limităm la un singur aspect, în afară 
de raționalitatea arhitecturală, ni se propune ca o construcţie 
de realităţi „abisale“, „orizontice“, „stilistice“ ş.a, mari 
metafore prin care el exprimă felurit acelaşi substrat in- 
conștient din psihologia individului, ca şi a colectivităților 
naţionale, pe care îl afirmă ca unic factor de cultură. Iar 
cînd procedează la identificarea unicităţii culturilor, spiritul 
său creează simboluri spaţiale, cum sînt, pentru cultura ba- 


biloniană, — „spaţiul geminat“, pentru cultura chineză — 
» . [d IP i Lă 

„spaţiul din rotocoale“, pentru cultura greaca — „spaţiul 

sferic“, pentru cultura română — „spaţiul mioritic“ etc. Nu 


lipsesc nici simbolurile istorice : „timpul-havuz“, „timpul- 
cascadă“ și „timpul-fluviu“. Fie unele, fie altele, cunoașterea 
exclusiv metaforică este evidentă. De asemeni, cînd trece la 
studii de morfologie a culturilor, pe care le urmăreşte să le 
subsumeze cîte unui „stil“ sau „orizont“ propriu, cum ar fi 
bazilica Sfînta Sofia, lanul de grîu al lui Van Gogh sau 
Peste vârfuri... de Eminescu, puterea de descripţie, de sugestie, 
de evocare şi analiză nu stă cu nimic mai prejos decît tiparele 
de frumuseţe fixate de el în cele mai de seamă creații poetice. 

Determină atunci poetul pe filozof sau, cum s-a spus cu 
și mai puţină îndreptăţire, filozoful pe poet? Nici una, nici 
alta. Lucian Blaga, prin cuprinzătoarea lui operă omogenă, 
în versuri ca și În proză, e poate un tip nou de creator în 
cultura română, nu un filozof şi un poet, ci un lirozof, cu 
o doctrină a lirei, care îi constituie deplina lui identitate. 
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[ALEXANDRU RALLY]: RONSARD 


Traducătorul lui Ronsard în românește, cum i se va s üa 
de acum încolo lui Alexandru Rally, e un tînăr de vreo agi. 
zeci de ani. Om talentat și om de cultură, el și-a pus numele 
pîna azi doar pe volumaşul de versuri Studente (1925) și 
dimpreună cu soţia sa Getta Rally, cam după zece ani de 
Studii la Paris, pe o foarte utilă Bibliografie franco-română, 
plăcîndu-i mai mult, printr-o avariţie sui generis, faţă de ta- 
lentul și învăţătura lui, să strîngā, să adune, să acumuleze 
și sa nu dea sau să pună în circulaţie. Nici tinereţea nu pare 
să şi-o fi împrăștiat, de îndată ce la vârsta de azi a putut 
avea entuziasmul să traducă zece mii de versuri dintre cele 
cincizeci de mii ale poetului francez (Ronsard, Antologie lirică, 
alcătuirea, traducerile şi studiul de Alexandru Rally, prefaţă 
de Șerban Cioculescu, 1967). 

Cît priveşte talentul, e dintrodată convingător să citim 
versiunea celui mai cunoscut dintre sonetele marelui și mul- 
tiplului, cîteodată chiar al concomitentului amant al Casan- 
drei, al Mariei, al Elenei, al Sinopei, al Ginevrei şi al atitor 
altora fără nume : „Cînd vei fi-mbătrînit şi cu tristeţe / Vei 
toarce serile la lumînare, / Rostind vreun vers de-al meu, 
cu-nduioşare, / Ronsard, vei zice, mă cînta-n juneţe. / Şi vei 
vedea că slujnica-ţi tresare / Ca smulsă din a toropelii cețe, / 
Că la auzul gloriei măreţe / 'Te-o binecuvînta cu minunare. / 
Voi fi-n pămînt, fantomă fără oase, / M-oi odihni prin um- 
brele mirtoase. / Tu, gîrbovă sub greul bătrineţii, / Vei re- 
greta dispreţuri și trufie; / Trăieşte! Miine n-aştepta să 
vie, / Culege de-astăzi trandafirii vieţii“. După cum simte 
orice cunoscător al originalului, traducerea îi pastreaza maj 
toată vibrația lirică, pe care n-o împiedică să se pona 
preschimbarea alexandrinului francez (Ronsard me cêle k 
du temps que j'étais belle) în endecasilabul românesc mai puț 
cuprinzător (Ronsard, vei zice, mă cinta-n junețe). 
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Dealtfel calitatea melancoliei ronsardiene biruie pînă şi 
reminiscența sau mai curînd imitaţia horaţiană (Carpe diem) 

| din versurile finale, Ronsard știind să fie original ca toţi cla- 
| sicii în imitări declarate. Originalitatea nu se compunea atunci 
| cu nici un fel de trufie. De aceea Ronsard imita pe mulți 
alții, pe care Alexandru Rally ca om învățat îi știe pe toți, 
| numindu-i pe cei mai însemnați („Homer, Pindar, Teocrit 
| Anacreon, Bion şi Moschus, Callimach şi Licophron etc., de 
la greci ; Horaţiu şi elegiacii în frunte cu Catul, Vergiliu şi 
Ovidiu etc., de la latini ; Marul, Pontan, Johannes Secundus, 
Naugerius etc., de la neolatini ; Petrarca, Bembo, stramboliştii 
etc., de la italieni“), fără să stăruie asupra lor, cum face 
mai întotdeauna acea speţă nefericită de erudiți înfricoșetori, 
care cred că frumuseţea unui obraz își trage taina din regimul 
alimentar. | | 

Excepţia pe care o face cu Petrarca e bineînţeles legitimă, 
fiind vorba nu de un poet citit şi imitat cu bună ştiinţa, cum 
R este Pindar, cum este Vergiliu sau Horaţiu, ci de o conatură 

| lirică, adevărat principiu, adică izvor al unei poezii, care 
îşi va croi o mare albie de sute şi sute de ani, căreia i s-a 
zis „petrarchism“ și, lipsind Petrarca, i s-ar fi sus neîndoiel- 
nic „ronsardism“. Arătînd ca mai durabilă poezia lui erotică, 
Alexandru Rally îl vede de aceea „exponent al petrarchismu- 
lui şi platonismului, cît şi al iubirii senzuale“. Și el exprimă 
ideea a doua oară, după ce mai întîi o afirmase caracterizind 
culegerea lui Ronsard Amorurile Cassandrei ca fiind o „bogată 
culegere de sonete petrarchiste și platoniciene, dar şi sen- 
zuale“. | 

Urmează să înțelegem că „iubirea senzuală“ este un adaos 
ronsardian la petrarchism ? Aşa s-ar părea. Tot aşa crede 
dealtfel prefaţatorul care, ca să lămurească noţiunea „pe- 
trarchizării“, zice cum -nu se poate mai clar, deşi complicat : 
„Prin acest cuvânt se înţelege ritualul liric de adoraţie a muzei 
intangibile, de necontenită descoperire a tuturor virtuţilor în- 
truchipate de una și aceeaşi inspiratoare, ridicată pe cel mai 
înalt piedestal, aidoma unui altar în jurul căruia se înalţă 
fumigaţiile aromate ale căţuilor arse cu devoțiune“. 

A fost Laura un dublet al Beatricei, iar Petrarca a repetat 
viziunea erotică a lui Dante? Nicidecum, bineînţeles. Citi- 


torii nu vor greşi rămînînd la ideea că Beatrice e o zeitate 
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incorporală, o abstracţie de ev mediu, în timp ce Laura e o 
femeie a carei frumuseţe trupească turbură extazul religios 
al poetului ei cu dorințe foarte omenești. Analiza petrarchis- 
mului ca lirism spiritual subminat de simţuri, cum se înfăți- 
şează în Il Canzoniere, spre deosebire de cel din La Vita 
Nuova, se află în Francesco de Sanctis şi e clasică. Chiar 
complexitatea omenească a acestui nou erotism îi deschide 
drumul în numeroase alte literaturi europene, Dante rezumînd 
şi încheind evul mediu, iar Petrarca inaugurînd evul modern. 
La noi, numai abuzind întrucîtva de cuvînt, se poate vorbi 
de petrarchism. Cît despre Ronsard, care preluase aşadar și 
erotica „senzuală“ de la marele cîntăreţ al Laurei, nici el 
nu e mai prezent în poezia noastră. Abia dacă, un C. Conachi, 
-cu agrinderile lui amoroase pentru multe femei (Zulnia, Ca- 
tinca, Anica, Elenca, chiar o Casandră etc.), dar îndeosebi 
ca emul român al aceluiaşi Anacreon, ar aminti de Ronsard 
a cărui influenţă va fi oprită de contactul poeţilor noștri cu 
romanticii contemporani, tot francezi. 

Numele însă îi va rămîne bine cunoscut. I-l va pune în 
vedere profesorul J. A. Vaillant, de la „Sfîntul Sava“, deri- 
vîndu-l din ronce, „spin“, şi legîndu-l de craioveanul Ban 
Mărăcine, cu oarecare întemeiere pe versurile chiar ale lui 
Ronsard din Autobiografie : „Străbunul stirpei mele de-acolo 
dar se trage / Danubiul de unde vecin e ţării trace“ (trad. 
Al.R.). Şi cum aceasta se întîmpla cu cîţiva ani înainte de 
- Unirea Principatelor, numele i s-a introdus în procesul de 
epocă al afirmării conştiinţei noastre naţionale şi a dat naștere 
unei întregi literaturi, balade, romane şi piese de teatru. 

Totodată s-au făcut şi unele traduceri și studii (Gh. Asa- 
chi, Al. Odobescu, Bonifaciu Florescu, Elena Farago, Al. Res- 
merită, Ch. Drouhet), fie numai cele apărute pînă ce Proust 
să fi scris cam pe deasupra în Sodome et Gomorrbe despre 
„fenomenul... care face ca poporul român să cunoască bine 
numele lui Ronsard, ca nume al unui mare senior, în timp 
ce opera lui îi este necunoscută“. Lăsăm lui Alexandru Rally 
plăcerea să lămurească deplin afirmaţia lui Proust (a lui sau 
mai degrabă a prietenilor lui români, fraţii Bibeşti ?) în studiul 
pe care, anunţindu-ni-l, am dori sa-l avem cît mai curînd 
tipărit. 
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Numai atunci se va vedea cîtă erudiție susține și încon- 
joară masiva traducere de azi, despre care multe am mai spune, 
dacă traducătorul însuşi nu ne-ar lua-o pe dinainte, scriind 
„este îngăduit autorului unei atît de cuprinzătoare antologii 
ronsardiene să nutrească speranţa că, prin dragostea cu care 
şi-a efectuat și prezentat traducerile, l-a readus la matcă, pe 
Ronsard, l-a integrat patrimoniului nostru poetic, a facut 
dintr-un mare poet francez și universal, cum era de veacuri, 


© W A 
şi un adevărat poet român“. 
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AL. PHILIPPIDE — SUFLET ȘI CULTURĂ POETICĂ 


Poetul Al. Philippide aparține acelei generații, care de- 
butează şi își stabileşte notorietatea în cei douăzeci și cinci 
de ani următori primului război mondial. Niciodată, cînd a 
fost să se vorbească despre cei mai însemnați poeţi ai timpului, 
critica literară n-a putut trece peste numele lui. A fost situat 
astfel alături: de Lucian Blaga, de Ion Barbu şi de Ion Vinea, 
care în acest timp s-au adăugat mai vîrstnicilor Tudor Ar- 
ghezi, G. Bacovia, Ion Pillat, V. Voiculescu și Adrian Maniu. 
Și ceea ce, de asemenea, s-a putut reţine în legătură cu situa- 
ţia lui Philippide a fost faptul că opinia critică l-a considerat 
întotdeauna ca poet de seamă. După cincizeci de ani de ac- 
tivitate literară, el se află pe un piedestal format din patru 
volume de versuri, un volum de proză fantastica, altul de 
critică literară, şi numeroase, importante traduceri (Baudelaire, 
Hölderlin mai ales), acestea din urmă cu acelaşi drept de 
menţiune ca și creaţia originală. Cît’ priveşte numai pe poet, 
el debutează printr-o mare voință de noutate, care-l duce 
la un fel de cultură a imaginilor explozive. Nu însă un prisos 
de brută vitalitate susţinea aceste imagini, ci, cum s-a şi 
observat din timp, un elan în tradiţiile constituite ale re- 
toricii romantice. În orice caz, imaginea poetică, cultivată 
de poetul debutant, primea din partea conştiinţei lui dezvol- 
tări logice şi o diversitate împinsă pînă la spargerea unităţii 
poemului, din care făcea parte. Formula aceasta era obsedată 
mai cu seamă de fantasma gloriei poetice. Fără a fi predomi- 
nant lirică, poezia de debut a lui Al. Philippide putea fi în- 
făţișată ca sumă de atitudini și gesturi literare, a căror in- 
telectualitate era caracteristica lor comună. 

Lirismul spontan nu va abunda nici în volumele urmă- 
toare. Zona spirituală, în care se va complace talentul poetu- 
lui, rămîne tot intelectuală, numai că de data aceasta aspira- 
ţia la noutatea imaginilor și la compunerea lor logică e în- 
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locuită printr-o nuditate ca și absolută a versului, preocuparea 
de simbol intelectual înlocuind focul de artificii imagistice. 
Deosebirea cea mai remarcabilă însă față de debut consta în 
gustul meditaţiei filozofice. Obiectul acestei meditații era 
conştiinţa de sine, adică sentimentul și autoscopia personali- 
tăţii. Problema devenirii eului, deşi reflexivă prin natura ei, 
i se propune ca adevăratul său izvor liric. Timpul intern şi 
timpul istoric sînt realităţile care se combină în noua și sta- 
zornica ipostază de poet a lui Al. Philippide. Nimic mai 
firesc ca poezia sa, începînd cu al doilea volum și sfirșind 
cu al patrulea, să se preocupe așadar de vieţi anterioare, de 
metempsihoză şi mai ales de ideea de eternitate, văzută ca 
vocaţie a operei poetice. Astfel, el se deosebește azi de mai 
toți poeţii contemporani, care se află de la ún timp în divorţ 
cu ideea de eternitate a operei artistice. | 

Se înţelege de la sine că, astfel compusă, personalitatea 
poetului conţinea un critic. Criticul paralel se semnalase chiar 
în unele versuri, prin care Philippide respingea „silita poezie 
a vremii noastre“. Activitatea lui de critic avea să combata 
îndeosebi estetica modernităţii. El este astfel un critic tra- 
dițional, care a putut ieşi neașteptat dintr-un poet modern. 
Concepţia şi-o întemeiază pe valoarea de eternitate, pe care 
urmează s-o păstreze orice valoare estetică, 

Poet şi critic, Al. Philippide, după cincizeci de ani de 
activitate literară, poate fi astfel asociat numai cu contempo- 
ranul englez T. S. Eliot, acesta, de asemenea, poet Şi critic 
deopotrivă de remarcabil. Ca poeţi, ei stau bine alături, 
amândoi reprezentînd în literaturile respective, prin debutul 
lor, momentul imagistice, care constituie identitatea europeană 
a deceniului liric 1917—1927 ; iar critici, amîndoi îşi declară 
prin luciditate compunerea modernă a personalităţii înteme- 


ind-o pe valorile perene ale artei. 
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ZAHARIA STANCU 


I 
[POET ŞI TRADUCATOR] 


Despre d. Zaharia Stancu, autorul recentului volum de 
catrene Clopotul de aur, e mai uşor să se vorbească, fiind 
privit în toate volumele sale de poezie, la un loc, decît în 
fiecare, în parte şi la timpul său. Neavînd nici însuşirile po- 
ziuve şi nici pe cele negative ale abundenței, poezia sa e mai 
mult decit reținută şi mai mult decît discretă sau, cum am 
zice mai propriu, e puţină; dar atît de puţină că reținerea 
şi discreția ei abia prin acumulare pot fi gustate mai bine. 
De aceea, din prilejul apariţiei unui nou volum de versuri, 
am facut momentul de a prezenta întreaga producţie a poetu- 
lui, de pină acum. 

După cum se întîmplă cu orice scriitor, fie el cît de mare 
sau cît de mic, urmele mediului literar frecventat în anii 
formaţiei lirice persistă neşterse și la d. Zaharia Stancu.’ Ar 
fi nefiresc sa fie altfel. Trait în atmosfera literară a unei 
reviste militante, destulă vreme şi tocmai în timpul cînd 
talentul e o materie plastică, tendinţele publicaţiei în care 
s-a format sînt în parte chiar tendinţele poeziei sale. 

Dar nu atît orientarea generală a Gindirii este de remarcat 
în lirismul d-lui Zaharia Stancu, deşi cîmpenismul inspirației 
rămîne mereu evident, cît cultivarea cîte unui procedeu, cîte 
unui ton şi motiv caracteristic poeţilor mai în vîrstă, care 
au ilustrat gruparea. 

Astfel, lăsînd de o parte vocabularul adesea voit țărănesc, 
a cărui asprime căutată chiar în forme dialectale e fără în- 
doială reflexul exceselor lexicale din poezia d-lui V. Voicu- 
lescu, poetul nostru are gustul unei anumite imagini con- 
struită pe îndelete, compusă din părţi ce nu s-au dat intuiţiei 


dintr-o dată, ci s-au alăturat mintal şi oarecum industrios. 


Iată cîteva exemple : 


Pe uliți umbre-nalte și sure cum e pruna 
Şi peste case ca peste o punte moale 
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Păşeşte noaptea caldă şi-n mlădieri domoale 
În păr c-o floare-nvoaltă, de răuruscă, — luna. 


Poteca peste mirişti coboară-n drumul strimb 
Pe care-l ştiu şi țarcuri şi casele de lut, 
Dintre butucii viei rămasă sus pe dimb, 
Ciorchine galben creşte un chip de lună slut. 


* 


Luna îşi pierde-n lene veşmintele ei grele 
Prin ramurile pline de licurici bătrîni 

Și frîntă, ca o babă, pe margini de fîntîni 
Din palma-i cad în fund şiraguri de mărgele. 


x 


Pe unde-i fi acuma? Eu de-aş pleca prin soare 
Și m-aş opri în holde cu brațele în vint 

Aş fi luat de oameni drept o sperietoare 

Și m-ar ochi ciobanii cu bulgări de pămînt. 


Asemenea mici eforturi de imaginaţie, ca mişcare şi nici- 
decum ca rezultat, amintesc imaginile logice atit de observare 
în poezia d-lor V. Voiculescu şi I. Pillat. Primul dintre aceș- 
tia mai este prezent, după cum am spus, în vocabularul osten- 
sibil țărănesc (duium, reavăn, aciuiez, zălud etc....), iar al 
doilea — în caracteristica mai subtilă a tonului, care tim- 
brează particular o serie întreagă de versuri. Poetul Floricăi, 
iubit în prima tinereţe, apare în strofe cum sînt următoarele : 

Cînd vii şi-mi dărui coşul şi umărul belşug 
Și tălpile ţi-s umezi ca foile de rouă, 

Eşti norul pogorit, din slavă, să-l ajung, 
Eşti zorii ce-mi aduc cu zvon lumina nouă. 


* 


Vreau, vară dulce, leneşi cireşii şi bostanii n 
Zemoşi, pe care-i coace, goi şi gălbui amiaza 

Vreau gura ta cireașă, şi trupul tău bostan, 

Vreau apele şi norii culcaţi pe cîmp cu snopii, 
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* 


Amurgul cade-n ape, se-ntunecă și moare, 
Dar boii mai rămîn cu stelele în coarne: 
Vii petece din ziua păscută pe răzoare, 

Din ziua care mîine din nou o să se-ntoarne. 


Despre același mediu literar al formaţiei, vorbește câteo- 
dată ţinuta versului şi motivul, amîndouă venind de la 
d. Lucian Blaga. Volumul A/be, culegerea cea mai substan- 
țială a d-lui Zaharia Stancu, cuprinde, între altele, două 
poezii, Sun către nord... şi Oră, pe care, chiar în afară de 
ceea ce semnifică ele ca produse ale aceleiași atmosfere lirice, 
le-am fi reprodus oricum pentru frumusețea lor incontes- 
tabilă : âz 

Numele tău simplu, ca al Maicii Domnului, 
Mă înfăşură cald, ca un şal. 

Zac uitat la porţile somnului 

Cu ochii spre celălalt mal. 


Paşii cenuşii ca paşii zorilor, 
Pe unde or fi? Nu-i mai aud. 
Cu inima, clopot al florilor, 
Sun către nord, sun către sud... 


sau, mai concludent : 


Cadranul e fără semne. Zborul mare 
Nu-l mai măsoară nici o aşteptare. 
Lîngă coapsa ta aerul beat 

S-a oprit şi a îngenuncheat. 


Cadranul e fără semne. Anul 
Și-a părăsit cuibul și lanul, 
Dar timplele bat şi se clatină 
Reci, ca șerpii de platină. 


Motivul din Oră, pe care îl recunoaștem dintr-o dată a 
fi însăşi inima poeziei d-lui. Blaga, ne dă ocazia sa afirmăm 
că nici un critic n-a mers mai direct la viziunea particulară 
din Lauda somnului şi În marea trecere ca poetul acestor 
două strofe, Și dacă este îngăduit: să întîrziem puţin, vom 
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ae aparenţa, de obscuritate la d. Blaga provine tocmai 
in parasirea oricărui cadru istoric, din atemporalitatea mo- 
mentului liric, pe care d. Zaharia Stancu, intuindu-l, l-a re- 
formulat in citeva din versurile celor două catrene, 

„Dar orice am crede despre această chestiune, fapt este că 
și urmele d-lui Blaga, în producţia mai tînărului său confrate, 
ne duc către aceeași grupare literară, cu ale cărei tendinţe 
lirice, fără să prindă de veste, se înţelege, autorul Albelor 
şi-a altoit talentul, din prima tinereţe. 

D-lui Zaharia Stancu i s-a observat, de asemenea, o in- 
fluenţă jammes-istă, care s-a împărțit, după cum cunoscătorii 
poeziei noastre contemporane ştiu bine, între mai toți poeţii 
acelui mediu literar din care a ieșit și d-sa. Religia simplităţii, 
care a dat, într-una din răsfrîngerile sale, zitlul primului său 
volum (Poeme simple), rusticitatea luminată, în condiţia ei 
umilă, de aerul sfinţeniei biblice, rusticitate care la d. Stancu, 
oarecum se și exaltează, în toate culegerile sale, geniul sub- 
uman, care se manifestă în mugetul Cirezilor poetului nostru, 
„cînd îl presimt plutind pe Dumnezeu pe-aproape sau pași 
desculți de îngeri prin ierburi cînd aud“, întreaga viziune 
ca şi amănuntul bucolic sînt tot atitea semne de recunoaștere 
ale lui Francis Jammes. 

Dincolo însă de orice altoiuri sau modele, poezia d-lui 
Stancu, în cadrul ei restrîns, exprimă o sănătate primitivă, 
căreia i-am zice admirabilă, dacă frăgezimea nu i-ar subția 
manifestările, exprimă farmecul simplităţii trăite şi numai 
rareori voinţa de a trăi simplu, este graţioasă ca iezii, care 
apar atît de des în versurile sale, şi niciodată nu aspiră, 
avînd deplină conştiinţă despre natura proprie, la mai mult 
decît un acord, cu totul discret şi acela. 

Naturismul din Poeme simple, din Albe şi Clopotul de aur 
e o idilă ce se naște din sine, mai puţin și în același timp ma: 
mult decît o aspirație întreţinută ; o stare. În patru versuri, 
de cele mai multe ori, cîteodara numai într-unul singur, un 
pastel întreg, vibrător și genuin, ocupă atenţia cititorul din 
care, chiar dacă piere ca reprezentare Vie, continua înde ung 
să stăruiască sub forma imprecisă a satisfacţiei pleneriste : 

A Y p ° = aE a Visez : in MIEZ 
„Izvoarele clar cîntă din fluiere de-argint ; » Reed 
de codru, lîngă izvoare melci“ ; „Cireşii-și zumzaieait e , 
rea nouă“ ; „Spre ziuă stele-n roi s-au naruit spre munte >» 


02 


CE Scanned with OKEN Scanner 


„Auzi ; plesnesc pe ramuri mugurii verzi și moi“, sau, mai 
‘ales : 

Cu steme voievodale pe frunte 

Melcii suie-n crengile livezii, 

S-au furişat spre munţi, spre munte, 

Lebedele zăpezii. 


catren în care sugerarea primăverii e mai puternică decît 
în numeroase lungi poezii ce ne sînt cunoscute. 

În acest cadru de sănătate pleneristă, pe care poetul am 
spune că.îl celebrează, dacă n-ar fi mai adevărat că numai 
îl respiră din necesitate nereflectată, un mic roman bucolic, 
ca un adaos, pe lîngă viaţa difuză, de însufleţire a pastelului, 
își plimbă bucuriile și dezamagirile. Şi iubirea omului devine 
şi ea simplă ca natura, care oferă „un maldăr de feriga“ din 
codrii muntelui pentru a se ascunde „trupul bălan“ al femeii 
iubite. Nu este în intenţia noastră să urmărim cum ies trăsă- 
turile poeziei d-lui Stancu unele din altele, dar fără îndoială 
că iubirea în simplitate, desprinsă de cadrul cîmpenesc, în 
care ni se arată de nenumărate ori în cele trei culegeri de 
versuri ale sale, a învăţat să se îmbete de ea însăşi ca de 
frumuseţea cea mai înaltă, a învăţat să-și spună pe nume 
fără înfloriri sau prețiozităţi, care sînt folositoare și acestea 
cînd iubirea, nefiind deplină, simte nevoia să se ajute în acest 
fel, a deprins în sfîrșit să se cîrse pe ea însăși în vorbe su- 
gestive numai prin repetiţie. Cum se poate explica altfel 
cîntecul de dragoste din Obraz de lună ? 

Îţi mîngîi obrazul de lună, 
- Obrazul de lună, - 
á Feriga părului, fildeșul trupului, 
Feriga părului. 


Apele tale prin mine le treci 
Negre și reci, 

Stincile tale de var şi mărgean 

În mine le clatini ca-ntr-un ocean, 


Accentul acesta ca și firdusian, scos din miszul rareori 

. [] . . A 
cercetat al cuvintelor obișnuite, e desigur altceva decit ceea 
ce d. Stancu a deprins în mediul literar al formaţiei sale ; 
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el strabate totul, limpezind pînă și pasiunea cea mai turbure, 
ca în Focul din sînge : 


De unde a început cîntecul ? 

De unde s-a ridicat întîi zarea ? 

Nimeni nu cunoaşte marginea peisajului, 
Nimeni nu sărută buzele soarelui. 


De unde a izvorit sîngele ? 

Focul din sînge de unde a venit? 

Cine ne-a înnebunit cu foc sîngele ? 

Cine a înnebunit cu sînge focul şi l-a hrănit? 


Şi, cu Firdusi, al cărui cîntec parcă ar fi trecut prin 
strofele acestea, fiindcă ne aflăm lîngă Orientul miniaturistic 
şi decorativ, să nu scăpăm din vedere că peizagismul poetului 
nostru are şi o lature oarecum decadentă, de care nu trebuie 
să se irite nimeni, dacă o numim astfel, deoarece înţelegem 
prin ea crângul, holda sau lacul, cu alte cuvinte — pastelul 
sumar adus În casă pe mici bucăţi de mătase sau pe ceștile 
de ceai, cu care atît de bine seamănă cîteva catrene ale d-lui 
Zaharia Stancu. 

Căci mai înainte de orice, fie cînd sugerează orizonturi 
mai largi, pline de aer şi lumină, fie cînd se dedă la gustul 
decadent al miniaturii şi decoraţiei domestice, d-sa este un 
fragmentarist. Am putea spune că dimensiunea maximă a 
poeziilor sale nu trece în nici un caz de două strofe, deși 
ştim bine că în Poeme simple se află unele bucăţi, ca De 
ţi-ai purta făptura, Scrisoare din cîmp, Primăvară etc., care 
depăşesc măsura. Dar tocmai fiindcă ştim aceasta, cu atit 
mai mult afirmăm că avem de a face cu un fragmentarist. 
La atitea însuşiri pozitive de frăgezime, discreţie, delicateţe 
şi cîte se mai pot gîndi în legătură cu cele numite, se adaugă, 
în compunerea talentului său, o lipsă tot atît de remarcabilă 
şi anume lipsa suflului. Poeziile cu mai mult decît două strofe 
par a fi fost simţite și lucrate strofic, așa încît ele nu pot 
face corp. De aceea însuși autorul a reuşit cu mare uşurinţa, 
între strofele aceleiași poezii neexistîind o coeziune organică, 
să le descompună în catrene și din Poeme simple, unde figu- 
rau sub același titlu, ca o singură bucată, să le treacă pulveri- 
zate în Albe sau Clopotul de dur, apărut deunăzi. Aşa s-a 
întîmplat de pildă cu Primăvară, din care, pe lîngă. alte 
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strofe, au fost scoase şi trecute în Albe, mai cu seamă, două 
una fiind aceea (Melcii cu steme voievodale...) pe care Pie 
citat-o ca exemplu de prospețime, Ceea ce înseamnă că auto- 
rul singur işı recunoaşte in parte natura talentului și, atunci, 
cu atît mai mult lauda noastră i se cuvine, 

Ar fi mai greu de spus că își cunoaște talentul în chip 
desăvîrşit, Căci, dacă ar fi așa, cititorul n-ar avea să se 
oprească oarecum nedumerit la o serie de stanţe cu caracter 
social, S-a înţeles, desigur, din ceea ce am afirmat pînă acum, 
că fragmentaristului, cum. este firesc să fie, lipsindu-i suflul, 
îi lipseşte totodată și energia sau vehemenţa comunicativă a 
tonului. Și, în aceasta, nu e nimic de regretat. Niciodată n-a 
fost dat unui singur poet să aibă toate darurile. E destul dacă 
d-sa are în adevar numai calitățile de tenuitate ale cîntecului. 

Cu toate acestea, d. Zaharia Stancu vrea să meargă chiar 
împotriva sa însuși, dintr-o pornire cu totul neînţeleasă; 
vrea să cinte „zorile purpurii care vin“, „ziua de mîine“, care, 
oricum ar fi, „roşie, neagră sau verde“, e de preferat, pentru 
că „vine cu sînge, vine cu pîine“, iar „ziua de azi e strîimbă 
și proastă“ ! Noi nu- zicem că așa este sau altfel [...] Am 
spus pornire neîinţeleasă ? Nu tocmai. Căci, la dreptul vor- 
bind, cînd şi cînd, descoperim în volumele cercetate, un fel 
de energie veleitară, care se exprimă, după cum am văzut, 
în asprimi de vocabular țărănesc ctteodată şi, alteori, în scurte 
compuneri cu un caracter de înverșunare lirică. Dar această 
tendinţă ni se pare mai mult dezideratul poetului fragil de 
a încerca posibilităţi complementare ; deși vocea de cameră 
nu trebuie forţată în săli deschise. | | 

Această energie veleitară a folosit, totuşi, odată, d-lui 
Zaharia Stancu ; și anume, cînd a tradus pe Serghei Esenin. 
În adevăr, poezia lui Esenin a fost de ajuns să-și încredinţeze 
tumultul, sălbăticia și pateticul ei mujic, simplei veleități de 
forță a traducătorului, pentru a-și impune, în limba noastră, 
particularitatea și gustul tare. Noi nu putem şti dacă tra- 
ducerea este fidelă sau nu și, pînă la un anumit punct, nici 
nu ţinem să aflăm. Dar ceea ce ştim este că în nici un poet, 
din câţi cunoaștem, n-am mai întîlnit imagini atît de sălbatice 
şi n-am mai ascultat acelaşi timbru în cuvinte. Fidelă sau 
liberă, traducerea păstrează unicitatea de vibraţie a unui su- 
flet de poet nou și e destul. În opera proprie, autorul Poeme- 


63 


CE Scanned with OKEN Scanner 


lor simple, Albelor şi Clopotul de aur este însă un talent de 
o seducătoare fragilitate, un peizagist care îşi subțiază pasta 
pînă la imaterial, un bucolic sănătos, fără să fie chiar robust 
în sfîrşit un cântăreț de șoapte luminoase în plină natură. ! 


II 
POETUL 


Observaţia dintii în legătură cu scriitorul Zaharia Stancu 
stă în debitul extraordinar (ziaristică, naraţiune, poezie) al 
vocației sale literare. Cum însă nu de figura scriitorului în 
întregimea ei va fi vorba mai jos, ci numai de poet, afirmăm 
cu sentimentul adevărului că poezia lui Zaharia Stancu, pe 
care o aduce în actualitate volumul Cîntec şoptit, reprezintă 
un adaos remarcabil la suma lirică contemporană. Debutul 


poetului este vechi de peste 45 de ani. În 1927 apărea volu- - 


mul Poeme simple. Îl menţionăm numai pe acesta dintre pri- 
mele volume, deoarece caracteristicile lui sînt înseși caracte- 
risticile talentului de poet al lui Zaharia Stancu, pentru o 
bună perioadă. Un naturism robust şi înviorător semnala va- 
Joarea primelor sale culegeri de versuri şi, față de înnoirea 
lirismului de epocă, faţă de pătrunderea tot mai adîncă în 
poezia timpului a lirismului abstract şi a esteticii suprarealiste, 
modul său liric reprezenta o dezvoltare certă a tradiţiilor 
poeziei noastre. Timbrul primelor sale versuri impunea o 
poezie ce nu putea fi despărțită de sentimentul unei biologii 
sănătoase. Calităţi de suavitate şi seducţie verbală specificau 
un cântec fragmentar de reală densitate. Dar în 1938, Zaharia 
Stancu apare cu Esenin ca traducător. Atit noutatea viziunii 
lirice eseniniene cât și adaosuri ale traducărorului-poet au pus 
pe cititorii de poezie ai timpului în faţa unui eveniment liric. 
Impresia unanimă a fost atunci.că un poet nou care nu era 
numai Esenin singur, ci unul care reprezenta însumarea lui 
Esenin și a lui Zaharia Stancu într-o ipostază originală, a 
dominat conştiinţa critică a epocii. Căci energia frustà a 
poetului rus se întâlnise în chip fericit cu frăgezimile agreste 
şi naturiste ale poetului traducător. Și această sinteză lirica 
nouă avea să se exprime încă o dată în 1944, dar de data 
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aceasta într-un volum propriu, numit Anii de fum. Frag- 
mentarismul inițial din Poeme simple devine dintr-o dată, 
în noua împrejurare, o izbucnire lirică plină de violență 
remperamentală care acoperă mari suprafeţe. În noua formă 
a poetului se putea distinge suma simplităţii naturiste și 
dezlănţuirea eseniniană într-un acord paradoxal de suavitate 
şi energie. 

„Sinteza celor două moduri lirice specifică poezia din 
Cîntec șoptit, volumul recent apărut, cu care Zaharia Stancu 
îmbogăţeşte lirismul contemporan. Faţă de poeţii de azi, 
autorul Cintecului şoptit diferă mai întîi prin muzicalitatea 
versului şi seducţia formală ; el îşi supune de data aceasta 
atît puritatea accentelor cît şi violența lor unei. tehnici pro- 
prii, pe care nu o mai folosește la noi nici un alt poet: e 
vorba de tehnica litaniilor sau a psalmodiilor în care ver- 
surile și chiar strofele se repetă, fie pentru precizarea unei 
stări emoţionale, fie pentru încheierea unui poem, după teh- 
nica „paralelismului membrelor“, care susține estetica psal- 
milor. | ` , 
Naturismul regenerator, în care debutase poetul, este pre- 
zent în Cintec soptit prin poezii ca La mine-n pădure : „La 
mine-n pădure / Galbeni sînt iepurii, vulpile sure, / Cerbii 
au coarnele-ntoarse, / Mult rămuroase. // La mine-n pădure / 
N-a intrat topor, nici secure. / Ursoaicele grase, domoale, / 
Umblă-ncălțate-n sandale. // La mine-n pădure / Aricii au 
ochi roşii, de mure, / Cocoşii sălbatici şi sprinteni / Scapără, 
bezmetici, din pinteni. // La mine-n pădure / Copacii au prins 
să gungure, / Dar — aşa e legea firească — / N-au să 
poată-nvăţa să vorbească“. 

Modul opus acestuia se află în alte poezii, cum este prin- 
tre ele Ciocîrlia, din care transcriem : „Ciocârlia, — / Cio- 
cîrlia și soarele nou, soarele proaspăt, rotund. / Ar trebui să 
privesc şi să tac ori, poate, / Ar trebui să cînt bucuria vieții, 


frumuseţea vieţii, / Dragostea, tinereţea... / Ar trebui să cînt 
ori să tac. / Dar nici să cînt nu sînt acum în stare, / Nu, nici să 
nt nu sînt acum în stare. / Îmi vine să ţip; să urlu, să 
strig, / Să mă urc pe cel mai înalt munte, / Pe cel mai înalt 


munte, / Şi împrumutind glasul furtunii — / Spre patru 


zări să strig şi să urlu“. a 
Aflîndu-ne însă în faţa unui poet care nu şi-a încheiat 
destinul, sînt de remarcat în Cintec şoptit accente noi adău- 
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gate lirismului cunoscut al lui Zaharia Stancu. Al patrulea 
cal introduce pe cititor în complexitatea gravă care dă poe- 
ziei lui Zaharia Stancu o putere nouă: „Băieţandru fiind 
călare umblam, / Pe un cal alb, ca al Sfîntului Gheorghe. / 
Calul n-avea aripi, eu n-aveam suliță, / Dar ucideam balauri 
verzi ca Sfîntul Gheorghe. / Întocmai ca Sfîntul Gheorghe 
ucideam balauri. // Cînd mi-a mijit mustaţa, călare prin 
lume / Pe un cal porumbac mă plimbam. / Calul n-avea 
aripi, eu n-aveam aripi, / Dar săream amîndoi peste munţi, / 
Peste ape... Tineri !... Tineri eram !... // Mai tirziu am umblat 
pe-un cal murg. / Cum îi mai scăpărau potcoavele!... / 
Vino, fată ochioasă, spuneam / Femeilor oacheșe ce le-ntil- 
neam, / Calul meu are șeaua de aur. // Acum stau lingă 
drum, aştept lîngă drum / Să-mi vină al patrulea cal, / Cum 
va fi al patrulea cal? / Negru va fi al patrulea cal... / 
Negru... Negru ca smoala... 

Vechiul naturism, proaspăt şi regenerator, contrapunctind 
explozia biologică a unui energetism care lua cîteodată forme 
sociale, astăzi ni se înfăţişează ca lirism vital peste care se 
plimbă tot mai insistent umbrele unui pătrunzător lirism 
tanatologic. Zaharia Stancu face astfel, cu Cintec șoptit, o 
afirmaţie estetică de principiu: emoția directă, ferită de 


sentimentalism ca şi de alterări speculative, continuă să 


rămână izvor de valori poetice. 
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CIUDATUL SIMION SIOLNICU 


Amintirea primelor versuri, ce i se publicau lui Simion 
Stolnicu în Sburătorul, desfide încă cei patruzeci şi trei de 
ani, Cîţi au trecut de atunci. Și este de presupus că nici alţi 
zeci de ani viitori nu vor întuneca strălucirea somptuoasă a 
acelor Funeralii de toamnă : 


Oare cine e-n trăsura morții 
Cărui faceţi pe făgaşuri ude 
Mic cortegiu către stîlpul sorții 
Tu şi toamna, singurele rude ? 


Fost-a mai ciudată-nmormâîntare ? 

Din brocarturi moi şi colorate, ` 
- Braţul tău ţişneşte şi brăţare 

Îi vădesc spumoasa voluptate ! 


Care dintre voi mai mult iubeşte. 

Pe cel mort? că Toamna -— văd — îi scoate 
Aur din Brumar şi-i rînduieşte 

Peste dric, de pică şi pe roate, 


Grunji de aur pus-a-n crîng şi-n cale, 
Aur care mult mai trist arată 

Decît aurul din criptele regale 

Și decît brăţara ta bogată! 


Iar deasupra mortului susține 

Semn firesc al zilei funerare 
Împotriva clipelor senine 

Jerba grea de plumb din zare-n zare... 


Un dric spre cimitir, prin toamna umedă, urmat de o 
femeie singură : rareori o realitate atît de săracă mai fusese 
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preschimbată într-un spectacol deopotrivă de fastuos. Pe 
drept, putea scrie E. Lovinescu (Zst. lit. rom. contemp., 1937) 
despre poet: „Desfășurate în cadrul toamnei, primele lui 
poezii aduceau o somptuozitate gravă și funerară, o origi- 
` nalitate de expresie, o bogăţie de culoare, un romantism 
de contraste... Cu aceeași putere de a reţine pe cititor, avea 
să apară la scurt timp în Kalende un Autoportret, al cărui 
lirism sumbru acoperea intenția de poză fatală, existentă to- 
tuşi : „Sînt copilul negrelor claviaturi“, se declara poetul, 
„visul“ i se deschide spre „nenoroc“, „oglinzi de eben“ îi 
multiplică obrazul întunecat, încît nimic nu i se pare mai 
cuvenit la moartea, către care îl îndreaptă destinul, decît 
o piatră de-un negru auster, 

Cum idolatrizau, zvirlită din eter, 

Marii străbuni ; să-mi ţină de urit — 

Talisman din cerul meu posomorit... 


Volumul Punct vernal (1938) este astfel copleșit de imagini 
funebre. Car de septembrie, „cu roate de jerbii aurite“, ros- 
zogolind „în loc de spiţe cruci“, duce lin pe „virtuozul“ mort 
(„nu-i greu, / E numai lira de el“), a cărui inutilitate de 
destin o spune, după înmormîntare, „a cincea roată la car“ 
alergînd singură pe cer. În Reverie la şah, moartea însăşi, 
numită Demonul, mută piesele negre şi cîştiga împotriva 
pieselor albe ale poetului ; iar în. Dans macabru craniile mor- 
ilor, rînduite pe poliţe de „abanos“, ascultă şi văd un pianist, 
pe care nu-l pot divulga „nici de le-ar mai creşte buze de 
fecioare“. | 

Noutatea imaginilor (Incest: „... merg pe-nnoptat / Cu 
paşi de-ogive spre păcat“), sunetul de coardă ruptă al ver- 
surilor și sentimentul adevărului în grotesc şi sinistru sînt 
însă la Simion Stolnicu valori deplin convingătoare, făcînd 
să i se uite orice legătură cu gustul tineresc al teribilităților. 
În perspectivă istorico-literară, am putea vorbi de o nouă 
ipostază lirică, în care byronismul poeţilor noştri din secolul 
trecut se combină de data aceasta cu unele elemente moderne 
din Edgar Poe ; în același timp, gestul protocolar și oarecum 
galant, cu care se vorbește în împrejurări funebre, sarcasmu, 
romantic intervenind în plină desfăşurare emotiva şi ușoara 
teatralitate lirică din Punct vernal, aruncă mai toate pre- 
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misele ce vor înflori repede la noi în poezia lui Emil Botta, 
din Întunecatul april. | | 
De neînțeles, împotriva numeroaselor indicaţii de vocabu- 
lar. muzical (pian, arcuș, interludiu, preludiu, litanie etc.), 
versul poetului renunţind adesea la muzicalitatea iniţială, se 
innoadă în densități impenetrabile, care înăbușe emoția. Și 
păcatul acesta devine atît de frecvent în volumul Pod eleat 
(1935), încît obscuritatea exprimării va acoperi în bună, parte 
sugestia de robinsonadă filozofică a poemului cu același titlu, 
precum și glasul original adus de Simion Stolnicu poeziei 


noastre. Un volum inedit, Serpuiri, ne-a stat la îndemînā 
mai bine de zece ani, convingîndu-ne de aceeași aventură, în 
care un talent remarcabil ar fi tîrît în incoerență oraculară. 
Retrăgîndu-și în indescifrabil primele afirmaţii lirice, acest: 


poet a putut rămîne oricum de două ori exemplu: o dată 
prin noutatea viziunii și a doua oară prin pierderea ei într-o 
expresie, după cît se pare, obscură. Iar retragerii versurilor 
din limpezimea formulării i-a urmat, deliberat, dupa Pod 
eleat, retragerea autorului în cvasianonimat, într-un fel de 
indiferență publicistică, pentru ca după ani de dăscălie pro- 
vincială ciudatul Simion Stolnicu să se retragă din viaţă. 
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[MIHAI BENIUC] 


ÎNSEMNĂRI ȘI CONSEMNĂRI 


Poetul primilor douăzeci de ani de viață socială nouă 
în România este Mihai Beniuc. El debutează în perioada tul- 
bure din ajunul celui de al doilea război mondial, vizionează 
prefacerile lumii care îl cuprinde, participă la pregătirea ca 
şi la înfăptuirea lor și e glasul poetic mai sonor care le 
însoţeşte izbînda, proiectind-o într-un viitor fără hotar. An- 
tologizarea operei sale, îngrijită și tradusă în italienește de 
Dragoş Vrânceanu și Elio Filippo Accrocca (cu o introducere 
de Salvatore Quasimodo, o prezentare de Rafael Alberti și 
un eseu critic de Nicolae Tertulian, 1964), îi conţine imaginea 
întreagă de poet. El este pînă azi, din 1938, cînd debutează 
ca nume pe un volum de versuri, autor a peste douăzeci 
de volume, dintre care primele patru se tipăresc înainte de 
reaşezarea societăţii româneşti pe temeliile socialiste visate 
de poet. E o fecunditate impresionantă, a cărei putere de 
erupție s-a exprimat îndeosebi prin titlul volumului din 1967, 
Inima bătrinului Vezuv şi, în general, prin ritmul eruptiv 
al celorlalte. 

Mihai Beniuc îşi afirmă puterea de expresie chiar de la 
prima culegere, Cîntece de pierzanie (1938). De atunci el își 
făcuse auzit glasul protestatar, care se disimula fie în to- 
nalitatea unei disperări conţinute, fie în simboluri de tulbu- 
rătoare implicaţii. Un astfel de simbol era Meliţa, constituit 
din îndeletnicirea feminin autohtonă a prelucrării cînepei și 
exprimând, prin rezultatele meliţării, mormanele de oseminte 
omeneşti, cu care războiul începuse să semene planeta. Poetul 
găsea timp, de asemenea, pentru simbolurile vieţii erotice. 
Dintre acestea, Pe o scîndură cu actinii este, în epocă, dovada 
cea mai convingătoare a unui talent neîndoielnic. Traducerea 
italiană îi păstrează intact relieful : „Quando le anemone di 
mare / sulla nostra barca incagliata / proprio nel fondo delle 
onde amare / tesseranno il loro mondo soave, // ignare della 


72 


CE Scanned with OKEN Scanner 


vicenda / di ad grande naufragio / e di tutte le nostre 
tempeste, / oh quanto passaggere ; // quando Pabisso della 
folta chioma / — e gia la sera in notte si tramuta — / 
estrarrá frutti meravigliosi / maturati in grembo al mare ; // 
e ammireră stupito il pescatore / tante strane bellezze, e la 
vita / ha sparso le sue grazie sulla trave / del fondo ma- 
rino; // quando gli spettatori della’acquario, / lontano 
trasportat da magia, / sogneranno aventure furtive / su 
spiogge conosciute, // o cara, noi saremo la centre / di queste 
nuove amate meraviglie, / con lanima murata nella roccia / 
del focolare dalľeterna fiamma, // mentre i candidi polpi 
nello spazio, / simboleggiando strani movimenti, / con insa- 
ziata brama chiederanno / gli abbraci che noi mai ci siamo 
dati“. 

Aceste simboluri, puternice, Melița şi Pe o scîndură cu 
actinii, sînt însă, în viziunea estetică a lui Mihai Beniuc, 
momente de retorsiune a vocației sociale, declarative, mili- 
tante şi profetice, pe care realcătuirea politică a ţării i-o va 
înlesni. El va deveni astfel martorul construirii socialismului 
în România, martor participant şi luminat al etapelor aces- 
tei construcţii. Ce e mai nobil în dăruirea de sine a poetului, 
alături de relieful exprimării, e acum un sentiment al justiției 
sociale, pe care Beniuc îl arcuiește ca „un curcubeu peste 
zările lumii întregi“. Stăruinţa în luptă, violența revendică- 
rilor, solidaritatea cu suferinţa celor mulți va încărca pe 
poetul încă nerupt de idealuri estetice mai vechi, cu accente 
de dramă: „Chissà ? / Forse questo non è arte. / Forse ho 
sbagliato. / Quando la luna s'affretta nel cielo / velandosi di 
nubi trasparenti, / mi chiedo con un'ombra di rimpianto : / per- 
chè affogare in tanta solitudine ? / Lontano in qualche luogo c’è 
una donna / che ti aspetta... / Le consolazioni del focolare / 
sono forse più dolci / delľeterna lotta / e delle peregrina- 
zioni senza fine. // Eppure credo in una nuova luce. / Ma 
perciò, noi poeti / dobbiamo sapere quale corda / occorra 
far risuonare. / Non è tempo di teneri canti / alla luna e 
alPamore. / Il mormorio dei ruscelli / e il fremito delle 
foglie / sono coperti dai gemiti sordi / che sgorgano dal petto 
della folla“. Poetul optează, nu fără melancolie, pentru este- 
tica acestor „gemiti sordi“, fiind gesticulant şi rurigen ca 
Esenin, vindicativ și polemic ca Maiakovski, dar copleșit de 
o umanitate pe care şi-o spovedește chiar în toiul luptei. 
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= Çi umanitatea care dublează pe luptător, dacă se lumi- 
nează de victoria justiţiei sociale asupra injustiției, dacă îşi 
proiectează într-un viitor comunist focul care o consumă în 
fiece clipă, aceeași umanitate se înfioară ascuns în propria-i 
risipire, de mărginirea ei în timp ; un sentiment horaţian al 
lunecării timpului îi însoţeşte vigoarea combativă și face din 
Mihai Beniuc al atîtor volume de versuri un arhitect care 
ştie că edificiul la care lucrează va fi acoperit şi decorat de 
alţii, un poet care își cîntă condiţia efemeră de mistriaș al 
unei construcţii eterne. Poezia lui Beniuc își propune astfel 
identitatea în spaţiul dintre sentimentul efemerităţii proprii 
şi sentimentul durabilităţii idealului său social. 

Lăudat un timp peste măsură şi neluat în seamă după 
aceea nici cît să se ştie că mai trăieşte, istoria literară îi păs- 
trează, ferit de orice dispută, locul propriu, care este în 
același timp şi o mustrare a criticii timpului pentru lipsa ei 
de bărbaţie. | 
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[MARIANA DUMITRESCU] 


STÎLP DE POETĂ 


Cine alege pe oamenii care au puterea să sufere? Căci 
nenorocirile cad numai pe umeri care le pot duce. Așa că 
întimplarea teribilă, căreia ii zicem destin, e un omagiu de 
bărbăție, desigur impovărător, dar nu mai puţin selectiv. 

Maniana Dumitrescu făcea parte dintre ființele alese să 
sufere. Ea trăia pînă mai deunăzi, mărginită biografic la 
colivia familială, ca o pasăre cu aripile alicite. Se ştia că e 
poetă, fără să simtă nevoia publicării. Scria de cel puţin 
douăzeci de ani și, acceptînd în ultimul timp să-și tipărească 
o parte dintre versuri, o nouă lovitură, fatală de această 
dară, îi îngaduia numai ca volumul abia apărut s-o înso- 
ţească în sicriu. 

Această poetă n-a fost însă doar o aleasă pasivă a sufe- 
rinței. Putem crede că ea însăşi ieşea deliberat înaintea des- 
tinului, solicitindu-i duşmănia, ca fiinţă care își cunoştea bine 
aptitudinea de a suferi. 

Astfel, versurile din Eternul feminin (Poezii, 1967): „Ca 
să te poţi sprijini, / Am să îngădui vremii / Să-mi rănească 
marmora cu dalta... / Îţi făgăduiesc, dragul meu / Coloana 
sufletului meu, / Înalta... // Rănile vremii, / Înscrise în 
marmoră, / Vor fi acoperite cu umbra de ciorchine... / Și 
tu, / Prin bucuria verticalei, / Vei gusta lacrima de ambrozie 
a soarelui / Mai bine... // În ora cînd vor înflori frezii roșu 
pe orizont, / Cerul mă va întreba: / «Ca viţa să se poată 
ridica / Îmi dai voie să mai bat nişte piroane / În marmora 
ta ?...» // Pentru ca soarele să te sărute pe frunte, / Voi 
răspunde cerului : «Da»...“ N: 

Poezia Marianei Dumitrescu exprimă îndeosebi eroismul 
sacrificiului consimţit. De mult nu mai citisem, ca în poeţii 
altor vremuri, versuri de închinare, de supunere şi dăruire ; 
ele ne încredințează de frumuseţea voluntariatului la sublim, 
pe care sufletul omenesc și-l declară cînd și cînd. Cititori 
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se vor simţi ei înșiși „viţa“: care urcă pe „piroanele“ bătute 
suplimentar in „coloana de marmoră“ a unui astfel de suflet. 

Dar este şi un înţeles critic, în reproducerea poeziei de 
mai sus. Volumul, în care se află, trăiește la nivelul lui din- 
tr-o compensație similară, Vrem să oi ta că materia lirică 
deşi mai totdeauna gravă, i se preschimbă neașteptat într-un 
fel de plenitudine vitală. Poeta, îmbrăţișind marile „teme“ 
ale existenţei, care sînt la originea lirismului ei declinant, le 
susține cu evocări, cu priveliști și cu imagini de o remarcabilă 
frenezie naturistă. Și raza experienţei de viaţă, ca şi a cu- 
prinderii lexicale, de pe care își cheamă posibilităţile figura- 
tüve, e atit de întinsă, încît impresia finală se dovedeşte 
surprinzător de întremătoare. 

„Aceasta însemnează că poeta, păstrind pentru sine de- 
primarea, comunică cititorului numai valorile exultării. Cerul, 
marea, muntele și cîmpia, cuvîntul şi metafora sînt în ver- 
surile ei prezențe, sub care plîngerea personală se disimulează 
parcă intenţionat ca să nu i se cunoască decît gestul liric 
al dăruirii. | | | 

Într-o poezie ca Rugăminte, versurile ajung chiar. să-şi 
acopere cu totul tragismul latent: „O, timp, Prietene timp, / 
Daruieşte-mă cu o primăvară nouă... // Nici cu-attta rouă, / 
Nici cu-atiţi bujori, / Nici cu-atîtea şopîrle verzi / Aciuite-n 
tufe de merișori, / Cîte cuprind primăverile tale... // Ci scoa- 
te-mi în cale / O primăvară nouă, / Curată, / Strălucitoare, / 
Ivită numai din soare, / Să mă duc în ea, / Să mă pierd în 
ea, / Ca o lance de lumină / Să ma-nalţ spre ea...“ 

Poezia Marianei Dumitrescu este de aceea o pură și con- 
tinuă ofrandă, ce ni se face fără a-i cunoaşte, fără a fi lăsaţi 
să-i cunoaștem impulsul turburător. O Iphigenie necunoscută 
urcă în versurile ei treptele sacrificiului, pe care şi-l acoperă 
de ochii tuturor, i Gaat 

Șerban Cioculescu, prefaţindu-i volumul, atrage atenția 
„asupra clasicităţii acestui mesaj“ și adaugă : „Clasicitarea AŞ 
asumă riscul tematicii de totdeauna şi de pretutindeni a 
marii poezii, chemată să redeștepte în inimile noastre intre- 
bările asupra iubirii, a destinului, a morţii, a timpului, a 
necunoscutului, iar acestui chestionar să-i răspundă prin mi- 
turi personale, prin. simboluri transparente, prin activarea 
facultăţii noastre de vis, prin sporirea preţului vieţii şi prin 
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relevarea frumuseţii universului... Cântec, culoare, joc, taină 
şi lacrimă... — culegerea de poezii (a Marianei Dumitrescu) 
ne întăreşte în credinţa că Marele Pan nu a murit. Evobe/* 

Dacă n-ar fi chiar voinţa ei de poetă, jubilarea cititorului 
pe atîta suferință ar părea inestetică. Dar poezia impune 
alt regim sentimentelor omenești şi acestui regim Mariana 
Dumitrescu și-a supus întreaga ei scurtă existenţă. 


Li 
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LIRISM ŞI EPOCĂ 


În cuprinsul lirismului românesc din ultimii douăzeci de 
ani sînt valori ce nu pot fi, pe cîteva pagini de hirtie, nici 
inventariate. Tabloul complet, cu descrierea contribuţiei fie- 
cărui poet, ar umple numai o carte; şi un astfel de sinopsis 


liric e de așteptat mai curînd de la studioşii critici tineri 


care s-au format între timp. Formaţia realist-socialistă a 
acestora, coextensivă cu sfera de experiență nouă a poeţilor 
epocii, poate singură certifica dreapta judecată. Presbiteri ca 
vîrstă, criticii mai vechi de azi sînt poate cu îndreptăţire și 
presbiți. Mai clar ei văd de la oarecare distanţă. Perspectiva 
văzută ca sumă le este mai proprie decît conturele particulare. 

Lirismul ultimilor douăzeci de ani şi-a asumat din prefa- 
cerile revoluţionare ale țării mișcarea de a se elibera de con- 
venţia idealistă a înaintaşilor. Confinării subiective, izolării 
artistice și în general ermetismului liric le-a opus formula 
contrară a inserției în social. Lumea externă, negată în fe- 
lurite chipuri pînă în 1944, a devenit mai evidentă ca ori- 


“cînd pentru poeţi. Expresia s-a clarificat, orizontul s-a lăr- 


git. Mergîndu-se mai departe, progresul e cea dintii modifi- 
care de perspectivă. Nici peisajul orizontului lărgit nu mai 
seamănă cu vechiul peisaj. Pitorescul e dublat de valoarea 
industrialului. Natura poetică face loc şi naturii suplimentară 
tehnic. Nimfele, care erau numai ale izvoarelor lim- 
pezi şi ale apelor unduitoare, au fost identificate în grația 
fuioarelor de fum ale furnalelor, iar astrul zilei s-a văzur 
concurat de soarele răsărit în creuzoturi şi în gura cuptoare- 
lor de înaltă tensiune. Ca și pictorii, poeţii noi au fost seduşi 
de peisajul industrial alături de cel natural. Ei parucipă in 
felul lor la lupta omului socialist cu natura. 

Dar conduita lirică nouă devine cu totul remarcabila 
mai cu seamă în părăsirea acelui artizanat mărunt, care 
putuse duce cîteodatà la mici juvaere, lucrate călugareşte, 
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obiecte în fond de menuiserie (artă minoră, cu alte cuvinte 
Urmînd sugestia marilor construcții socialiste, un număr 
apreciabil de poeţi au practicat și practică încă poemul 
întins. 

Începutul se face prin Mihai Beniuc. Poet al simboluri: 
lor lumii noi, pînă în 1944, şi de la această dată cronicarul 
înflăcărat al așezării noii lumi, el schimbă câteodată lira 
discreției fragmentariste pe instrumentul mai declarativ al 
poemului de proporţii. Lirismul militant îi devine baladic 
şi narativ. Chivără Roşie din 1948 e astfel o ficţiune a re- 
voluţiei, al cărei duh de foc, de cînd „umbla prin munți“ 
ca aspirație interzisă a oprimaţilor, unde se întilnește, stînd 
la sfat; cu Horea și pîna ce rascoala e înăbușită -prin vin- 
zare, luminează poemul întreg: „Prin codri, pe vîrfuri de 
steni, / Prin falnicii Munţi Apuseni, / Umbla pe-atunci, 
umbla / Şi spaimă-n domni băga / Chivără Roşie... // Cad 
popii îngroziţi și se apleacă / Cu fruntea în pămînt / Și 
murmură : «Zloţii vînzării...» / Deodată, ca din pămînt, / 
Din fundul de purpur al zării / S-aude tunînd: / «Vine Ju- 
deţul cel greu / Judeţul cel drept al poporului meu» / Şi-n 
zare / S-arată călare / Chivără Roşie.“ (Chivără Roșie) 


Niciodată la noi, ideea de revoluţie, văzută ca mit popu- - 


lar, n-a fost purtată mai sus, peste piscurile lirismului so- 
cial. Și estetica poemului întins îşi afirmă încă o dată legi- 
timitatea, la Mihai Beniuc, în 1954, cînd îşi propune, liric 
şi narativ, să exprime gloria Griviței Roşii (În frunte co- 
munişti, poem). 

Pe realităţi sociale noi se întemeiază de. asemenea cons- 
trucţia ciclurilor de poeme. Complexele industriale, oraşe 
noi şi reconstrucţia celor vechi îşi oglindesc măreţia arhi- 
tecturii în compuneri lirice purtate de aceeași ambiţie a mo- 
numentalului. Ne aducem aminte că cicluri de poeme se 
scriau și pînă în 1944; numai că prin ciclu se înţelegea grup. 
Zece-douăzeci de poezii, chiar daca le lipsea unitatea te- 
matică, fiind ale aceluiași poet și apărînd toate deodată, se 
chemau „ciclu“. Azi, cuvîntul şi-a recăpătat înţelesul de- 
plin ; el conţine ideea de grup, dar mai cu seamă exprimă 
amplificarea unui singur motiv în construcţii lirice impu- 
nătoare. 

Tudor Arghezi, cu Cintare omului (1956), acest monu- 
ment liric al dinamismului omenesc, a intuit în elanul con- 
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structiv socialist voința irepresibil creatoare şi istoria ej: 
„Fuseseşi blestemat / Să zaci în neputinţă, de-a pururea 
culcat. / Dar chinuit de rtvna de-a fi, muncit de gînd, / 
Miracolul trezirii l-ai săvirşit voind“ (Împlinire). i 
„Poetul fusese pîna atunci un sfînt atletic, necunoscut 
iconografiei răsăritene, un Sf. Sebastian (Mantegna), cu 
muşchiulatura de stadion olimpic, dar ţintuită la stîlpul 
osîndei şi prefăcută de inimiciția timpului în arici de să- 
geţi. A trebuit să se instaureze regimul dreptăţii sociale de 
după 1944, care i-a tras săgețile una cîte una și i-a vindecat 
împunsăturile, pentru ca' poetul să vorbească și să poată făp- 
tui în ipostază nouă de „Prometeu dezlănţuit“. Cu Cintare 
omului, Arghezi adaugă celebrului poem shelleyan episodul 
social, care îi lipsea. Reprezentindu-și istoria voinţei ome- 
neşti, el a văzut antropoidul ridicîndu-se în două picioare 
ȘI, cu vocaţia soarelui în el, rupînd prima scînteie dintr-un 
colţ de cremene. Mai înainte, nu puteau scăpăra decît zeii, 
scînteile lor înstelînd cerul și, pe furtună, fulgerind dintre 
norii vineţi : „Într-un avânt sălbatic, te-ai dus pînă la stele / 
Și te-ai întors, aprinsă, cu una dintre ele; / Că mîna îţi 
arsese cu care-ai scormonit / În jarul alb din cîmpul de sus, 
eşti răsplătit / Ai pus-o să răsară, să-ţi ardă-n vatra goală, / 
A fost, biruitoare, întîia ta răscoală“ (La stele). 

Urmeaza izbînda de a-și fi prelungit mîinile în unelte de 
muncă și creaţie ; și deodată (un deodată milenar), din an- 
tropoidul robiei sociale se răscoală omul liber. El e făptura 
nouă a revoluției proletare, termen real și ultim al istoriei 
libertăţii. Pe acest om, iluzionat de revoluţii anterioare, dar 
eliberat numai de mutaţia lui socialistă, îl slăveşte T. Arghezi 
în Cântare omului. Poetul a intuit coordonata de dinamism 
creator a epocii contemporane. Frate bun cu arhitecții statu- 
lui proletar, el ridică în faţa realităţii socialiste imensa 
oglindă a poeziei lui, care dublează marele spectacol de 
energie în desfășurare, E 7 ie 

Omul nou, apărut la noi nu e însă numai fiinţa libera, a 
cărei istorie ni s-a rostit prin Arghezi ; el este de asemeni O 
conștiință dilatată peste marginile individualismului şi ajunsa 
la sentimentul solidarităţii internaţionale. Cauză şi, totodata, 
efect a libertăţii unanime, libertatea lui e libertatea omeni- 
rii întregi. 
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Internaţional, poetul umanităţii libere va fi tot atit de 
sensibil la suferințele lumii, zise, „de culoare“. Această îm- 
brațişare a omului, bocet suprem asupra exploziei atomice 
care a încheiat în Japonia cel de al doilea război mondial, se 
revarsă binefăcătoare din Surisul Hiroshimei (1957) de Eu- 
gen Jebeleanu. Cu o imagine apocaliptică, spiritul secolului 
douăzeci este „demonul din a XX-a vale“ şi glasul lui ame- 
ninţă însăşi ordinea minerală a creaţiunii: „Nu. / Por să 
prefac într-o vale / orișice munte. / Pot să prefac orice 
munte / într-un nimic răsturnat, / o piramidă a 
golului / cu creştetu-n jos, / o colosală / cupă 
de beznă!“ (Glasul Demonului din a XX-a vale). 
Şi duhul nimicirii se lasă în trombă de funingine și cenușă 
asupra Hiroshimei. „Demonul“ şi-a arătat puterea de nega- 
țiune.. O lume de fantome pluteşte peste incinerarea totală şi 
printre pîlcurile de conture rătăcitoare adie muzica de cor 
a „copiilor uciși“: „Ce ceață deasă, vai, ce ceaţă deasa... / 
Nu mai cunoaştem drumul către casă... / Sîntem uşori și 
ceața e ca fumul. / Vai, unde-o fi, unde se-ascunde dru- 
mul? / Ce ceaţă deasă, vai, ce ceață mare. / Unde-i căra- 
rea, doamnă-nvăţătoare ? / Sub talpă n-avem nici un drum... 
plutim... / Vai; unde-i casa, cum vă nimerim ? / Şi sîntem 
goi şi ne cuprinde teama / Unde e tata ? unde este mama? / 
Nu ne vedem nici între noi deloc / Și jocul nu ne place, 
nu e joc... // Nu mai cunoaştem drumul către. casă / Şi ceața 
“este deasă, deasă, deasă“ (Corul copiilor uciși). 

Eugen Jebeleanu, în Surisul Hiroshimei, cîntă în doi timpi, 
lovind şi mîngiind o claviatură neagră de bemoli. De la fan- 
tasticele imagini de teroare eshatologică ale atomizării şi pîna 
la gingăşia celor evocatoare de mugurii umanităţii striviţi 
prin atomizare, e un registru liric al ocrotirii vieţii, al pa- 


vernităţii, îndeosebi, dar al unei paternităţi largi, şi am zice; 
absolută, cum numai poeţii știu să absolutizeze relativul. 
Sfirşitul acestui poem „ocazional“ înfloreşte din cenuşă : fa- 
tada reconstrucției orașului priveşte spre viitor, cu un suris 
trecut prin moarte, O eră de progres, de pace şi de viaţă 
fericită e perspectiva pe care o deschide luminosul final. 
Poezia ciclului întreg izvorăște însă din sentimentul şi aspi- 
rația la solidaritatea umană. Poetul a prefăcut în valori li- 
rice sentimentele omului nelimitat național sau rasial. E ace- 


laşi spirit al timpului, care, exprimîndu-și prin Beniuc duhul 
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revoluționar, iar prin Arghezi dinamismul creator, prin poeţi 
ca Jebeleanu și-a exprimat umanismul socialist. 

Dar asemenea modificări de sensibilitate n-ar fi fost cu 
putință în ţara noastră fără restructurarea societăţii. Nici 
viziunea şi cronica revoluţionară din Beniuc, nici umanis- 
mul creator, din Arghezi, nici noul umanism din Jebeleanu 
nu sînt totuși plutitori pe ape, ci flori cu rădăcini numera- 
bile, într-un sol, a cărui compoziţie a fost mai întîi recon- 
diţionată. Și solul acesta e forma socială construită în ultimii 
douăzeci de ani, e societatea socialistă în al cărei cuprins 
individual circulă ca o globulă de sînge prin tot organismul. 
Ca să se ajungă aci, a fost nevoie de schimbări radicale pe 
plan social şi politic. Iranspuse în imagini și vibrații, să 
rile morale ale lumii socialiste apar în Scrisoare către anul 
2000 (1963) de Ion Bănuţa. Volumul cuprinde trei cicluri 
(Prolog, Toaca timpului se joacă, Cetatea tăcerii), fiecare 
ciclu fiind compus din cîte o serie de momente lirice ale 
aceleiași vieţi omeneşti, care, plecînd dintr-un sat argeșean 
al exploatării boierești, participă în atelierele Griviței la cã- 
lirea noului crez social, trece prin iadul pușcariei după fe- 
bruarie 1933 și ajunge, în sfîrșit, cu surisul poeziei pe buze, 
la marea victorie din 23 August 1944. Autorităţile satului 
natal, represive și fiscale, sînt văzute în chip de imagini ale 
semniţei : „Drugi de fier. Nevăzuţi / Stau în umbra. Reci. 
Tăcuţi. / Fără ştirea nimănui / stau în calea omului. / Cui 
să ceri / puteri, / să scapere / de întuneric să te apere? // 
Ca un tăietor de sare / caut soare / în tăișuri de topoare“ / 
(Drugi de fier). | 

Tirîţi spre închisori, muncitorii Griviței „...îşi privesc ca- 
sele cu dragoste / acolo sînt femeile, copiii, viaţa lor // acolo 
stă pe case moartea, ca un cocoş de tablă / sunînd zi şi 
noapte în nefirescul văzduh“ (O lacrimă). igrik 

lar după străbaterea infernului detenției, spațiu sinistru 
de teroare, supliciu și moarte, simbolizat de gealatul „An- 
cateu“ (e un roman patetic, cum nu sînt multe, în ciclul 
Cetatea tăcerii) explodează victoria steagurilor roşii, pe care 
poetul, într-o viziune aprins maiakovskiană le urmăreşte in 
migraţia de pe întinsul țării pe meridianele globului și de acı 
pe întreg sistemul planetar și galactic (Toate steagurile, roşii). 

Scrisoare către anul 2000 este astfel o autobiografie, dar 
nu una de răsfăţuri subiective, ci de împletire a vieţi per- 
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sonale cu procesul de constituire al noii societăţi românești. 
Cu puteri proprii de a evoca trecutul și de a prospecta viito- 
rul, Ion Bănuţă îşi trimite documentul liric în memoria pos- 
verității. 

Ca şi la Beniuc, Arghezi și Jebeleanu, poemul se dezvoltă 
pe una din coordonatele ideologice ale epocii. Fără a zice 
că prometeismul voinței omenești, umanismul socialist şi ge- 
neza noii societăţi româneşti ar caracteriza singure și pe 
de-a-ntregul lirismul ultimilor douăzeci de ani, e deosebit 
de remarcabil că poeţii timpului se grupează pe mari direc- 
ti lirice, încă de descifrat, că sfera motivelor de inspiraţie 
s-a lărgit social şi că poezia aspiră ea însăși la dimensiunea 
construcţiilor socialiste. | 

Întrevedem astfel o operaţie critică, pe care consideraţiile 
de mai sus o încep numai, operaţie care, punind în vedere 
alte tendinţe lirice de epocă, să grupeze poeţii contemporani 
pe stiluri, atitudini şi motive pînă la a dobindi imaginea 
vremii în poezie. 
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POEZIA MITURILOR 
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Orientările lirismului nostru imediat contemporan devin 
din ce în ce mai numeroase. Felurimea lor, posibilă numai 
într-un climat cultural de libertate, . îmbogățește momentul 
cu orizonturi neașteptate. Un astfel de orizont este lumea de 
simboluri şi mituri antice, greco-romane, către care se în- 
dreaptă unii poeți de azi. | K 

Bază a culturii literare europene, miturile greco-romane 
se aflau în vocaţia poeţilor pentru un îndoit motiv. Mai 
întii, e deschiderea umanistă, la care îi invită glasurile cele 
mai autoritare ale culturii noastre. Şi umanism însemnînd nu 
„omenie“ sau „umanitarism“, cum se crede uneori, ci anti- 
dogmatism religios sau felurit raționalist, deci libertate şi in- 
teres firesc în cultivarea formelor de spontaneitate ale naturii 
omenești, poeţii contemporani au putut merge nestingheriţi, 
între altele, la suma spirituală, pe care ne-au transmis-o mi- 
turile antichităţii. 

Pe lingă aceasta, în ordinea expresiei, mitul, ca rezultat 
al viziunii, este vocaţia supremă de poet. Ajunge sau nu 
ajunge să-şi constituie o mitologie proprie, aspiraţia de tot- 
deauna a poeţilor bate la creaţia mitologică, adică la adopția 
colectivă a ficţiunii lor. Şi chiar cînd nu izbutesc, ei mane- 
vrează tot mituri, însă embrionare. Căci, după ştiinţa mai 
multora, dar după formularea lui Ernst Cassirer, metaforele 
care specifică exprimarea poetică nu sînt decît „mici mi- 
turi“, în timp ce miturile reale, adoptate de sensibilitatea 
publică, sînt „metafore uriașe“. 

Nici nu s-ar fi putut așadar ca, în împrejurările de fa- 
vorizare actuală a unei culturi larg umaniste, dată fiind ŞI 
natura metaforică a poeziei, reprezentanţii ei să fi rămas 
închiși la marile simboluri antice, care hrănesc de doua mu 
de ani cultura universală. Astfel, un poet cu totul modern, 
cum e azi Nichita Stănescu, poet îndeosebi al experienţelor 
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de cunoaștere a limitelor conștiinței proprii, reluînd din fon- 
dul comun al culturii mitul Minervei, a publicat mai anii 
trecuți (V. Contemporanul, 1964) versurile următoare : „Acea- 
stă tînără femeie aspră, / va deveni zeiţă. / Ochii ei mari, 
privirea ei în globuri negre, / sandaua ei ce-nmărmurește / 
sub pas, plecată, lama ierbii, / îmi spun că ea va deveni 
zeiţă. / Şi frunzele pe ramuri, deodată, / foşnind deasupra ei 
se fac de fier, / de fier ca sabia curbată — creanga / pe 
care ea o dă cu mîna-n lături. / Desigur ea va deveni zeiţă / 
deşi acum e numai aspra / și tinăra femeie cu ochi mari. / 
Chiar lacrima din ochiul ei cînd pică / străfulgerind spre 
miezul sferei mari, / în fier de glonte se preschimbă. / Eu 
simt şi ştiu cum în curînd / aceasta tînără femeie aspră / 
va deveni, va deveni zeiță / şi-n braţul drept va ţine-o 
rază de lumină / schimbată-n lance grea de fier“. Origina- 
litatea percepţiei poetice a lui Nichita Stănescu asociază ve- 
chiul mit al înţelepciunii, pe Minerva, cu mitul nou, pe cale 
de constituire, al muncitoarei zilelor noastre, nouă Minervă 
a unui ev de fier. Deşi necomentată la apariţie, poezia ci- 
zată umple de fior actual o figură mitologică, semnificînd 
pe de altă parte și una din orientările lirismului nostru con- 
temporan. 

Că e vorba în adevăr de orientarea mai multor poeți, 
recentul volum Orgă și iarbă (1966) al lui Radu Cârneci stă 
mărturie. Fie în versuri, cărora el le zice Către Apollo („ruga 
unei tinere fete“), fie în altele ca Orfeu fără Euridice, acest 
poet umblă, de asemenea, printre celebrele ficțiuni ale anti- 
cilor şi nu fără chemare, „Ruga tinerei fete“ către Apollo 
vibrează pînă dincolo de momentul lecturii : „Vino, tinere 
zeu, / te-aștept la marginea serii, / mi-e dor, de un timp 
de sunete / furat din pădurile verii; / iată, iarba cu um- 
brele / se-adună în pat răcoros, / pîndindu-mi genunchii şi 


umerii / preafrumosule, vino frumos ! / Pentru tine mi-am 


pus albe veșminte, / şi pe frunte aprinşi trandafiri, / mi-e 
obrazul străveziu ca visul / şi, de-așteptare, mîinile sub- 
tiri; / vino, sub pomul meu nimeni n-a cîntat, / iar roua 
de cer e numai a mea, / te-aștept, zburătorule, / o string, în 
pumni, vino şi-o bea. // După ce-mi vei limpezi sîngele / şi 
stelele se vor Întuneca — fete geloase — / cînd, pomul meu 
va fi prea mic, / ia-ţi cerul și du-te, înalţă-i zările joase, / 
dar să nu te uiţi înapoi, să nu vrei, / fiindcă de uimire vei 
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împietri ; / la marginea dimineţii voi fi de soare, / și voi 
arde, voi străluci“. Nu e prima dată că ascultăm acest coloc- 
viu erotic dintre O muritoare şi un zeu, care e frate bun 
cu „Zburătorul“ popular şi cu „Luceafărul“ eminescian. Dar 
Cătălina lui Radu Cârneci nu se socotește incompatibilă, în 
condiţia ei omenească, cu nemurirea lui Apollo, ci dimpo- 
trivă aspiraţia ei de fiinţă efemeră la divin și aptitudinea de 
a-şi asimila natura lui solară, ferind-o de aventura incom- 
patibilităţii o așază Într-o ipostază lirică nouă. 

Cele mài numeroase reprezentări mitologice din poezia 
noastră actuală se află însă la Ștefan Aug. Doinaș, în vo- 
lumul Omul cu compasul (1966). Miturile antichității plu- 
tesc de data aceasta într-o lumină stătătoare, efect tainic al 
unei concepţii de viaţă și poezie în care visul geometriei se 
dezvoltă în geometria visului, impresia ultimă fiind că un- 
deva, la noi, în odaia de lucru a poetului, s-a redeschis, cum 
spera spre sfîrşitul vieţii Eminescu, „ochiul lumii cei an- 
ice“. Se cuvine atunci să-l înfăţișăm cititorilor pe Ştefan 
Aug. Doinaș altă dată şi pe îndelete. Deocamdată, dimpre- 
ună cu Nichita Stănescu şi Radu Cârneci, el cumpăneşte mai 


stăruitor nuiaua de alun deasupra izvoarelor de poezie ale 


vechilor mituri, dînd consistență acestei noi orientări lirice 
a timpului nostru. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


POEZIA ROMÂNEASCĂ DE AZI 


f Dintre termenii istoriei literare, „azi“ nu este un cu- 
vint foarte clar. Mereu variabil şi succesiv, el poate însemna 
în orice epocă ultimul lustru sau deceniu și deopotrivă pe- 
Joada încă mai largă de douăzeci şi cinci de ani, zisă con- 
cemporană. După timpul cînd se foloseşte, acest termen fluid, 
indice al unei actualități instabile, acoperă rînd pe rînd în- 
tinderea istorică a unei întregi literaturi. Totdeauna perisa- 
bil şi renăscut, îmbătrinind și reîntinerind, dezafectat şi ac- 
zual, el se golește şi se umple la loc ca o pompă cu efect 
dublu de ejecţie și aspirație. 

Aplicar poeziei româneşti din 1968, surprindem termenul 

22 amândouă sensurile lui, chiar în momentul cînd respinge 

poată absorbi altul. În adevăr, poeţii 


un conţinut liric, ca să p 
români de azi, „tinerii“ — cum le place sa se numeasca er 


înşişi — s-au ridicat aproximativ împreună în jurul anului 
1963, avînd voinţa comună a unor noi afirmaţii lirice. Deşi 
arătând unele frumoase diferenţe personale, dintre care vom 
încerca să precizăm cîteva, ei s-au învrednicit cu toţii de la 
apariţie să accedeze la o poezie scuturată mai cu seamă de 
împrejurări sociale imediate, cărora confrații din ajun le-ar 
fi sacrificat prea mult. Şi punctul lor de plecare nu era de 
nejustificat. | 

Dealtfel, dacă toţi au negat corpul poetic indistinct, care 
celebrase, în ode uşor de confundat între ele, bazele sociale 
așternute cu fermitate în vederea edificării statului româ- 
nesc socialist de la 1945 pînă în 1955, ei n-au ignorat pen- 
tru aceasta ceea ce un adevărat poet putuse extrage din real- 
cătuirea societăţii. Aşa că poetul autentic al elanului socia- 
list, care se chema Nicolae Labiş, devine confratele iubit al 
unei generaţii contestante. În ceasul de faţă, Labiş e socotit 
de succesorii lui de azi ca singurul poet cu vocaţie socială 


printre înaintașii imediaţi. Şi au dreptate să-l considere ast- 
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fel, deoarece valorile lui lirice, combative şi vaticinante, de- 
ţin un loc evident la nivelul de incontestabilă creaţie poe- 
tică, asigurindu-i omologia, care nu e decit spre mai marea 
lui glorie, cu Octavian Goga, cîntăreţul justiţiar al suferin- 
telor transilvănene dinainte de primul război mondial. 

Selecţionînd pe Nicolae Labiş, generaţia din 1963, care 
__ văzută atît ca grupare, cît și individual — se află încă 
la fericitul moment al înfloririi, a dovedit orientarea re- 
marcabilă ca vigoare de a nega exact ce era de negat, fără 
să lezeze talentul acolo unde strălucea ; ea a ştiut așadar să 
disocieze în apreciere valoarea estetică de valorile efemere, 
ofuscante, deşi necesare și legitime în domeniul lor propriu. 
Căci, să nu se uite, aceşti tineri poeţi de azi sînt copiii fideli 
ai socialismului, pe care vor să-l foriifice cu devotamentul 
lor, dar ţin de asemenea să-l și înalțe la purele frumuseți 
artistice. 

Sperind pentru fiecare în parte ca dezvoltarea ulterioară 
să le egaleze, dacă nu să le și întreacă, valoarea debuturilor, 
cei mai notorii dintre ei sînt pînă acum Marin Sorescu, Ni- 
chita Stănescu, Ion Alexandru, Ana Blandiana, Leonid Di- 
mov, Cezar Baltag, Ion Gheorghe și Adrian Păunescu, a 
căror aspirație de grup se şi află îmbogăţită de diferenţele 
identităţii personale. Tinzînd cu toţii la o originalitate par- 
ticulară, pe cale să-şi precizeze conturul, Marin Sorescu a 
formulat liric un existenţialism, a cărui dramă e temperată 
de umor şi de încredere în remediul artei ; Nichita Stanescu 
a optat pentru o poezie speculativă în jurul ideii de persona- 
litate, resimţită ca devenire intimă şi adesea ca proces chiar 
ontologic ; în timp ce Ion Alexandru, copleșit de greutatea 
materială a tropilor săi, propune cititorilor un supra-realism 
împrospătat de nostalgie rurală. Cît despre ceilalți, ei prac- 
tică felurit o poezie tor atît de subtilă ca a coniraţilor nu- 
miţi mai înainte, cîteodară tot atît de dificilă, dacă nu de-a 
dreptul obscură, polivalentă în semniticare și de aici apa- 
renţa ei ermetică. | U 

E la ei vorba de un refuz al realului sau mai degrabă al 
cotidianului ? Talentul lor îndeamnă la admiterea celei de 
a doua ipoteze. Și dacă totuși ar fi vorba de un refuz, €l 
refuză desigur speța cititorilor, din păcate mereu numeroasă, 
care concepe încă lectura poeţilor, ca o dulce pasivitate (e 
să nu zicem : lene). Invitîndu-ne sa participam la spectaco 
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GHIOCEI. 
[PACHIA ION TATOMIRESCU ȘI RADU SELEJAN] 
ELL] 


Ne bucurăm poate de o primăvară mincinoasă ; dar ne 
bucurăm. Sintem mai înalți sub seninul cerului boltit dintr-o 
dată și mai puternici intre zari fără hotar. Inima omului are 
naivități vegetale. Numai mugurii de liliac, uşor de amăgit, 
dau buzna în virful crengilor și ghioceii prin păduri ies 
imprudent de sub frunzele uscate de astă-toamnă ; și cite o 
zi de ger întirziat se întîmplă să-i carbonizeze fără milă. Dar 
poate că nu va fi chiar aşa. 

Cu acelaşi sentiment de zări care se desfac şi de înfloriri 
care se grăbesc, privim de multă vreme aventura tinerilor 
poeţi necunoscuţi. Unii, chemaţi de o primăvară a lor, ajung 
să se tipărească ; alţii încearcă sensibilitatea cite unui critic 
prin poştă. Mulţi însă dintre câţi trezesc speranţe nu le sus- 
țin decît cu debutul. Cine a putut perinda în viaţă cîteva 
generaţii de poeţi, cunoaşte bine amărăciunea acestei frustrări. 


Și totuşi numele nou adus de vreo publicaţie sau de poş- 


taş ne umple mereu inima de posibilitatea unei primeniri 
poetice. Dealtfel numai așa am cules cîndva din cutia de 
scrisori şi nume neînşelătoare : Constant Tonegaru, Geo Du- 
mitrescu, Ştefan Aug. Doinaș și altele, pe care le-am pus 
alături, în aceeaşi revistă, de Arghezi, Blaga Voiculescu şi 
Philippide. Ceea ce îi va fi făcînd pe tinerii de azi, inca 
necunoscuţi, să ne mai expedieze poştal versurile lor, îi pri- 
veşte. Fapt este că pe doi dintre aceştia 1 scoatem la fe- 
reastra rubricii noastre. | 
Unul este Pachia Ion Tatomirescu, despre care nu ştin 
decît că scrie din Fratoştiţa-Filiași. E desigur un „ghiocel ; 
nu pentru că n-am mai auzit de numele lui, ci fiindcă se 
aruncă în discursul liric fără reţinere, încredinţindu-se aso- 
cierii libere a cuvintelor și unei inspiraţii despletite. Într-un 
lung poem de versuri tot lungi, deşi intitulat Destinaţii (NA 
fidenţiale, aria lirică e planetară, asociația metaforică 
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de la o paralelă a globului la alta, şi pînă la urmă aflăm că 
ne vorbeşte un glas îmbătat de el însuși, de lîngă „o poartă 
de uraniu scurs din pletele crunte ale dacilor“. Vorbește deci 
un pul de dac, in a cărui minte saltul spaţial de la „pingui- 
nil... Care ÎȘI bat clopotele pieptului“ și „au aripile îngreunate 
de purpuri la „vinturile toride“ și la „crocodilii... din văile 
Nilului“, ca şi saltul temporal de la „pasărea Arheopterix 
(care) cîntă: pe năsălia secolului“ la. „alba noapte a Troiei“ 
de aci la „scheletele din Hiroşima, din Vietnam“ şi apoi la 
boala contemporană a tuturor continentelor, pare chiar le- 
gea propulsorie a unei inspiraţii deocamdată ameţită și ame- 
țitoare. 

Dar se aud cînd şi cînd accente puternice și unele so- 
maţii ale istoriei, care încordează auzul cititorului: „De ce 
rupeţi lichenii cenușii de pe uluci ? / Nu vă daţi seama nici 
în această ultimă instanță a crimei /. De sugrumarea ulti- 
mului timp vegetal de manifestare ? / Pentru ce mai zvîrliți 
cu măciucile-n cruci, în voi înşivă ? / De ce s-a-ncolăcit şar- 
pele pe bastonul lui Asclepios? / Pentru a se naște astfel 
tragedia cea mai frumoasă / Ce-a oferit-o Olimpul, risipindu-și 
propriile-i fulgere, / În rana adîncă a unui timp ce nu se 
născuse încă ! / Ce au avut greierii la marginea cîntecului / 
De şi-au ros viorile, de şi-au aruncat inimile pe lună ? / Pri- 
viţi-i cum cântă prin şanţuri din lire de iarbă !“ sau: „Pentru 
ce-şi vîntură Australia ţărînă-n chelie, / Cînd n-are multe 
ciocârlii şi-i sug puii de cangur la piept? / Unde-i medicul 
Europei ? S-a inflamat pojarul sub ochi! / Americile suferă 
grav de diochi în zodia cancerului negru, / Copiii amazoa- 
nelor — căsăpitori centauri — sug 'sînii arborilor ; / Cu cergi 
din Sahara degeraţii înfașă rălpile goale, de ceară, / Le-nfă- 
şură bine cu funii de fum tăiate din ţevile carabinelor, / Pina 
cîntă cocorii pe pavilioanele pădurii ultima simfonie absurdă ; 
/ De ce visează femeile, fetele, cu luna plină-ntre-sîni ?“ 

Imaginea arbitrară, dar uneori şi revelatoare, rotația tim- 
pilor şi a spaţiilor într-un vălmășag obscur, deşi pe alocurea 
constelat, propulsia lirică neobosită, avînd totuşi ca punct 
de gravitație din nou pămîntul dacic, sînt de asemenea de 
reținut din Noul Turn Babel. De data aceasta, o lume de 
meşteri-schelete, zidari, dulgheri și salahori, nesupravegheaţi 
de nici un arhitect, construiesc turnul, care e poate al unei 
sublime absurdităţi. În amîndouă poemele, gestul liric larg, 
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expresia vociferantă și haotismul impresiilor par să pro- 
vină din declamaţia super-hugoliană a lui Lautreamont, după 
cum, de la noi, Constant Tonegaru este prezent în ton, în 
fantasticitatea reprezentărilor şi în recurența apostrofei. 
Celălalt tînăr poet necunoscut, care ne scrie, se numește 


Radu Selejan şi este din Caransebeș. Mai organizat decît 


confratele său, mai adunat şi de aceea şi mai coerent şi mai 
cu ştiinţa estetică a limitelor, el se află la un început de 
descifrare a lumii nu în afară, ci în el însuși. Faţă de revăr- 
sările primului, mișcarea lui evidentă este către o albie în- 

w . . . . A é d G 
gustă, proprie curgerilor limpezi. Cite un simbol, deși alcă- 
tuit în deplină liniște, se ridică parcă din adîncimi nebănuite 
sub claritatea expresiei. 

Aşa este Lebăda neagră: „Au murit atitea lebede / şi 
eu n-am auzit / nici una cîntînd. / Le-am îngropat / cu 
ură şi cu teamă. / Lebăda neagră trăieşte, / zboară, se as- 

tie, dara : da neagi Ş & i 
cunde, / cîntă în fiecare zi / şi nu moare. / Rîde / cînd 
adun lebedele moarte. / Ride și cîntă / și eu o alung / şi 
nu pleaca. / Mă place / şi-mi cîntă / şi-n fiecare dimi- 

U . Uu v A o) . v 
neața / îmi lasă-n fereastră / cîte o pană / înfiorător de 

v . . A v . o 
neagră. / Şi cînd o ating, / pana cîntă, / Și fereastra mi-e 
plină / cu pene negre. / Și lebăda neagră / cînta, / şi rîde, / 
și lebedele albe mor !“ , l F 

Aceleiaşi estetici îi aparţine Omul de pripas, care, fiind 
poate poetul din zorii umanităţii, nesofisticat de problematica 
propriei creații, cum sînt mai toți poeții moderni, „trebāluia 
pe după dimineață. / Făcea de toate, / fără simbrie, fara 
Y 2 Pi: Sni / Cînd Îi era sete, / se apuca 
să / vorbească, fara sa-njure. / Ci 
să sape fîntîni. / Cind simţea ca-i e foame, / E ele pe, i; 
sip / struguri, spice de grîu / şi apoi le mînca, Eros. 
însă dimineaţa / s-a surpat, / a cautat ceva pa a a 

. . A A o’ e.s ' 
turi, / a scuipat în fîntîni, / a strivit un bob de sue 
uitat pe nisip, / și a plecat. / Și nimeni nu l-a mai Mae 
de-atunci.“ Ni se afirmă prin astfel de oblicitaui ca 3 $ 

v e A — 
a depăşit pentru totdeauna virsta poeziei sau numai C 
ă a simplu şi ingenuu : , 
nărul poet se preferă simplu și ingent tc inaid 

Oricum ar fi, gustul rafinării impresiilor ŞI 
. N e ae : ` felul lui Blaga, pe 
intelectuală nu-i lipsesc totuşi, cam in telu) drumu 

i ie, fără sa-l ziteze, în Pășesc pe 07%, 
care şi-l apropie, fără sa-l para ; Sese Ja 
i di Pă drumul naşterii din nou 
naşterii din nou: „Paşesc pe drumu. anziu,..“ În alte 

n-aflu pîntec / pe măsura mea / şi-i prea tirziu... 
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poezii, semnele aceleiași apropieri sînt și mai evidente (ca 
în Mă împlinesc mereu), nefiind nici o îndoială asupra con- 
actului cu marele înaintaș. Faţă de Pachia Ion Tatomirescu, 
la care cunoaşterea lui Lautréamont poate fi chestionabilă, 
Radu Selejan cultivă sigur un maestru identificabil și liber- 
căile cultului său sînt cu atît mai promițătoare. De partea 
sa, el are de asemenea și o experiență lirică mai certă, care 
se vede din voinţa de purificare a motivelor și de stringerea 
lor între limite precise. 

Cine sînt corespondenţii noștri? E posibil ca numele să 
le mai fi apărut prin revistele, cîre foiesc azi. Dar chiar așa, 
simţindu-i încă debutanţi, ne întrebăm mai cu seamă ce vor 
deveni ? Le urăm amîndorura să nu se fi înșelat asupra pri- 
măverii lor. 
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PROZATORI 


Acum douăzeci şi cinci de ani, în cuprinsul patriei și 
re, se înfăptuia cel mai cumplit asasinat : cădea, 
sub gloanţele nelegiuiţilor puși în slujba dușmanului ocupant, 

ltimul mare iluminat al ciclului de cultură, 


Nicolae Iorga, ulun l 
care premersese ȘI Įncununase integrarea statului politic na- 


ţional. o. | 
Crima a umplut epoca de groază şi patria de ruşine. 
Nicolae Iorga era în ochii lor vinovat că la începutul 
celui de al doilea război mondial, sub ocupaţia hitleristă, în- 
fierase memorabil, zi cu zi, în foaia sa Neamul românesc, 
diabolica ideologie, după care o bandă belicistă, rupînd de 
la gura naţiunii ei ca Să aibă cu ce construi nişte monștri ai 
agresiunii, un fel de dinozauri şi pterodactili, de fier, îşi 
asumase — cît de amăgitor! — sinistra glorie de a îneca 
în sînge dreptul de viață liberă al celorlalte naţiuni europene. 
Anulind, după exemplul patronilor, o întreagă civilizaţie, 
simbriaşii crimei numite nene Ordnung, după ce au dezlipit 
pe cărturarul nunquam otiosus de pe paginile unei istorii 
universale, la care lucra în Sinaia, l-au asasinat „eroic“, Cinci 
revolvere contra unui condei, pentru delictul așadar de opinie. 
„Iar la câteva zile fu adus din pădurea spaimei şi a morţii 
într-un tron de brad şi îngropat repede, să nu se prindă de 
ştire. În presa timpului, plină de isprăvile şi fotografiile uni- 
tăților de monştri motorizaţi, nu s-a scris un rînd despre 


epocii noast 


A R e W Lă . e . 
omul care, între sutele lui de cărţi scrise, plînsese în cinci: 


volume pe mai toți „oamenii cari au fost“ de folos ţării lor 
într-un anumit timp, fie că au lăsat cîte o carte sau chiar 
nici una, Dar cine, existind cenzura, care îl omora a doua 
oară, ar fi putut scrie, cum se cerea, despre cel aruncat pe 
neașteptate în rîndul „oamenilor cari au fost“ ? 

Ar fi trebuit chiar mîna lui, care se răcise. Ar fi trebuit 
mîna însăşi, care scrisese Cel ce nu se poate odibni, Mihai 
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Viteazul : „Şi obositul, flămîndul plugar, care tăia brazdă 
pentru hrana altora (înainte de Unire, n.r.) vedea la capătul 
silințelor sale, cînd sudori de sînge îi broboneau fruntea, un 
tovarăș, ascuns stăpînitor, care cu vechea lui sabie pătată de 
sînge tăia alături brazda lui, adîncă brazdă, ca pentru veacuri, 
în care arunca din belșug sămînţa luptei, sămînţa morții, să- 
mînța răzbunării. Și capul cel tăiat cu barda dușmanului, 
chivotul acela sfînt al celor mai mari gînduri românești, nu 
se suferea înconjurat de umeda cenușe putredă a morților. 
Îl arunca pămîntul, cum aruncă, se spune, rămășițele acelora 
care au de făcut o mărturisire, de cerut o pedeapsă, de să- 
virşit pe lume o răsplătire. leşea din mormînt Voievodul ca 
să-l vedem, ca să ne aducem aminte de dânsul, și pare că în . 
acele adîncimi grozave ale ochilor se aprindeau lumini, ca 
de dorinţa de a ne vedea şi el pe noi, de a ne chibzui ŞI 
cîntări, de a-și da seamă ce sîntem în stare să facem.“ 
Despre un patriot luptător cu cuvîntul şi fapta bună, nu 
cu revolverul ucigașilor lui, el spunea : „L-am văzut în 1905 
ca îmbătăt de bucurie că se amintesc patru sute de ani de 
la trecerea. dintre cei vii a lui Ştefan cel Mare...“ ; sau despre 
j altul: „Dar printre îndeplinitorii de fapte cei mai fericiți 
i sînt aceia care cresc în gîndul lor, prins în scrisoarea fără 
de moarte, conștiința. de sine a poporului lor și prin urmare 
a omenirii care în afară de popoare nu poate să existe.“ 
La moartea unui mare actor, numai el putuse spune: „ce 
e un mormint? Ţărină, ca a tuturora, şi oase mute! Dar în 
el e rămăşița feţei pe care am sărutat-o, a ochilor în care 
am privit bucuroşi şi trişti, şi care ne-au trimis în schimb 
raze de lumină și ceață de lacrimi, a buzelor care au rostit 
numele nostru, a inimii care pînă la sfîrşit a bătut pentru 
noi; moaște ale sufletului care a trăit prin ele şi care de 
la desfacerea lor nu se mai poate afla printre noi decît în 
amintiri, pe care viaţa crudă, soră bună a morţii, le dă tot 
mai mult în urma altor suferinţe mai nouă. Mormîntul lui... 
nu e și al faptei sale și între cei patru păreţi umezi ai sără- 
ciei lui nu poate încăpea un altfel de suflet, şi tot mai ne- 
cunoscut e acolo ce ne rămîne de la dînsul... și să ridicăm 
| sus În sufletele noastre monumentul de nesfîrşită recunoştinţă 
| pentru bunătatea lui, monument pe care îl va putea stărîma 
| numai moartea noastră — şi, dacă ea ne-ar aduce înapoi 
| lîngă dînsul și lîngă acei puţini care au fost pentru noi ca 
i 
| 
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dinsul, am aştepta-o cu fanatică bucurie în ceasurile grele 
şi în cele bucuroase chiar, cu o înduioşată nerăbdare“. E cel 
mai pătrunzător lirism tanatologic, exprimat în literatura 
noastră, cu accente de misterios amvon, cu gravitatea oraţii- 
lor funebre din marele veac francez al XVII-lea. 

Azi, cînd i se retipăresc scrierile și cînd îl plingem, îl 
plingem cu vorbele lui despre alţii, singurele în stare să 
spună cine a fost, pe cel pe care nu ni s-a îngăduit, petre- 
cîndu-l, nici să-l bocim pe ultimul lui drum pămîntesc. 

Nunc est plangendum pectus. Dar nu. Ca toți cîți „au 
fost“ și despre care a scris el, N. Iorga nu e un „om care 
a fost“. El e mereu printre noi, stilp luminător al pașilor 


noştri. 
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[TUDOR ARGHEZI] 
PROZATOR MILITANT 


Poetul e scriitor de versuri, iar prozatorul scrie romane 
povestiri și altele. Unul cîntă, altul spune. 

Această idee, deși reformată între specialiști de multă 
vreme, apare încă la aceia, care, știind pe T. Arghezi poet, 
îl păstrează în mintea lor numai ca autor de versuri. Ei 
ştiu bine că marele poet a mai scris unele romane (Ochii 
Maicii Domnului, Cimitirul Buna-Vestire şi Lina) şi alte 
proze mai scurte (Poarta Neagră, Icoane de lemn, Cartea cu 
Jucării, Tablete din Ţara de Kuty, Ce-ai cu mine, vîntule ?, 
Bilete de papagal, Manual de morală practică, Cu bastonul 
prin Bucureşti, la care se adaugă un mare număr de pagini 
rămase prin publicaţiile a cel puţin șaizeci de ani de viață 
scriitoricească), dar continuă să-l simplifice, nereţinindu-l ca 
prozator. 

Proza lui Arghezi, în puterea ei de influență asupra 
scrisului românesc, literar sau cotidian, e însă de aceeași în- 
semnătate ca versurile lui. Nici mai mult, nici mai puţin, la 
noi prozatorii, de la articolul de ziar la romane, au scris 
altfel decît se scria înainte de el. În exprimarea lor sînt 
cuvinte autorizate literar de Arghezi, sînt întorsături ale fra- 
zei, care de la el au trecut la mulți alţii, și este îndeosebi 
descriptivismul liric, acea forță de participare argheziană la 
spectacolul lumii externe, forță care proiectează realitatea 
obiectivă fie ea infinitezimal microcosmică, într-un spaţiu de 
fantasticitate universală. În romane, în pamflete, în proze 
lirice scurte, amănuntul realist, amănuntul de viaţă umană sau 
animalieră, de psihologie sau peisaj, se dilată neaşteptat, pina 
la acoperirea orizontului. FI 

Nici așa-zisa invenţie epică din romanele specificate de 
autor ca atare nu rămîne în logica de dezvoltare a pla- 
nului real. În Ochii Maicii Domnului mama eroului devine o 
suprarealitate copleșitoare, ce acoperă datele obiective, 1n 
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Cimitirul Buna-Vestire, mitul reînvierii, cu implicaţii nu nu- 
maidecit religioase, ci formativ istorice, pentru o colectivitate 
de oameni, descumpăneşte autoritatea publică, iar în Lina 
povestirea propriu-zisă scade ca interes pe lingă imaginile 
halucinant maşiniste, stîrnite de o biată Sbricu de zahăr. 

Pe lingă această irumpţie imaginativă, romanele lui Tu- 
dor Arghezi conţin o colecție de momente lirice, în care se 
pot desface, pentru a demonstra liricitatea scriitorului. Ele nu 
sînt de altă natură decit celelalte proze, din volume cum 
sînt Tablete din Taya de Kuty, Ce-ai cu mine, vîntule ? sau 
Bilete de papagal. Ca şi poezia lui, prozele scurte sînt grele 
de o materialitate zdrobitoare, adusă totdeauna însă la trans- 
parenţe şi vibrații spirituale. Toate vorbesc profund de liri- 
cizarea materiei, temă necunoscută altor literaturi și cu atît 
mai puţin celei a noastre. Cît privește istoria literaturii ro- 
mâne, proze lirice mai cunoaştem de la Macedonski şi An- 
ghel, dar aspiraţia bivoloasă a materiei înseși la diafanitatea 
razei şi a chinchetului e fenomen strict arghezian. 

Proza acestui mare poet aduce cititorilor o înlesnire cri- 
zică deosebită. Dacă ar citi cineva numai versurile lui Ar- 
ghezi dinainte de 1944 ar rămîne cu impresia unei energii 
atletice, lovind în rezistenţe nedefinite, energie de aceea, pînă 
la volumul Cintare omului, înnodată în sine, făcînd să pl- 
rije numai încheieturile limbajului practic şi cu atît mai mult 
ale celui comun. Impresia de conflict persistă în proză, doar 
termenul antagonist al luptei poetului e mai clar decît în 
versuri. Acolo putea fi interpretat ca mărginire și povară a 
materiei ; aci e limpede, fiindcă i se spune pe numele lui: 
prozatorul Arghezi, cu pamflete fantastice pînă la desprin- 
derea de realitatea pedepsită şi cu alegorii de satiră swiftiana 
loveşte în toate formele sociale trecute, dintre care clerica- 
lismul și politicianismul burghez sînt ţintele lui predilecte. 

Mai declarată în proză decît în versuri, unde, fară să 
lipseașcă, ia aspect de revoluţie a mijloacelor de expresie şi de 
dramă spirituală, imaginea de scriitor a lui Tudor Arghezi se 
limpezește În devenirile ei artistice și mai mult prin compa- 
rarea poeziei lui cu marea sa operă de prozator militant. 
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M. SADOVEANU : „OCHI DE URS« 


„Noul volum al d-lui M. Sadoveanu cuprinde două po- 
vestiri de vinătoare. Cadrul celei dintii (Ochi de urs) este 
muntele, iar al celeilalte (24 iunie) — balta. 

Privită ca literatură descriptivă, ultima carte a d-lui Sa- 
doveanu se leagă de întreaga sa operă, pe care o reprezintă 
în toate amănunţimile ca o hartă lucrată pe scară redusă. 
Căci, fără îndoială, ceea ce nu se uită la marele nostru pro- 
zator este colindul după peisagii românești, chiar dacă pre- 
textul căutărilor sale e vinătoarea. Să amînăm însă pentru 
un timp mai potrivit această observaţie, cînd ne propunem de 
pe acum să arătăm că neobişnuita sa operă este și o vastă 
geografie literară a ţării noastre. 

Deocamdată, să reținem numai atît: Ochi de urs și 24 iu- 
nie sînt două momente nuvelistice luate din preajma vieţii 
de vînător, a unui vinător în munţi ca și pe ape. Dar chiar 
numai atît dacă ştim, nu ne putem opri totuși de la mişcarea 
firească de a îndemna pe cititor să-și amintească acele mi- 
nunate Istorisiri de vinătoare (1937), de unde ne vine astăzi 
i Ochi de urs, sau Împărăţia apelor (1928), de care ţine a 

doua povestire a noului volum, 24 iunie. Încît oricum am 
privi lucrurile, scrierile d-lui Sadoveanu se cheamă între ele, 
zidindu-se aproape singure în marea construcţie a operei sale, 
aşa cum și este de așteptat la un scriitor puternic, atotcuprin- 
zător, dar solidar cu sine ca natura însăşi. 

Noile povestiri, ca întîmplări omeneşti, sînt cum nu se 
poate mai simple. Prima e o dramă, s-ar zice, a eredității, 
petrecută prin părțile Sebeșului săsesc, la Prelunci, în munte: 
E vorba de paznicul de vînătoare Culi (Nicula) Ursake, al 
cărui tată suferise cîndva de pierderea minţii. Pînă sa-i vina 
rîndul la aceeaşi suferință, Culi Ursake îşi lasă într-o zi 
nevasta în pat, bolnavă din facere, o lasă în grija „nanel 
Floarea, mama lui Culi, şi el merge în munte sa facă o 
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cercetare. Dispăruse dintr-un anumit loc o pulpă de cal din 
cele două pe care le păstra acolo pentru cînd va trebui să 
ispitească lupii ; și dorea să afle cine e hoţul. 

Ajuns la locul cu pricina, la „pătul“, văzu hoțul la cea- 
lalră pulpă, care mai atîrna sub scara pătulului : 

»— Minune mare! Coșcogeamite urs se acățase repegior 
cu brîncile pe dedesubtul scării, din fuscel în fuscel, pînă la 
podina pătulului, şi, sus, a întins o ghiară spre butul de cal, 
pe cînd cu celelalte labe sta încurcat în scara. După ce a 
pus o labă pe carne, a adus și pe a doua, și cu greutatea lui 
întreagă a rupt prada din clenciu și a căzut cu ea dedesupt, 
de la şapte metri înălţime. Cu ce dibăcie a făcut acel hoţ 
mişel toate acestea, era de mirare. S-a dus în sus frămîntîn- 
du-se, a căzut în omăt ca un tăbultoc negru ; a luat cu brînca 
dreaptă şi a strîns la piept carnea, şi s-a învăluit cătră ripă 
sălrînd de două ori în sus cu dosul, ca și cum i-ar fi făcut 
un semn lui Culi și i-ar fi răspuns la salutare. Culi încre- 
menise cu pălăria în mînă. 

Bară-l Dumnezeu de lotru ! Închipuieşte-ţi tu ce i-a ve- 
nit în minte unui ticălos de urs ca acesta. 

Cînd s-a ridicat din zăpadă şi a prins cu brînca dreaptă 
la piept coapsa de cal, a avut vreme să vadă numai c-un 
„ochi și pe paznic. A privit pieziș; nu părea însă tulburat. 
Parcă venise acolo să-și ia un bun al lui. La dreptul vorbind, 
carnea aceea pentru dinsul fusese pregătită. 

— Hurun-burun ! s-a auzit din rîpă, dincolo de desișuri. 

— Vra să zică, după ce-mi furi carnea, mă și înjuri? a 
întrebat cătră partea aceea paznicul. 

Uitându-se mai aproape, își văzu în mîna dreaptă pălă- 
ria. Şi-o tufli în cap cu ciudă. 

O gaiță începu să cîriie pe o cloambă de brad. 

— Şi ţie îţi vine a ride ? o apostrofa Culi. 

Fără să cugete mult, înfierbîntat dintr-o dată, paznicul 
îşi trase de la umărul stîng carabina şi-i întoarse piedica de 
siguranță. Trecu hotărît prin lumina poienii, ocoli observa- 
torul și căută urmele ursului. Urmele acelea erau de faţă. 
Găsi şi urme mai vechi, călcate de bocanci. Cobort în rîpă, 
sub smeuriș; se luă după urmele proaspete tivite albastru 
ale labelor. Dracul se dusese cu grăbire în trei picioare în 
lungul coastei. Într-un loc se oprise : îi trebuia ceva ca să-și 
puie furtişagul. Cum n-avea straiţă la șold, s-a nevoit tot în 
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trei. Mergea bine și în trei, dar înainta strîmb şi haitiş, cu 

stinga înainte, Capul şi-l ţinea tot spre deal și picioarele de 

dinapoi tot cătră ripă. S-a dus pe ici, a ocolit pe dincolo. 

S-a lăsat în pîrău, s-a oprit lîngă un izvor şi a lepăit apă 

de sub șipot. A cotit pe după o stîncă lucie. S-a suit în pisc 

de-a dreptul. Culi urmărea pașii hoţului, foarte interesat și 
foarte atent. 

Cînd a ajuns în pisc, a scuipat: 

— Puiu, drace! 

Martin era acolo, sub o muche de cremene. lar a întors 
numai un ochi, o clipă, și s-a dus, fără să lase bucata de cal. 

— Hurun-burun ! | 

„Părea că se rostogolește un tunet prelung, domolit și 
stîns, în rîpa oablă unde își dăduse drumul.“ 

Paznicul însă, fără să prindă de veste, s-a rătăcit. Amin- 
tirea ochiului de urs cu privirea oblică începe să-l neliniștească 
în amurgul care se lasă. Căutînd drumul spre casă, turbu- 
rarea produsă de boala nevestei de acasă creşte acum, în În- 
tunericul nopţii, pînă la adevărate spaime superstițioase: 
ochiul de urs trebuie să fi fost ochi de drac, căci prea l-a 
À dus prin locuri necunoscute nici de el — paznicul lor : 

j „Va fi fiind la mijloc ceva. A fost un urs, dar nu ca 
toți urşii. Căutătura aceea pe care a strecurat-o de două ori 
peste umăr a fost o căutătură mai ageră decit a unui om. 
Într-adevăr, l-a îndemnat, înşelîndu-l, într-o urmărire fără 
noimă.“ | 

„N-a fost ursul, deşi avea înfăţişare de urs; a fost alt- 
cineva, al cărui nume nu se rostește fără primejdie la acest 
ceas.“ : 

„Firea lui Culi e îndrăzneață şi bărbătească. Năcazurile 

care îl prigonesc de cîtva timp adaogă în el o îndărătnicie. 

Se opreşte brusc şi se întoarce cu faţa catra valea din care 

a suit. Piclele vin încet după el, năzuind spre culme. Au în 

ele ceva viu deși pădurea pare cufundată în somnul de cre- 


A 


mene al muntelui. Prin pîcla mișcătoare străbate de-aproape; 
fără răsunet, ca în puf, un țipăt de buhă." | e ti 
„Alrădată, la acel ceas, ar fi putut încă vedea împreju- 
rimile. Acuma s-au cufundat cele curate şi 1es deasupra cele 
negre. Dacă nu bagă de samă, poate să rătăcească poteca. 
Culi Ursake se trezi mormăind ca ursul. Se tulburau în- 
tr-nsul veninurile supărării. Îl înghimpau întîmplările de ieri 
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şi de azi. Nu-i plăceau vorbele ce schimbase cu soţii săi 
(cu Toma și Traian, pe care îi bănuise de furtișagul pulpei 
de cal — n.r.). Nu-i plăcea întîmplarea cu acel drac de 
urs, — căci n-a fost urs cît a fost drac; nu-i plăcea mai aleş 
felul cum a rătăcit, ca şi cum ar fi fost străin în pădurea lui.“ 

Astfel începe să se declare la acest paznic de vinătoare 
un fel de criză de nervi, cum s-ar spune, care îi vine de-a 
dreptul de la suferința fără leac a soţiei, oricît i s-ar ascunde 
mai întâi în această noapte sub care înoată spre casă. În 
cvasi-delirul său, revede scena suferinței, aude cicăleala fe- 
meiască a nanej Floarea, dar mai ales i se năzărește nevasta 
cinără, Ana, resemnată să moară în plină sălbăticie, departe 
de doctorii de la oraş. Ajutat însă de căţeluşa lui de vînă- 
toare, căreia i s-a dat drumul de la Prelunci, ca să-i ia 
urma, ajunge și acasă către miezul nopții. Va pleca chiar în 
acea noapte cu bolnava, copilul și nana Floarea în sanie 
spre oraş. Sufletul i se întărită mai tare de drumul rău, de 
viscol, de împotriviri neînțelese, pînă cînd, la un pod, calul 
rupîndu-și un picior, Culi îl deshamă, îl ucide şi se apucă 
să tragă singur sania cu Ana, moartă chiar atunci, ca să 
ajungă unde trebuia : înnebunise. | 

Aceasta este drama propriu-zisă a lui Nicula Ursake din 
Ochi de urs. Totuşi povestirea nu se oprește aci. Caci d. Sa- 
doveanu, după cum se va vedea, ţinteşte nu la încheierea 
soartei unui anume om, ci la destinul vieţii, care dăinuiește 
peste întreruperi aparente, la nesfîrşit. Legile de viaţă şi 
moarte, superioare fiecărui ins, legi care apar limpede mai 
ales din traiul colectivităţilor, interesează pe autor și nu atit 
drama individuală, care e simplu prilej de a le destăinui. 
Şi aci vedem noi, în lecţiunea acestor legi eterne, clasicismul 
operei d-lui M. Sadoveanu, pe care de obicei critica îl pre- 
zintă ca pe un romantic. 

Să urmăm Însă povestea mai departe. Norocul face ca 
în apropiere de locul întîmplării arătate să apară tovarășii 
Toma şi Traian, cu caii lor. Unul va continua drumul cu 
moarta, nana Floarea şi copilul, pînă la satul unde Ana va 
fi înmormântată, iar copilul va fi dat unei femei să-l alăp- 
teze ; celalt, urcînd pe Culi, care gemea, pe alt cal, a luat 
drumul înapoi la casa din pădure. Nu cu doctorii se va lecui 
Culi, ci cu rugăciuni, cu o anume rugăciune dintr-un ceaslov, 
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ae la a apr Opt a ec e Bea 
t ; 3 e „ales cu leacul găsit de 
mamă-sa, cu o nouă nevastă, care îl va scoate răul din el, 
cum va şti ea, ca O ciocănitoare, ce toca mereu prin acele 
locuri, căutînd viermele dintr-un brad. El se va recăsători 
într-o desăvirşită supunere, ca și cum i s-ar aplica o lege de 
deasupra, legea vieții omeneşti, care e deasupra vieții lui, a 
numitului Nicula Ursake, și căreia el numai îi slujește... 

Culi trebui deci cîndva să vază „venind spre el pe nana 
Floarea cu două soaţe. Una era bătrină şi ridea știrb ; aceea 
era nana Serafina, Cealaltă era o copila. Nu ridea ; se uita 
încolo, spre un brad căzut ; îi bătea soarele în fruntea lucie. 
Nicula Ursake îi văzuse ochii, atît cît îi trebuia, o clipă...“ 
„înşelese, că n-are ce şi de ce să judece. Era vai de sufletul 
lui 3 căci erau acuma asupra sa trei muieri. Lui nu-i trebuia 
însă decît aceea pe care de mai de mult o dorea, printr-o 
viclenie ce nu era a femeilor bătrîne, ci a lui Dumnezeu, cel 
care îşi are scrise vicleniile sale sfinte în toată zidirea sa cu 
semne fără de moarte. 

Mergînd cătră acea copilă nouă a lumii, îşi lepădă ți- 
gara şi zvîrli în asfințit un rotocol de fum. Ca şi cum ar fi 
fost izvorit din inima lui, acel rotocol se subție ca o umbră 
fină, ce ar părăsi pentru totdeauna poienile de la Prelunci. 
Căci morţii noştri, cîtă vreme îi dorim, stau în noi şi-n 
preajma noastră ; iar cînd începem a-i uita, ne părăsesc; 
între ei și noi se aşază nu numai moartea, ci şi viaţa.“ Astfel 
acât Ochi de urs, mai mult decît povestirea nenorocirii lui 
Ursake, este povestirea unei vieți de om care se reface prin 
uitare şi alte „viclenii“ ale lui Dumnezeu. Căci în pădurea 
ardeleană, unde îşi aşază d. Sadoveanu de această dată oa- 
menii, adică într-un cadru renăscător din el însuşi, ideea de 
moarte ar fi fost fără înţeles, după cum nu s-ar pricepe 
acolo lipsa veşnică de foşnet. PE 

Nicula Ursake, deşi particularizat în vorbă şi gest, nu 


este așadar un om anume din Prelunci ; el este, prin, com- 
portarea superstițioasă, prin automatismul mişcărilor şi prin 
cadru, un tip al neamului său, o sumă etnică, şi este, prin 
refacerea vieţii proprii, un simbol al vieţii care se- ridica 
din orice mormînt. agata , 

Nu atît drama omenească, ce ni se comunică în Ochi 


de urs, ne atrage, ci chipul unei jumi superioare, lume de 


| 
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legi eterne, de mișcări ancestrale, lume de piatră şi lume fără 


moarte. Așa credem că se explică și interesul de cadrul peisa-: 
e š A ©. uv T é 
gistic, pe care d. Sadoveanu îl cultivă din tinereţe și pînă 


w + . o $ p v 
astăzi cu o statornicie, care nu poate fi numai plăcerea ochi- 
lor, c1 este insaşi beţia fiinţei noastre efemere, de cele eterne, 
aspiraţia sufletului omenesc la încremenire. 


Viaţa muntelui şi a codrului, în care opera timpului pare 


anulată, ideea de timp fiind acolo o încălcare necuvenită, 
atrage pe cititorul Ochiului de urs cu puterea, pe care o bă- 
nuiam a fi chiar aceea, care scoate și pe autor din preocu- 
pările robite timpului, făcîndu-l să-și proiecteze sensibilitatea 
pe feluritele aspecte ale naturii-peisagiu, pe aceste chipuri si- 
gure ale veşniciei. De aceea nici oamenii d-lui Sadoveanu nu 
sînt atît oameni identificabili personal, cît colectiv ; sau, în 
orice caz, nu viaţa lor particulară îi ridică la rangul de fic- 
ţiuni estetice, ci conformismul, în simţire şi în mișcare, cu 
străvechea lege a neamului. 

Pentru viziunea globală a marelui nostru prozator, o pa- 
gină din Istorisirile de vinătoare (vd. Datină și legende), 
despre care am mai amintit, ni se pare în totul revelatoare : 

„Vinătorile mele, scrie acolo d. Sadoveanu, au fost de- 
seori vinători de tipuri și de impresii neuitate... Colecţia mea 
de trofee e săracă; mai bogate sînt amintirile, pietre pre- 
țioase ale tradiţiei și mitului popular. 

Umblam odată la vînat, pe nişte aşezări întinse, deasupra 
văii Siretului. Era într-o după-amiază de toamnă; vintul 
susura în pârloage ; funigei treceau prin lumina asfinţitului 
zilei ; pe sub cerul de un azur puternic au vîslit într-un 
răstimp cocori, vestindu-și plecarea în ţări străine. Cînd am 
ajuns pe un colnic, am avut în faţa mea apusul de soare; 
pe cerul purpuriu, jumătate scunfundat la orizont, a apărut, 
puternic conturat, un plugar cu plugul şi cu boii lui, venind 
dintr-acolo din fund, spre mine. A fost o clipă de aureolă 
a anonimului acestui pămînt, care vine din noianut trecutului 
aplecat pe plug cu gestul muncii neîntrerupte şi îndărătnicie. 
Aurul apusului s-a dărîmat şi zarea s-a umbrit de înserare. 
Plugarul simbolic a continuat să rămiine în sufletul meu, 
am privit pînă în adîncul ființei, în acel sfîrşit de zi de 
toamnă, neînţelegerea mistică a legăturii mele cu omul pă- 
mântului şi cu vechimea fără numar a seminţiei din care fā- 
ceam parte amândoi. El îşi desăvîrşea gestul teribil, sosind din 
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fundul timpului şi trecînd către aurorele viitoare, fără să-și 
înţeleagă destinul ; eu mi-l explicam ca într-o iluminare, cu- 
noscînd în aceasta o hotărîre a Celui Etern. 

De atunci am cugetat de multe ori la această apariţie 
şi am mulţumit lui Dumnezeu că a scris-o pe acel orizont 
de toamnă și în același timp m-a făcut s-o deslușesc. Și mă- 
tasea morţilor care plutea avea un sens. Era un giulgiu 
misterior peste suferințele, sforțările, lacrimile şi mormintele 
generaţiilor. Şi tînguirea cocorilor avea înţeles : căci paserile 
acestea, ca şi toate celelalte călătoare, au avut sălașul lor pri- 
mitiv, în epocile cele de demult geologice, în această zonă a 
lumii şi, cînd au apărut anotimpurile neprielnice, au căutat 
adăpost trecător în regiunile calde ; însă n-au contenit nicio- 
dată de a se întoarce la baştina lor. Necontenit pleacă tîn- 
guindu-se cînd apar semnele toamnei, şi necontenit se întore 
la vremea echinocţiului de primăvară. Dumnezeu a pus în ele 
un instinct inflexibil. L-a pus şi în noi oamenii; noi am 
ajuns să-l cunoaștem într-o măsură şi-i zicem aducerea aminte. 
Plecarea şi întoarcerea acestor pribege fac parte din aceeași 
riînduială în care stă plugarul ce mi-a apărut mie. Dumnezeu 


a pus în el statornicie.“ 
Nicula Ursake, ca în viziunea de mai sus a plugarului 


simbolic, vine și el „dintr-acolo din afund“, „din noianul 
trecutului“, „din fundul timpului“, „din vechimea fără nu- 
măr a seminţiei“ lui ; are, ca pasările, „un instinct inflexibil“, 
adică un complex automatic care îl leagă de munte și viaţa 
muntenească ; el este Nicula Ursake, dar în același timp e în- 
ărei trăsătură lungă e „statorni- 


săşi spiţa lui de munteni, a € 
cia“, către care aspiră puternic prozatorul nostru. De aceea po- 
vestirea nu se curmă cu moartea Anei ; pentru câ „seminţia“, 
— care ea preocupă pe scriitor, cu atributele ei de eternitate, 
şi nu individul trecător —, această seminţie nu piere Mci- 
odată. | 
Găsim aci, de asemenea, mot 
veanu, de preferinţă, merge mereu la m 
la acel mediu în care fiece om în parte rez 
lenară a satului, mişcările fiecăruia fiind comandate de le- 
gea eternă a grupului etnic. „Ritualul străvechi”, cum se nu- 


meşte, în continuarea paginii citate, felul vieţii în grup; m 
etăţi 


perstiţiile, datinile, tradiţiile şi tot ceea ce dă soci 


ivul pentru care d. M. Sado- 
ediul țărănesc, adică 
umă existenţa mi- 
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primitive o anume fixitate, este obiectul neschimbat al scrie- 
rilor d-sale, adică alt chip al veșniciei pe care o urmărește. 

„Din povestea 24 iunie, care însoţeşte Ochi de urs în ace- 
lași volum, aceasta ne apare mai limpede. Dacă Ochi de urs 
este o poveste a ţăranului şi a muntelui, 24 iunie este a 
bălții și a cîtorva corturi de rudari sălășluiți pe mal. Viaţa 
de laie, în orice fragment, cum este aci jocul gălăgios al unei 
cete de dănciuci, ne este înfățișată şi ea în În ata care dā 
relief „ritualului generaţiilor“ ; atenția ni se poartă către 
copoarele meșterilor de albii, „care păstrau forma evului de 
piatră : lungi și înguste“ ; despre corturi ni se spune că for- 
mau un fel de „cătun preistoric“ ; în sfîrșit nici un prilej nu 
scapă d. M. Sadoveanu să nu iasă din timpul actual, să nu 
răscolească trecutul colectiv al grupurilor etnice, cărora le 
aparţin eroii săi. Aceşti nomazi sînt priviţi în comportarea 
lor identică cu aceea a strămoşilor și semnalați pe malul băl- 
ţii ca „tabără a vremurilor de demult“. 

D. Mihail Sadoveanu reţine astfel din orice frămîntare 
omenească mecanica ei cea mai străveche, ca semn al vieții 
neîntrerupte, ca lege a statorniciei, care funcţionează pe dea- 
supra oamenilor prezentaţi, exprimîndu-se chiar prin ei; de 
aceea nu e nici o mirare că preferă aşezările primitive, ale 
căror legi sînt nescrise ca şi legile naturii. 

Ca și la munte, la baltă peisagiul are aceeași semnificaţie : 
este altă oglindă a aceleiași veşnicii, pe care o vinează d. Sa- 
doveanu, de peste patruzeci de ani. Din descrierile sale, de- 
fectul care lipseşte este timpul : | 

„Mi-am trezit luntraşul turtucăian, care dormita cu frun- 
tea pe genunchi, şi am pornit domol, prin florile de lumină 
presărate de sălcii pe luciul lacului. Îmi strînsesem sculele. 
Nu mai aveam nici putere nici dorință să prind cu vechile 
viclenii crapii Dunării. Mă simţeam însă atras de ascunzi- 
şurile necontenit înnoite, în cotloanele şi printre ostroa- 
vele apei. 

„Cu mult înainte de asfinţit eram singur, cu totul desfăcut 
şi despărțit de tovarășii mei. Luntrea se strecura printre dra- 
perii de liane. Ștefan Gidea, omul meu, simțind ce caut, mă 
ducea într-un loc pe care îl știa el. Fără să-mi spuie el ni- 
mic, am cunoscut acel loc. Era o grădină sălbatică, înflorită 
nou de la nuferii din baltă pînă la malurile uşor înclinate. 
Volburi se răsuceau pe trestii, iriși galbeni deschideau cărări, 
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boschete -de tamarix Îşi. atîrnau strugurii dulce-mirositori. 
După sălcii urmau pâlcuri de salcimi înfloriți încă, al căror 
parfum părea că se tirâşte nevazut şi nesimţit pe oglinda 
luciului. Înainte, de a ajunge la salcimi, m-am oprit între 
papuri înalte, căci dincolo, în acea grădină ascunsă a liniștii 
'se zbeguiau cu glasuri, cârciiri, clămpăniri de plisc şi bătăi 
de aripi, toate neamurile de sălbătăciuni aripate — de: la 
lişiţă pînă la lopătari. Erau şi cele douăsprezece specii de gâște, 
şi cele douăsprezece neamuri de rațe, şi mierlele, şi privighe- 
zorile şi ochiul boului. Era un sobor rar, pe care l-am mai 
văzut în viața mea poate încă de două, trei ori. Era jocul 
luminii şi al bucuriei de a trăi de la mijlocul lui iunie, cînd 
soarele a ajuns la cursa lui cea mai înaltă pe cer. O ușoară 
adiere a trecut prin flori şi mi-a răcorit fruntea ; m-am sim- 
yit, într-o clipă de sănătate deplină, înfrățit cu toate, elibe- 
rat de dureri şi de gînduri...“ 
ca în plin ev arhaig, ar putea cititorul să adauge fără 
teamă că greşeşte ; căci priveliștea de aci, ca şi cîte, din 
munţii de la Prelunci, ne sînt descrise în Ochi de urs, este 
milenară ; timpul nu trece peste ea. bnr i 
În concluzie, după curn pictorii nu se opresc decît rareori 
-Ja costumul istoric, ci zugrăvesc mai totdeauna nudul, ca 
formă de frumuseţe neschimbătoare ; după cum toţi marii 
poeți, ori de unde ar fi ei, se simt atraşi, în impresionantă 
maree, de statornicia astrelor, care în ochii lor sint semnele 
eternității, dacă nu eternitatea însăși ; tot astfel intuiţia ge- 
nială a d-lui Mihail Sadoveanu. se îndreaptă neobosită către 
fundamentele societăţii omenești, către schematismul vieţii 
individuale, spre traiul automatic şi strămoșesc al omului de 
azi, precum ȘI spre peisagiul inalterabil, prin care simte a 
veni în atingere cu recea statornicie a legilor natur. 
Această aspirație de a se depăşi, de a sări peste efemer, 
de a face corp cu acea unică realitate fără istorie, cu na- 
tura veșnică și identică, este comună tuturor marilor ar- 
tişti ; şi, sub oricît de felurite aparenţe s-ar afla disimulat, 


ea le destăinuie clasicismul latent. 
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E. LOVINESCU : „DIANA“ 


. 


Cînd ne aflăm în fața unei cariere de romancier, cum 
este azi cazul d-lui E. Lovinescu, ultimul roman al carierei 
e necesar să fie raportat la operele care l-au precedat, acesta 
fiind::dintre mijloacele de cunoaştere a nouei opere cel mai 
eficace. Aşa se schițează unitatea viziunii artistice, ceea ce 
ne luminează asupra talentului scriitorului și tot astfel izo- 
lam pentru noul roman diferenţa creatoare, ceea ce ne lu- 
minează asupra ultimei cuceriri a talentului. Dar pentru o 
asemenea cercetare, e nevoie de un alt spaţiu decît al cro- 
nicii. Totuşi, dacă lucrul nu e luat în nume de rău, adică 
dacă cititorul se mulțumește cu un simplu enunţ, romanele 
d-lui Lovinescu în concluzia cercetării pentru care nu e loc 
compun o perspectivă a inteligenţei critice asupra vieţii; un 
fel de geometrie grădinărească a cărei frumuseţe refrigerentă 
este în același timp virtutea și viţiul ei. 

Cu cît mai mult metoda de confruntare proprie se im- 
pune, cînd ne aflăm în prezența unei creaţii ciclice, cum este 
Diana, e uşor de văzut. După Bizu şi Firu-n patru, noul ro- 
man a d-lui E. Lovinescu vine să verifice oarecum psihologia 
nepractică, extraterestră, exclusiv spirituală a lui Bizu. Acest 
personaj, aşa cum îl cunoaștem din celelalte două romane, 
apare a fi pentru autorul lui un fel de prinsoare literară, 
adică d. Lovinescu și-a propus, propunere al cărei caracter 
deliberativ sare în ochi, să realizeze un tip de om pe care 
viaţa îl înlătură de la frumuseţile ei ; şi-a pus în gînd, cu 
alte cuvinte, să opună frumuseţii vieţii frumuseţea unei psi-: 
hologii Superioare, ceea ce mai precis s-ar exprima : să facă 
sa existe ceea ce nu poate să existe. Toate acestea nu în- 
seamnă. nicidecum că Bizu este o pură ficţiune, că personajul 
romancierului n-ar fi oglindind stări reale, ci numai că un 
astfel de. om ca să trăiască pe planul artei epice are nevoie 
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de mult mai multe Şi mai felurite reacţiuni morale decît 
aceea a nepăsării şi nepracticităţii pe care este Bizu construit. 
Prinsoarea pe care d. Lovinescu a făcut-o cu sine însuși are 
foarte numeroase laturi interesante ; dar lăsîndu-i formularea 
abstractă la o parte, să-i cercetăm rezultatele în al treilea 
roman, în Diana. 

Bizu, un tînăr savant aruncat la pepiniera din Rădășeni 
de propria sa inaptitudine la concurența vieţii, vine subdirec- 
tor în Ministerul Agriculturii prin sprijinul ministrului Lică 
Scumpu, rudă apropiată. Că „vine“, e un fel de a vorbi; de 
fapt, Lică Scumpu tirăște pe Bizu la situaţia din București, 
deoarece personajul d-lui Lovinescu pare de cele mai multe 
ori robul obișnuinţelor : orice situaţie nouă nu îl sperie în 
superioritatea lui cît îl deranjează, îl scoate din apucături 
comode fiindcă sînt vechi. La Bucureşti trage la aceeaşi pen- 
siune unde mai fusese cu trei ani înainte, la Rosina, femeie 
planturoasă, senzuală şi interesată, adică destul de nerușinată. 
Destinul psihologiei sale automatice sau automatizate îl poartă 
mai departe tot printre oameni cunoscuți. Cînd vrea să-și 
cumpere o mobilă oarecare pentru apartamentul ce ocupă la 
Rosina, cînd aceasta — bine înţeles — îl pornește să ȘI-O 
cumpere, după mari nehotăriri care sînt tot atitea mari 
nepriceperi de a fi practic, întîlneşte pe Raicu, vechi coleg 
de laborator la profesorul universitar de chimie Gotcu; şi 
Raicu îl ajută să-şi cumpere mobilă, adică îi dă brînci în- 
tr-un magazin oarecare şi îl asistă, îl încurajează cu prezența 
sa. În minister oameni tot cunoscuți. Mai întâi ministrul, ruda 
apropiată ; apoi, Gotcu — tehnician oarecum al departamen- 
tului ; şi în sfîrşit Diana, consilieră, fostă colega de laborator, 
ca şi Raicu, pe lîngă profesorul Gotcu. Destinul îi poartă de 
grijă ; nu vrea să-l confrunte cu oameni noi; nu vrea să-l 
brutalizeze. Cu Diana avusese o idilă de intelectual în urmă 
cu trei ani, idilă din cuprinsul insolubil al căreia, scăpase tu- 
gind la pepiniera din Rădășeni. Firul se înnoadă din nou, idila 
ajunge omenească şi, după o poveste foarte complicată cu 
scrisori anonime, convorbiri telefonice ticluite anume, Cu ep1- 
soade misterioase regisate de Rosina, devenită între tump $°- 
loasă, totul se întrerupe cu plecarea bruscă a lui Bizu 19 


we w IV] . v w i ten- 
străinătate. Dacă mai adăugăm la acest nucleu narativ. 


112 


CE Scanned with OKEN Scanner 


pa: 


_—— ME 
tativa de corupție încercată pe lîngă Bizu de un reprezentant 
al firmei de autotractoare „Globus“, tentativă prin care per- 
sonajul DOSU dis apare de o frumoasă cinste, ne aflăm în 
posesia întregii sale psihologii, așa cum o știm din Bizu şi 
Firu-n patru, dezvoltată Și, mai cu seamă, verificată în noile 
întîmplări din Bizu. a i s 

Încit e limpede acum : d. Lovinescu a enunțat în primele: 
două volume o psihologie superioară, iar acum, ca să zicem 
aşa, o demonstrează. Purtârea sa de scriitor este aceea a geo- 
metrului care formulează definiţia teoremei mai întîi și apoi 
o îndreptățește silogistic. Ciclul de romane Bizz se prezintă 
astfel ca teorema literară. Căci d. Lovinescu rămîne scriitorul 
de structură clasicistă, pe care îl cunoaștem, chiar daca ma- 
zeria căreia i se aplică este concepţia romanticistă a omului 
superior. 

În afară însă de asemenea consideraţii Diana dă citito- 
rului nenumărate ocazii să guste o literatură abundentă și 
o artă concepută limpede. Literatura cărţii se adresează în 
special marelui public care în discuţii sau lecturi proprii, 
mai mult decât literaţii înşişi, arată slăbiciuni deosebite pen- 
tru ceea ce s-ar putea numi superstiţia literară. Avem con- 
vingerea că multă cititorime va sublinia cu rară plăcere pa- 
gini întregi din Diana. Caracteristica acestor sublinietori ano- 
nimi este exprimarea frumoasă, figura de sul la care pentru 
public se rezumă literatura. Astfel de exemplu : „Îşi aduse 
brusc aminte de o vorbă veche: «Cuvîntul rostit nu se mai 
întoarce îndărăt» ; nimic nu-l poate nimici, nimic nu-l poate 
face să nu fi fost; plecat dintr-un punct, el umple spaţiile 
interplanetare cu sonoritatea lui...“ Sublinierea noastră in- 
dică felul sublinierilor, cărora sînt: destinate din concepţie 
anumite fraze ale d-lui Lovinescu. Această ţinută literară, 
gustată din superstiție de marele public, pentru critică este 
drept că pune din cînd în cînd problema măsurii ei, dar nu 
rămîne mai puţin din cauza aceasta o nobilă aspirație la 
frumuseţe, 

Aceeași oameni, care caută exprimarea frumoasă ca su- 
prema satisfacţie literară, vor admira — sîntem siguri — în 
ultimul roman al d-lui E. Lovinescu arta compunerii, felul 
exact al desfăşurării evenimentelor, cu alte cuvinte — tehnica 
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sau măestria sau reuşita lucrului întreprins ; şi ei nu se vor 
lovi de tendinţa la artificiu a artei d-lui Lovinescu în sce- 
nele privitoare la. scrisorile şi telefoanele anonime care. au 
întrerupt din nou idila lui Bizu cu Diana, aşa cum pare a 
se lovi critica noastră. i Ru l 

Deci, mai pe scurt, Diana este romanul mai mult al unui 
literat decît al unui romancier, adresat marelui public iubitor 


de literatură. 
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LIVIU REBREANU re“ 


I . 
ÎN ITALIENEȘIE 


„Luna trecută, Regime Fascista din Cremona, sub semnă- 
tura d-lui E. Padrini publică articolul Liviu Rebreanu, cu 
titlul general Grandi Scrittori Stranieri. 

Din această schiță critică. se vede că d. E. Padrini nu este 
un cunoscător subţire numai al literaturii române, dar şi al 
țarıı noastre in ceea ce are ea particular ca peisagiu și psiho- 
logie. Cînd ne va fi vizitat d-sa nu putem şti ; dar articolul 
menționat este al cuiva care și-a plimbat curiozitatea, pare-se, 
îndelung prin locurile noastre studiind sufletul țărănesc și 
încîntindu-se de felurimea nesfârşită a priveliștilor. 

Căci vorbind despre fascinația pe care o exercită pămîn- 
tul asupra eroilor d-lui Rebreanu, d-sa crede că pentru a o 
înţelege deplin e nevoie în prealabil să fi contemplat „un- 
duirea fără margini a bucatelor produse de pămîntul negru“ 
al țării noastre, să fi admirat bogatele pășuni și: „pădurile de 
coniferi“ care îmbracă munţii româneşti, să fi lăsat sufletul 
să se piardă în „vastitatea' miraculoasei cîmpii nelocuite“ 
(Bărăganul — desigur), să fi simțit personal în sfirşit con- 
topirea cu darurile lui Dumnezeu ce se leagă de solul ro- 
mânesc. Numai așa crede d. Padrini că se poate mai uşor 
înțelege misticismul fecundității care iradiază din scrierile 
marelui nostru romancier. 

Noi înţelegem din susţinerea criticului nu atât trebuinţa 
estetică de a se cunoaște locurile de baștină ale lui Zon, cît 
faptul că d. Padrini a putut verifica direct măsura veristă 
a d-lui Liviu Rebreanu, raportnd peisagiul și psihologia din 
operă la peisagiul și psihologia din ţară. Astfel, Zon, chiar 
ca ficţiune literară, este operă suficientă prin ea însăşi ca să 
înlesnească emoția deplină a unei realităţi geografice şi lo- 
cale pe de-a-ntregul caracterizată estețicește. De aceea a ṣi 
devenit Jon o figură reprezentativă a clasei lui sociale alături 
de eroii unor scriitori europeni ca Zola, Verga, Bjornstjerne, 
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Hardy și Reymont. După cum, citind Țăranii lui Reymont, 
nu avem nevoie a mai ne afla personal în fața realităților 
rurale poloneze, atât este de mare puterea romanului de a 
suplini mediul cosmic local, de a ne absorbi orice alt interes, 
şi de a-şi impune plenitudinea estetica, tot astfel Ion, Răs- 
coala şi Pădurea spânzuraţilor sintetizeaza în absolut o geo- 
grafie, o psihologie, o etică și o sociologie ce se dispensează 
de confruntări. 

Și tocmai în această virtute de a propune cunoașterii 
streine de realitatea noastră etnică o lume căreia nu-i lip- 
seşte nimic, spre a fi contemplată în ea însăşi, un univers 
cu condiţii şi legi proprii, stă înzestrarea excepțională a d-lui 
Rebreanu, ca şi a marilor romancieri ai țărănimii amintiţi 
mai sus. | | 

Mai lămurit vrem să spunem că ţara noastră merită să 
fie văzută pentru tot ceea ce atit de frumos se evocă sub 
peniţa d-lui Padrini, pentru tot ceea ce atît de mult ne 
bucură că interesează pe streini în general şi pe italieni în 
special, pentru ariile cît lumea și veşnic pîlptitoare ale Ba- 
răganului, pentru sacerdoţiul uriaș din “Carpaţi ca şi pentru 
dira fabuloasă de viaţă etnică, de sute şi sute de ani înăbușită 
și trainică totuși, care însufleţeşte peticul nostru de Europă ; 
dar cunoaşterea ţării devine de prisos, dacă e vorba să ne 
ajutăm astfel putinţa de a aprecia pe d. Rebreanu. 

Fiind chestiunea de plenitudinea unei creaţiuni artistice și 
nu de fidelitatea unui album de fotografii, nici controlul 
. verist nu ni se pare necesar. Ca să vorbim de un romancier 
“mai aproape de d. Padrini, un român nu trebuie neapărat să | 
cerceteze viața pescarilor italieni, pentru a fi în situația să 

înţeleagă asprul destin al eroilor lui Verga. 

Oricum ar fi însă, criticul italian, prin orientarea admi- 
rabilă în literatura d-lui Liviu Rebreanu, ca şi prin subțiri- 
mea observaţiilor ce formulează, se dovedeşte un condei ex- 
pert În comentarea operelor literare. Încît chiar dacă n-ar 
fi scris despre un autor român, atît de reprezentativ cum este 
d. Rebreanu, noi tot am fi avut cuvinte de mulțumire a- 
fi cunoscut. Și poate că ne-am fi simţit mai liberi sa-i apre- 


ciem înzestrarea personală. 


inti “că opera marelui nostru roman- 
-Amintim cu acest, prilej ca op peoa 
cier se bucură în Italia de atenņpunea cea mai f ip ina 
Anul trecut d. Liviu Rebreanu a fost luat ca subiect pen 
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o teză de doctorat, aprobat și susținut la Universitatea di 
Roma. Autoarea tezei (Un naturalista romena: I. Rebreanis 
1938) este d-na Anna Giambruno. Iar pe lingă felurite co- 
mentar Critice, opera romancierului a mai stirnit o serie 
de. traducători, cărora le datorăm răspindirea în publicul 
cititor italian a felului de a fi sobru și puternic al scriito- 
rului nostru. Au apărut astfel în italieneşte : Jon, La Foresta 
degli Impiccati şi Ciuleandra. Poate că e locul să credem că 
se va traduce, de asemenea, Răscoala, romanul-continuare a ce- 
lui dintii pe care îl amplifică și îl întregește în ceea ce pri- 
veşte psihologia ţăranului român. Sîntem siguri că d. Claudiu 
Isopescu, profesorul de literatură română al Universităţii din 
Roma, căruia i se datorește aproape exclusiv pătrunderea 
scriitorilor români în Italia și despre a cărui activitate ne 
rezervăm a vorbi cîndva, va iniţia şi această traducere. 


II 


Născut acum optzeci de ani (1885) în comuna Tirlişiua 
(Solnoc-Dobica) din ţinutul Năsăudului şi mort la nici cinci- 
zeci şi nouă de ani (3 sept. 1944) în comuna Valea Mare de 
lingă Piteşti, romancierul de valoare universală cu Jon, Pă- 
durea spînzuraţilor şi Răscoala cuprinde în creaţia sa o arie 
considerabilă din geografia ţării. Jon, Pădurea spinzuraţilor 
şi Crăișorul îşi desfășoară acțiunile respective în Transil- 
vania ; Jar şi Gorila își dau drept cadru înfăţişarea Bucureş- 
tilor dintre cele două războaie mondiale; iar Ciuleandra, 
Răscoala şi Amindoi evocă peisaje argeşene din satele Vărzari, 
Slobozia-Babaroaga și Pitești. Liviu Rebreanu este, bineînţe- 
les, prin valoarea concepţiilor sale o celebritate scumpă pe 
drept cuvint tuturor românilor ; dar transilvănenii şi arge- 
șenii pun un accent particular de iubire în admiraţia pentru 
marele autor, care a deschis ochii în părţile Năsăudului şi 
i-a închis la via de pe mîna stîngă a Argeşului, lingă Piteşti. 
Aci și-a petrecut el de predilecție ultima parte a vieţii. 
Oprindu-ne acum numai la două din anale scrise în ca- 
dru argeșean, Ciuleandra și Amândoi, ajungem prin ele la 
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ceea ce se știe mai puţin din compunerea intimă a marelui 
romancier. Plati 

În primul, Puiu Faranga se căsătoreşte cu o Mădălină din 
Vărzari-Argeş, de unde o ia, din vîrtejul horei zisă „ciulean- 
dra“, cu învoirea boierului bătrin, care ţinea ca astfel să-și 
mai Îngroaşe sîngele cam subţiat al familiei. După cum se 
ştie, Mădălina, devenită după o atentă educaţie prin Elveţia, 
Franţa și Anglia, soţie a lui Puiu sub numele modificat de 
Madelon, e ucisă în chip neașteptat chiar de bărbatul care. 


o luase din Vărzari şi care, ca să scape de rigorile legii, e 


dus într-o casă de sănătate. Aici, sub presiunea amintirilor 
şi neadmiţind să simuleze nebunia, se străduiește să recom- 
pună melodia și jocul „ciuleandra“, de la care luase pe 
Mădălina ; izbuteşte în cele din urmă, dar exaltarea recom- 
punerii îl duce la demența cea mai autentică, exprimată prin 
frenezia cu care joacă „ciuleandra“ de unul singur. Pînă la 
un punct, Puiu Faranga reprezintă cazul de nebunie care 
se declară prin simularea nebuniei, ca şi de cunoscutul erou 
al lui Andreev, doctorul Kerjenţef, din nuvela Gindul, fiind 
însă mai asociabil, ca mecanism sufletesc, cu complexul lui 
Hamlet. 

În Amindoi, acţiunea se întîmplă chiar în Piteşti. E vorba 
de un dublu asasinat în persoana bătrînilor soți Miţa şi Ilarie 
Dăniloiu, în jurul cadavrelor cărora, păzite de fara de ară 
Solomia din Valea Ursului, slujnică a casei, se adună puţinele 
rude, dintre care neuitaţii Spiru Dăniloiu şi Aretia, ca și 
autorităţile reprezentate mai cu seamă prin personajul-cheie 
Dolga, judecător de instrucţie. Întilnirea celor câteva rude 
în casa victimelor, cu care nu vorbeau din pricina unei moş- 
teniri litigioase și nu vorbeau nici între ele, întîlnire la care 
îi aduce numai dorinţa fiecăruia de a sosi înaintea celorlalți, 
ca să dosească ceea ce era de dosit din vestita bogăţie a 
ucișilor, cearta lor pe avere între cadavre şi în faţa oamenilor 
legii, deschiderea testamentului, prin care bătrânii lăsau averea 
în scopuri de binefacere, declarația simplei Solomia că, spre 
stupefacţia judecătorului Dolga, chiar ea era autoarea dublu- 
lui omor, toate aceste momente au puterea de a crea o 
atmosferă specifică provincială şi în acelaşi timp de a face. 
egoismul omenesc deopotrivă de ridicol şi tragic totodata. 

Aceste două romane, pe lingă valoarea spaţiului geografic, 
în care se desfăşoară, mai are pentru noi una strict literară. 
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Ele conduc „pe cititor către un aspect al operei marelui ro- 
mancier mai puţin „observat. Liviu Rebreanu a fost un pro 

zator pe drept cuvint vestit prin temeinicia cu care își pro- 
struia cărțile. Spre deosebire de alții, care scriau cu o mare 
repeziciune roman după roman, avind un debit aproape 
anual, autorul lui Jon lucra pe îndelete, fără presiunea ză 
menelor editoriale, mișcindu-se după calcule artistice nece- 
sare, nu accidentale. El lucra în ritmul impus de masivitatea 
operelor proprii chiar cînd, uneori, romanul în lucru nu 
era numaidecit masiv. De aci, iluzia de spirit greoi, cu mișcări 
lente, care a înșelat pe mulţi critici. Adevărul e însă exact 
cel contrar. Liviu Rebreanu, privit în marea felurime a for- 
mulelor de roman, pe care le-a practicat, este scriitor de o 
vioiciune pe care n-au atins-o niciodată scriitorii reputați 
prin agerimea de concepţie şi realizare. În adevăr, literatura 
română nu mai cunoaște un alt romancier care să-și varieze, 
cu atîta libertate de spirit, formula sa artistică de la un 


roman la altul. 
Astfel el scria mai întîi Jon (1920), acea impunătoare 


frescă rurală a vieţii transilvănene, executată în cel mai 
riguros spirit realist, care l-a aşezat în privința maălestriei 
obiective alături.de un Balzac, un Thomas Hardy, un Blasco 
Ibáñez, un Björnson Bjărnstjerne sau un Ladislau Reymont, 
romancierul țărănimii poloneze. A doua creaţie, Pădurea spin- 
zuraţilor (1922), schimbînd modul direct narativ în mo 
psihologic și fiind prin aceasta cap de serie în literatura 
noastră, înfăţişează un cutremurător şi fatal caz de obsesie 
al sufletului omenesc. Tehnica realistă din Jon devine tehnică 
a analizei unei anomalii morale, cum va mai apărea de ase- 
menea în Ciuleandra. Dar pînă atunci, spiritul romancierului 
se aruncă în direcţia neașteptată a naraţiunii filozofice din 
Adam şi Eva (1925); e o metafizică a desăvîrşirii morale 
prin iubire, care face ca o pereche de îndrăgostiți să străbată 
şapte existenţe, sub nume diferite şi în şapte civilizaţii deose- 
bite, în căutarea unei unităţi spirituale pierdute. După pre- 
Stirea de a descifra sufletul colectiv din Crăișorul (1929), 
Răscoala (1932), evocarea plină de adevăr a mișcărilor ţa; 

în 1907, arata ca 


răneşti din sudul fostului judeţ Argeş, 907, ar > 
orjentarea artistică merge acum În cu totul altă direcție decit 
se ştia. La şase ani de la această realizare clasică de desci- 
frare a psihologiei mulțimilor, Rebreanu vine cu Gorila 
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(1938); e romanul politicianizării vieţii românești dintre 
cele două războaie mondiale, demascare de turpitudini, care 
fierb dezgustător în frămîntările de epocă ale Capitalei. În 
sfîrşit, de la un asemenea tablou al decăderii politicianiste, 
„greoiul“ romancier sare tot atit de neașteptat ca și mai 
înainte şi cu aceeași ușurință la dezlegarea misterului pro- 
vincial din jurul dublului asasinat, care formează materia 
narativă a ultimului roman, Amîndoi. 

Aşadar, de la formula realistă la formula psihologică, de 
la aceasta, la romanul filozofic, de aci la romanul social- 
țărănesc, apoi la romanul politic-urban și în cele din urmă 
la cel polițist, atîta variaţie, vioiciune și în definitiv libertate 
a spiritului creator față de sine însuşi n-a mai atins nici un 
alt romancier român ; iar dintre străini paralela devine po- 
sibilă numai cu Balzac, deşi nu atît în privinţa felurimii 
fo ei de creaţie, cît mai mult a diversității de categorie 
socială. - 


III 
BUNUL CONFRAIE 


Pe Liviu Rebreanu l-am cunoscut în 1921 la scurt timp 
după apariţia romanului Jon. Deși numai în vârstă de treizeci 


şi șase de ani, făcea parte, împreună cu profesorii Ramiro 
Ortiz şi I. Petrovici, din senatul cenaclului „Sburătorul“, care 
îşi ținea şedinţele duminicale sub privirile nule și în locuința 
de pe str. Cîmpineanu, nr. 40, ale criticului Eugen Lovinescu. 
Rebreañu era atunci atît de înălbit şi statuar ca şi la cinci- 
zeci şi nouă de ani neîmpliriţi, cînd s-a prăpădit, în 1944, 
pe Valea Mare de lîngă Piteşti. Apărea voinic şi surizator 
în uşă și, dînd mîna cu criticul, mai mult peste capul celor 
strânși în jurul lui, plimba în chip de salut, prieteneşte, peste 
toți ceilalți, foarte numeroase priviri albicioase, cum se Zice 
prin Argeș, privirilor de ochi albaștri. În zisul cenaclu se citea 
mai mult poezie modernă: erau acolo Ion Barbu, Camil 
Petrescu, Felix Aderca și mulți alţii, în majoritate tineri 
foarte îndrăzneţi deocamdată, dacă nu şi foarte talentaţi, 
care mergeau cu îndrăzneala pînă la ironie şi chiar contestare 
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directă a unora dintre scriitorii de generație ai criticului 

gen Lovinescu nu protesta : admitea pe insurgenți ema 
iartă popa miea pe ţi, amuzat 
şi superior, înţelesind că procesul de înnoire al unei literaturi 
comportă şi unele violențe. 

Dar îndeosebi se citea multă poezie nouă şi se discuta 

loc, cu mare aprindere. Rebreanu asista fără participare 
deși nu absent. El declara uneori, ca să-şi justifice “tăcerea 
absolută, că nu înțelege nici un fel de poezie, fie veche, fie 
modernă. Şi suridea, tăcea, dar asista la spectacol, revenind 
mai în fiecare duminică. Nu l-am auzit niciodată spunind 
mai mult decit „frumos !” după citirea poeziilor. Din tăcerea 
lui ieşea numai cind atacurile la adresa vreunui poet din alt 
cenaclu i se părea că întrece măsura î fără să devini chiar 
pepun afirma scurt și simplu: „Nu, are şi el talentul 
ui”. 


Rebreanu se simtea contratele tuturor scriitorilor, În timp 
ce Lovinescu patrona în felul său pe tineri, promovind spt- 
ritul novator dar fiind el însuşi promovat de acest spirit, 
un alt cenaclu, condus de Mihail Dragomirescu, se aduna 
(cu ce periodicitate nu mai stiu) într-o încăpere a Ateneului 
Român. Fiind studentul profesorului Dragomirescu, am vizitat 
de cîteva ori şi cenaclul lui. Veneau acolo scriitori mai virst- 
nici, ca Mihail Sorbul şi George Gregorian, dar şi mai tineri, 
ca G. Talaz, George Dumitrescu, Milcu şi alții, cei mai numeroşi 
fiind studenții aspiranți la un nume literar ai profesorului, 
Spre deosebire de dincolo, aci se cultiva tradiţia clasică. Re- 
breanu venea să tacă şi în cenaclul de la Ateneu. Cind însă 
criticul sau un acolit lua la refec pe cite un poet modern 
de la „Sburătorul“, el uita că nu înţelege poezia, cum singur 
spusese, şi intervenea cu aparent larga lui comprehensiune : 
„Nu, are şi el talentul lui. Asetel că romancierul, a cărui 
înţelegere pentru poezie era mai mult voință de rectificare 
a relaţiilor confraterne, solidarizindu-se cu orice scriitori W- 
diferent de orientarea lui artistică, atunci cînd î se părea 
atacat, apăra la Lovinescu pe clasicişti iar la Dragomirescu 
pe moderni, i 

Faimă de mare prozator, stabilită mai de mult, avea m 
aceeaşi vreme Mihail Sadoveanu, Reapăruse după război Vata 
românească şi scriitorii din jurul lui G. Ibrăileanu bine, cu~ 
noscuţi publicului cititor, la care se mai adăugaseră, vinen 
ca Mihail Ralea, Al. Philippide, Demostene Botez şi alp, 
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reprezentau o grupare solidă și mult mai solidară decât gru- 
pările din Bucureşti. Revista de la Iași sta de asemenea pe 
o bază economică la care nici să viseze nu puteau revistele 
bucureştene. Sadoveanu, „Conu Mihai“, cum îi spuneau. ie- 
şonii, era figura cea mai impunătoare a puternicei lor orga- 
nizări literare. El era de pe atunci și avea să devină, după 
tipărirea marilor lui evocări istorico-arhaice, un prozator, 
căruia numai din cauza limbii unui popor mic în care scria 
şi din care își trăgea toată frumuseţea, nu i se putea spune 
mondial. În acelaşi timp, între 1920 și 1940, paralel cu îm- 
plinirea carierei de romancier obiectiv a lui Liviu Rebreanu, 
D aveau să se ridice încă doi prozatori, Hortensia Papadat- 
Bengescu şi Camil Petrescu, tot atît de deosebiți ca formulă 
artistică, deşi în sens modern, faţă de autorul lui Jon, cît de 
deosebit în sens liric era Sadoveanu. | 

Chemările gloriei literare iau deseori forme dușmăneşti. 
Renumele confratelui sau chiar al prietenului întunecă de 
atîtea ori sufletul, care nu cunoaște sau cunoaște mai puţin 
plăcerea renumelui. E o inferioritate a firii omului. Un 
scriitor neînsemnat mi-a spus odată că toată opera lui Sa- 
doveanu îi aparţine lui, scriitorului neînsemnat, căruia „i s-au 
luat ideile“. Acest biet om nu știa că poezia și în general 
opera de artă nu se face numai cu idei. Acelaşi urit senti- 
ment se disimulează alteori sub așa-zise convingeri estetice 
şi scriitorul obiectiv contestă pe confratele liric, liricul pe 
obiectiv, analistul pe amîndoi și amindoi pe analist. Cum nu 
e loc pe pămînt pentru doi dictatori, așa parcă n-ar fi nici 
pentru două glorii literare. 

Pe Liviu Rebreanu nimeni nu l-a auzit vorbindu-și de rău 
confrații. În afara odăii lui de lucru, în care îşi permitea sa 
se deosebească de oricine, el se abţinea de la tot ceea ce 
s-ar fi putut lua ca inamiciţie. Cred chiar că „se abţinea“ e 
greşit spus, fiindcă de fapt nici prin gînd nu-i trecea sa fie 
inamicul unui confrate. Îmi amintesc că într-o împrejurare 
el a ascultat cu vădit interes elogiul pe care un tînăr îl rostea 
cu privire la geniul sadovenian ; iar după ce tînărul a sfîrşit, 
Rebreanu l-a felicitat pentru căldura elogiului. Șuu de ase- 
menea că pe Hortensia Papadat-Bengescu şi pe Camil i 
trescu, cît de deosebiți erau acești doi 'prozatori de formu a 
prozei sale, i-a asistat prietenește în împrejurari dificile îi 
şi pe alţii. Etica relaţiilor dintre confraţi, deficienta: de cele 
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mai multe ori din cauze obscure şi deloc glorioase, îl făcea 
solidar cu tineri şi bătrîni deopotrivă. Viguros la trup, el 
era mai viguros la suflet. | 

Știu de unde îi venea voinicia trupească. Cîndva, nu 
înainte să văd Năsăudul, am plecat din Prundul Bîrgăului 
spre Vatra Dornei prin Fîntînele; peste Măgura Calului. Mi 
s-a spus că șoseaua este o veche cale romană şi ca dovadă 
am văzut în adevăr un cot al ei rămas, după rectificare, în 
pădure, cu lespezi străvechi de piatră năpădite de iarbă și 
buruieni. Am călcat cu piciorul acele lespezi puse acolo, acum 
aproape două milenii de ani, de ostașii civilizaţiei romane. 
Aceşti ostași aparținuseră desigur vestitei legiuni Gemina, 
adusă în sudul Maramureșului ; și, vrînd să mi-i închipur 
cum vor fi arătat la făptură, deodată, în faţa mea, a apărut, 
venind către mine pe aceleași lespezi ale istoriei noastre, 
Liviu Rebreanu cu coif, cu scut, cu spadă și cu zale. 


IV 
25 DE ANI DE LA MOARTEA ROMANCIERULUI 


. Imaginea sub care Liviu Rebreanu a fost și continuă 
îndeobşte să mai fie văzut este o convenţie. Ea rezultă din 
suprapunerea personajului biografic, simplificat, peste per- 
sonajul literar. Prima impresie despre om s-a extins de la 
sine asupra înfățișării scriitorului. 

Contemporanii lui, azi din ce în ce mai puţini, rețin încă 
imaginea somatică a unui Rebreanu atlet, căruia 1 se bănuia pe 
sub îmbrăcămintea nouă bicepşii pietroşi şi genunchii de 
statuie. În adevăr, el avea o statură de gladiator roman şi 
ochi. albicioși, germanici, de parcă ar fi fost o fericită încru- 
cişare de spiță romană și spiță longobardă. Ochii albi, la care 
se adăuga un breton tot alb, tras de pe frunte spre una din 
tâmple, erau trăsături de identitate suficiente pentru desena- 
torii timpului ca să-i fixeze chipul smead, de neuitat. „Dar 
tot statura înaltă, de luptător roman, vestigiu „demografic al 
părţilor năsăudene, unde. pînă azi se mai văd prin unele 
păduri năpădire de ierburi resturi din lespezile cu care le- 
giunea cuceritoare își construise ` pe acolo drum larg de 
înaintare, părea mai decisivă ca impresie despre om. Aceasta 
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soliditate, interpretată destul de superficial ca semn de simplă 
vigoare rurală, i-a constituit însă personajul biografic. I se 
nota, de asemenea, mișcarea lentă a trupului voinic ca și a 
spiritului neînlesnit — se zicea — să susțină vreo discuţie 
teoretică. 

Era marele scriitor o făptură și o minte deopotrivă de 
rudimentare ? Dacă tragem deoparte convenţia biografică, 
impresia contemporanilor despre spiritul său apare ca re- 
formabilă. În biblioteca Academiei noastre se află numeroase 
cărți de literatură şi filozofie, care au aparţinut lui Liviu 
Rebreanu. Cititorii pot vedea pe paginile acestor cărţi, într-o 
grafică subţire și măruntă, adnotări, observaţii critice și idei, 
a căror finețe arată un spirit îndelung cultivat. Este scrisul 
lui bine cunoscut din manuscrise, scrisori și dedicaţii, ceea ce 
însemneaza că Rebreanu, aparent elementar şi rurigen, în- 
țelegea să nu facă spectacol din viaţa lui intelectuală, trăită 
numai la masa de lucru. Dealtfel, fără o precisă intelec- 
cualitate, fără studiu şi o întinsă cultură, romane ca Adam 
și Eva, Ciuleandra, Amindoi şi altele nici n-ar fi putut fi 
concepute. 

Şi totuşi romancierul, ca personaj literar, a fost dedus el 
însuși din atît de sumara imagine biografică. Scriitorul este 
încă închipuit de unii ca spirit greoi, cu demersuri dificile 
în creaţie, răspunzînd în acest fel încetinelii mişcărilor tru- 
peşti. La noua reducţie a personalităţii lui, contribuţia cea 
mai de seamă va fi dat-o poate răbdarea îndelungă cu care 
îşi construia romanele. Căci, în vremea sa, erau unii pro- 

` zatori care s-ar fi simţit nenorociţi dacă trecea anul fără să 
publice un nou roman. În acest timp Rebreanu muncea 
neştiut, ani de zile, fie ca să scrie un roman masiv, fie ca 
să apară cu unul mai puţin masiv, dar în ambele cazuri, 
metoda de lucru fiindu-i aceeaşi și arătînd cu încetineala 
construcţiei narative, aceeași neobișnuită conştiinţă artistica. 
Oricum, personajul literar a fost de asemenea redus la fa- 
cultatea de a scrie romane ţărăneşti. Bine înţeles, e adevărat 
că romanele lui cele mai cunoscute sînt drame ale societății 
ţărăneşti, fie din vremuri de linişte a economiei private ca in 
lon, fie din vremuri de convulsie a aceleiaşi economii, ca 10 
Răscoala. Ele evocă imagini de viaţă cînd atroce şi Cin 
suave, din societatea noastră strict rurală, fiind piscurile 
creaţiei lui Rebreanu. 
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Dar peisajul din care se înalță ele este cu mult mai variat 
şi mai instructiv decît psihologia primară a eroilor lui țărani 
reţinută exclusiv. Conformaţia morală a unui Ion al Glane- 
tașului din Jon și a lui Petre Petre din Răscoala s-a răsfrînt, 
la rândul ei, peste identitatea romancierului. Ca şi în cazul 
personajului biografic, personajul literar, suferă de pe urma 
criticii deductive. Şi explicaţia este mai cu seamă în ideea 
comună Că un autor nu poate crea nimic care să nu-i semene : 
omul şi opera sînt valori congenere sau chiar omogene. Ideea 
aceasta, se înţelege, nu e totdeauna eronată. Un raport direct 
de la biografie la creaţie există, dar tot atit de numeros 
există şi (dacă se poate zice așa) un raport de contrarietate. 
E felul compensator sau complementar al creației, fel care 
pune în vedere deosebiri fundamentale între firea autorilor 
şi aceea a operei lor. Din acest punct de vedere, Rebreanu 
îşi arată o înfățișare neașteptată, deşi veridică. Spiritul său, 
reputat greoi, se dovedește de o vioiciune creatoare, de o 
sprinteneală imaginativă, de o, disponibilitate şi independenţă 
față de sine, care îl aşează într-o categorie particulară faţa 
de scriitorii totdeauna identici cu ei înşişi, cum sînt la noi 
Sadoveanu sau Arghezi. El este astfel autorul singurelor 
noastre mari romane ţărăneşti Jon și Răscoala. Între unul 
şi altul, geniul lui narativ devine cu totul liber faţa de sine 
şi construiește dintr-o obsesie de război romanul psihologic 
Pădurea spînzuraţilor, întreprinde neașteptat romanul filozofic 
şi, în subsidiar, arheologic, Adam şi Eva, sare apoi la romanul 
pasional urban din Jar, psihiatric din Ciuleandra şi istoric 
din Crăișorul, pentru ca după Răscoala să apară cu romanul 
politicianist Gorila şi în cele din urmă cu acela de tehnică 
polițistă (în realitate, satiră a romanului poliţist !) Amindoi. 

Oricât am grupa pe categorii aceste romane, varietatea 
formulei narative rămîne de mare însemnătate pentru geniul 
lui Liviu Rebreanu. Și este de adăugat că mai fiecare for- 
mulă, la care ajunge neistovită imaginaţia lui creatoare, inau- 
gurează în literatura română un alt tip de naraţiune. Pentru 
critica literară e deci mai corect ca simplificării şi reducției 
imaginii, sub care Rebreanu era văzut de contemporani şi € 
încă văzut de urmași, să i se substituie azi conştiinţa totală 
a marii sale opere şi a geniului său; mult mai complex decît 
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IOACHIM BOTEZ: = 
„ÎNSEMNĂRILE UNUI BELFER“, II. 


Profesor de liceu ca Hogaș; care nu se putea scutura de 
învățătura primită din cărți nici între munții Neamţului, 
călător ca el pretutindeni, dar mai cu seamă în cadrul pri- 
mitiv naturistic, cu acelaşi talent descriptiv și același fel 
de umor, d. Ioachim Botez ni se prezintă aproape neschim- 
bar față de cum l-am cunoscut în primul volum din Însem- 
nările unui belfer. Mai amintitor de- profesiunea sa decit 
Hogaș, mai robit dăscăliei prin puţina libertate a condeiului 
de a se purta în scopuri exclusiv literare, d. Ioachim Botez 
nu numai că nu s-a lepădat de neajunsul în adevăr belferesc 
al autorilor citați, cu rost şi cîteodată fără rost, în proza 
sa, dar şi-a sporit această plăcere pînă la dezorientarea chiar 
a admiratorilor. : 

Scriitorului pe care, la primul volum, l-am salutat cum se 
cuvenea, nu 'noi îi vom cere să renunţe, cînd scrie, la : expe- 
riența de viaţă cea mai intimă, aceea a profesiunii, care 
după cît s-a putut vedea îi ocupă întreaga fiinţă, şi într-o 
măsură, îi și dezvăluie talentul; nu-i vom cere aceasta, 
pentru că l-am văzut liberîndu-se singur, prin puterea talen- 
tului, de prizonieratul meseriei, în adevărate desfăşurări de 
proză memorialistică şi descriptivă ca în Belfer la pușcărie 
şi La apa Snagovului din prima serie a Însemnărilor. 

De unde însă era de așteptat ca momentele de libertate 
artistică, de disponibilitate morală şi echilibru să se, În- 
mulțească, observăm astăzi că profesorul ca profesor, robit 
pînă la neîndurare necazurilor dăscăleşti, ca ŞI acelora ale 
vieţii între dascăli, e singurul subiect al observaţiei şi inte- 
ligenţei autorului nostru. Oraşele, în care d. Botez a funcpo- 
nat ca învăţător, ca profesor de liceu (printre care şi Piatra 
lui Calistrat Hogaş) și ca membru în comisii de bacalaureat, 
i-au arătat figuri de dascăli, elevi şi stări şcolare, asupra 
cărora nu scriitorul s-a aplecat, ca să ni le înfățişeze 11 
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lumină impersonală a unei creaţii literare, ci gazetarul care 
le expune, le comentează şi le combate. Astfel că, din aproape 
300 de pagini cîte are noul volum de Însemnări, abia dacă 
vreo cîteva, cum ar fi Păun groparu sau Un drum la Rezina, 
încearcă să nu mai fie comentariu, cînd mai mult, cînd mai 
puţin ‘literar, dar comentariu totdeauna al unor stări di- 
dactice păgubitoare. i 
Atenţia d-lui Botez se opreşte cele mai adesea asupra: per- 
sonălului şcolar, care n-a fost găsit corespunzător în nici o 
şcoală din multele, prin care autorul se vede a fi trecut. Și. 
se prea poate. În definitiv, d-sa a cunoscut școala româ- 
nească într-o epocă de nechibzuit culturalism și nu e nici 
o mirare dacă un Tapiru sau un Bibicu, figuri odioase în 
adevăi, s-au putut strecura printre cei cu care s-a încăputat 
la repezeală învățămîntul nostru secundar. să ic 
Ceea ce ne poate mira și trebuie să ne mire este faptul 
că d. Botez n-a întîlnit în cariera sa de profesor foarte 
călăzăr nici un dascăl mai ca lumea în afară de sine. Căci 
dacă: unor scriitori ca Ion Ghica, Delavrancea și Caragiale, 
care ne-au lăsat portretele unui Chiosea, Vucea și unui Chicoş: 
Rostogan, nu avem a le cere mai mult, deoarece ei nu co- 
mentau în principal stările şcolare, ci constituiau figuri me- 
morabile dintr-un material de observaţii obiective, autorului 
nostru îi pretindem, ca unuia care se îndeletniceşte numai cu 
înfăţişarea acestui mediu. omenesc, să ne informeze exact. 
Atitudinea sa faţă de învățămîntul nostru... dar, pentru 
Dumnezeu, cum s-a întîmplat că am ajuns la o asemenea 
chestiune ? Ce ne interesează atitudinea d-lui Botez faţă de 
învăţămînt, pe noi ca şi pe cititori? Poate să aibă d-sa nu 
numai opinii, bune sau rele, despre foștii colegi de cancelarie, 
dar chiar un nou sistem pedagogic, din aplicarea căruia să 


. . ; Y e 
rezulte cele mai binecuvîntate foloase pentru şcoală şi tot 
i cronici literare. 


n-ar interesa pe cititorii une 

Iar dacă totuşi am fost aduşi să punem în discuţie ches- 
tiuni streine de obiectul cronicei noastre, e semn ca vina nu 
este::atit a noastră, cît a autorului care nu ne-a înălţat dea- 
supra :materialului jurnalistic al cărții, sale. Şi într-adevar, 
puţinele pagini frumoase, cîte încă se găsesc în noua culegere, 


sînt înăbușite de o mare amărăciune dăscăliceasca exprimata 


ca atare, de un năduf, care pedepseşte tot ceea ce ţine de 
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şcoală, profesori şi elevi de-a valma. Iată, de exemplu, această 
a i z 3 sta 
pagină, în care se vede bine că vorbeşte un -om, pus din 
greșeală, din greşeală faţă de firea lui, să fie profesor şi 
care, de aceea, nu se poate înţelege nici cu copiii: a 

„Dar pentru ca să pot spune tot ce-mi stă pe cuget, tre- 
buie să mă înfăşur cu nemțească pedanterie în mantaua ocroti- 
toare a omului care a purtat perucă şi.a năzuit să smulgă 
adevărul din mîna încleștată a lui Dumnezeu. Zice aprigul 
Lessing că spre binele multora, francheța e o datorie chiar 
cu primejdia de a trece drept un necioplit și un amoral, un 
maţe pestriţe, un incapabil... Zum besten der Mebreren, frei- 
miitig sein ist Pflichtl... i a 

De ce atîta zarvă şi mîhnire cînd cineva, un om de inimă 
a lovit cu pumnul în masă şi a strigat că școala tîmpește, 
dezonorează, calcă-n picioare tot ce copilul are mai scump, 
sufletul său plăpînd. Iluştrii mei tovarăși de odinioară, Lim- 
bricul, Pupăza, Tapirul, Păianjenul, omuleţul acela cu neg 
în vîrful nasului, batjocura claselor și rîsul tirgului, căţeaua 
ceea şchioapă, ţingăul acela mărginit şi rău, căruia i-ar fi 
stat aşa de bine calfă într-o frizerie de barieră, beţivul ăla 
care cerşea elevilor țigări şi celălalt pe care părintele unui 
copil a dat să-l ia de turul nădragilor în plină cancelarie, 


şi vipera ceea în veşnică zvîrcolire, şi berbecele cela prins 


cu sacul la coteţul de găini, toţi, toţi, de-ar vrea să se măr- 
turisească măcar odată, de-ar putea să plingă în genunchi 
ca beţivul Verlaine, dimineaţa, într-o biserică pustie, ar 
striga : da, noi îîmpim, noi înjosim, noi nedreptăţim copiii, 
sîntem niște nechemaţi cu titlul definitiv !... Şi de aș mai 
păstra şi azi caietul meu de românește de acum treizeci de 
ani, şi terfelogul de istoria omenirii, şi carnetul acela fioros 
cu toată încîlceala morfologică şi sintactică a limbii în care 
suspinase pe atunci Samain... De ce nu se înființează un 
muzeu de antichităţi pedagogice unde toate aceste scule de 
urgie și de caznă să stea ca o Schandestein medievală, ca o 
piatră a rușinii cărturăreşti legată de atitea fragede gru- 
mazuri ? 

— Dar tu, Iscariot amabil al breslei noastre, ar putea 
să strige unul din foştii mei tovarăși, ai uitat de proprii“ 
tale greșeli, de propriile tale înfringeri şi umilinşi Pee moe 
devale, în ţînțărimea Dunării, dincolo sus, în perdelele tale 
de cetină, ori în gura Bărăganului unde ai petrecut în capu 
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gol şi smerit, în frig de iarnă, 
inspector scorţos ?... Ai uitat ? 


— Nu, n-am uitat... Si nici i S-a fnt ur: 
la şcoala cea falnică SEA it venit dual ahan dăunăzi 
Cînd am ieșit pe uşă, clasa răzvrătită a url pomii 
în furtună... Ciţiva au dat cu bo! Mie belfer un talaz 

v . pe s belferul care la 

clasa s-a socotit totdeauna un prieten mai mare 4 
umil, un salahor nerăsplătit care scoboară în adînc ru 
puțuri nesleite, pe guri de canale infecte, în morminte 4 
putreziciuni... Mie, belfer păcătos, dar care în ceasul sotii 
aş putea primi pe piept tăbliţa de ceară a mumiilor eoten: 
n-am lovit, n-am urgisit, n-am ocărit copilul omului gi m pe 
cît m-au ajutat puterile şi mintea — l-am luminat...“ (56 
de draci). 
„Am reprodus pagina aceasta, fiindcă exprimă năduful 
întreg al omului silit să fie profesor: nu numai dascălii 
sînt răi — sînt tot atit de răi şi copiii, pare a spune pagina 
de mai sus. Şi n-ar fi nimic, dacă, gîndind astfel, d. Botez 
ar izbuti mai ales să se însenineze în fixarea cîte unui tip 
omenesc luat din. mediul profesiunii sale. Şi-ar răscumpăra 
astfel o atitudine, de-a cărei etică profesională n-ar mai putea 
să întrebe nimeni, nici chiar aceia care n-au să semneze o 
cronică literară despre Însemnările unui belfer. 

Dar, de multe ori, literatura acestui al doilea volum de 
Însemnări... ia înfăţişarea de răfuială cu foştii colegi, înjo- 
sind interesul cititorilor, sau, în cel mai bun caz, de carica- 
tură răzbunătoare, cînd nu e simplu pamflet. Am putea 
spune că jurnalistul nu disprețuiește nici, unul din cite mij- 
loace jurnalistice cunoaşte. Arătînd mai inti pe cel mai de 
jos, iată-l într-una din paginile de răfuieli colegiale : 

„eu veneam beat în puterea Nopții şi adăstam în patru 
labe la scara liceului pînă venea 


Zaharia, servitorul cu un 
ochi albicios ca de gheaţă ca să ma urce 


Ay : 
pina la scara trăsuri: 
trasurii, pe un 


de subţiori pînă sus 
la odaia de dormit a belferilor ambulanți Pin Și a dona zi 
drept bacșiș, eu îi lăsam lui Zaharia în găleata a aturi, 
cocoloașe învelite în jurnal, pentru care se jeluia directoru- 


lui că el și femeia sa nu s-au băgat la şcoală. yucalagi x 
«He, zi și tu că ţi-a lasat un caș l» îi mingla ginc pai 
î7ind... Eu mă duceam în vizita la cele trei dăscă ie y ; 
locuiau la aceeași gazdă, și drept mulţumire pas a k 
dulceaţă, le măsuram cu priviri drăgăstoase de malac $ 
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ceam : «Fierbe sîngele în mine... clocotește 1...» Eu adormeam 
mahmur cu capul pe masa cancelariei, după un chef pînă 
în zori, şi de sfîrşit de an, cu elevii din clasele superioare?.. 
Eu, în loc să cercetez măsura și sublimul unui endecasilab din 
Catul ori Alceu, mă duceam la tîrg după saci cu grăunțe 
pentru porci, ori de zoană pentru păsări, sau cutreieram 
mahalalele virînd capul din gard în gard după o curcă ră- 
tăcită 2... Eu spuneam elevilor la clasă să-și ascută bine ure- 
chile ca să audă ce spun, căci eu nu voi vorbi tare, nu-mi 
pot toci bojocii şi gitlejul pentru un fleac de simbrie ce mi-o 
dă statul ?... Eu mă jucam în cancelarie cu cataloagele «de-a 
fripta» 2... Eu aveam pregătită numai una și aceeași lecţie 
de educaţie morală pentru orice inspecţie ?... Eu băteam știf- 
turi cismăreşti pe marginea catedrei pentru ca oratorul să 
aibă unde-şi zgârîia labele 2... Eu veneam la școală cu puști 
şi revolvere încărcate şi fugăream lumea prin cancelarie cu 
browningul întins ?... Eu i-am făcut într-o zi servitorului 
încă un buric cu un glonţ de carabină 2... Eu cercetam tezele 
şcolarilor la. cârciumă ori în tren ?... Eu plecam cu stiloul ele- 
vului în buzunar, iar cînd venea acasă să mi-l ceară, mă 
ascundeam ?... Eu trăgeam din ţigară pe catedră 2... Pentru 
mine se ducea birtaşul cu jalbă la dregătoria şcoalelor că nu 
mi-am plătit mâncarea şi băutura ?... Eu am luat parte la 
conclavul cel de pomină ?...“ 

„Doi dascăli, oameni cărunţi, trecuţi de vîrstă, se ponoseau 
unul pe altul că ar avea sfrenţie. S-a făcut atunci un sobor 
profesoral în cancelaria cu ferestre înalte unde nu se putea 
privi de la drum. Cei doi împricinaţi și-au lăsat nădragii, 
şi-au ridicat cămășile şi argumentele, şi s-a dovedit că numai 
unul din cei doi dascăli de gîlceavă avea nişte bubuliţe mici 
cît gămălia de ac, cît nişte bobiţe de rouă pe un cotor de 
postârnac, meteahnă inocentă şi neprimejdioasă ce in limba 
medicilor se chiamă hidrocel. Pe mine m-a prins lumea etc... 
etc... 2...“ (Mizilul supărat) | | 

Un condei de scriitor adevărat, cum este totuși d. Ioachim 
Botez, nu se putea înjosi mai mult ! | 

Chiar pamfletul oricît de trivial ar fi conceput, devine, 
între mijloacele jurnalistice şi pe lîngă exemplul de mai as 
preferabil, fiind oricum o ţinuta literară, cuprinzînd, a E 
o intenţie expresă de deformare a unei realităţi şi nu simp 
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divulgare de abiectiuni Y TERET 
că fatele Pf j? tuni, după cum văzurăm. Iar pamfletul 
ge ipseşte dintr-o astfel de carte pe care o ali- 
pa aa ca specia: inverșunarea împotriva tagmei dăscălești 
șI a şcoalei. Portretul unui profesor oltean, cam intersat d 
felul său, se face așa : e 
~ »Am ieşit după cină cu omul fără cobiliță pe ulitel 
înecate de soare ale ttreului stră ogari FE 
irgului străvechi. Lālîu și negru, el își 


A g P i 
tîra alene umbrela curmată peste mijloc ca o viespe uriașă 
Afundat acum ca Arhimede, într-o baie, omul ăsta n-ar fi 


descoperit decit bolboroseala bășicilor pornind de sub dinsul 


a TE 
şi spărgîndu-se pe luciul apei slinoàse ; urcat în turnul răcoros 
din Pisa, el ar cintâri de-acolo doar greutatea în cădere a 
unei flegme ; jar de i s-ar da, cum cerea Descartes, spațiul 
şi mişcarea, el şi-ar întinde doar ciolanele păroase între plus 
şi minus infinit cu un căscat haotic. 

În fizică, el n-a născocit pînă acum decit fărădelegea 
căderii candidaţilor la examen ; iar în chimie, combinaţia 
intervențiilor polivalente.“ (Omul fără cobiliţă) 

Peste pamflet, autorul nostru se ridică numai pînă la 
caricatural. Cu o trăsătură sumară, de ordin chiar vestimen- 
tar, o anumită profesoară, zgîrcită la note, este „spițăreasa 
bătrină cu o floare albă de cîrpă la chiotoarea hainei“ și 
formula revine : întocmai sau uşor modificată („doamna cu 
zîmbet nefast şi floarea sa de cîrpă“) de unsprezece ori în 
aceeaşi bucată. 

Acestea sînt mijloacele literare cele mai folosite, în noul 


volum, de d. Ioachim Botez şi acesta este mediul omenesc 


cercetat, De aceea am putut numi literatura sa o literatură 


strict dăscălicească, dacă luăm în consideraţie lumea prezen- 
tată, dar şi dacă privim spiritul ei, literatura d-lui Botez, 
de data aceasta, spre deosebire de primul volum de Însem- 


nări... ne apare în ace z S a 
stiutor de carte, are o meteahnă, după care usor poate fi 
recunoscut > el citează, cu soroc şi făra soroc, ca sa se ştie 
că e om de carte. d 
Această apucătură, am observat-o, Și In prim ai 
dar nici un moment nu ne-am închipuit câ ea va luat astte 
de dezvoltări în cadrul naraţiunilor d-lui Botez. Guin -eka 
vorba despre o carte de debut, ne-am putut zica ça Hagi 
va limpezi talentul neîndoielnic al autorului de 


. . . E cut 
mediului școlar ca şi de citatele intempestive, şi le-am tre 
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cu vederea, deopotrivă. Acum însă, cînd se pare că avem 
a face cu adevărate deprinderi, este momentul ca autorul 
să fie făcut atent. 

Referinţa la lumea cărţilor, introdusă în mijlocul unei 
descrieri sau naraţiuni, care la Hogaș însuși era destul de 
sictitoare, la d. Botez se înmulțește cam fără măsură. Numai 
în Dascălii de ieri (patru pagini), lăsînd de o parte citatele, 
sînt pomenite numele ce urmează : N. Iorga, Herodot, Jo- 
seph de Maistre, Guez, de Balzac, Kogălniceanu, Anghel 
Demetriescu, Ghedem Teodorescu, Bonifaciu Florescu, Ion 
Manliu, Vasile Păun, Gh. Asachi, Eliade Rădulescu, Aron 
Densuşianu, Eminescu, La Motte Fouqué, Heine, Villon, 
Jehan Rictus, Henri de Montherlant, Bacon, Aristot, Goethe, 
Cervantes, Kepler, Charcot, Ovidiu, Kant şi... Badea Cîrţan ; 
iar în economia cărţii întregi, citatul în românește, în fran- 
țuzește (şi în franceza veche), în nemţește, în italienește, 
Chiar în englezeşte este găteala mai fiecărei povestiri, agăţată 
cam la întîmplare după gustul cine ştie cărei proze erudite 
la care se va fi gîndind d. Botez. Căci modelul Hogaș, în 
care referinţa livrescă era numai umanistică, este evident 
depăşit în aşa măsură, sau în așa lipsă de măsura, că unele 
pagini realizează tipul degradat al prozei lui Odobescu. 

Astfel că d. Ioachim Botez, atît prin observarea, pînă la 
robire, a aceluiași mediu profesoral, cît și prin deprinderea 
eminamente dăscălească a citatelor și sprijinirii pe autori, 
deși foarte supărat pe dăscălime, îi aparţine totuşi mai mult 
decit poate ar dori. 

În legătură cu aspiraţia la o proză erudită, ce rol va fi 
avut Rabelais, în formarea sau deformarea scriitorului, este 
şi greu şi nefolositor să se arate acum. Găsim mai nimerit 
să amintim de scriitorul francez la un alt punct din cronica 
noastră, cînd va fi vorba despre umorul şi primitivismul 
situaţiilor din Însemnările unui belfer. e 

Pentru un moment, ca să revenim la ceea ce urmarim, 
vom observa că lăcomia de peisagiu, din care a ieşit întreaga 
operă a lui Hogaș, se face încă simțită în această a doua 
serie de Însemnări... Pagini ca La apa Snagovului, din prima 
serie, nu mai sînt, dar oricum autorul nu e altul, aşa că bucaţi 
ca Un drum la Rezina, O zi la Hotin, şi Spre Mobilău mai 
amintesc de înzestrarea descriptivă, în adevăr deosebita, cînd 
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scapă de sub asuprirea păegubi E R 
peachi fa Botez. A ură A Ta PEA a a: d-i 
me" pe astfel : 

J „De la Bălți, un drum de fier pornește spre miază-noapte 
câtre ţinutul Podoliei ; altul o ia domol spre vadurile E 
ritene ale Nistrului, încălecînd și scoborînd corhane de alia 
unde toamna, lanuri nesfîrşite de floarea soarelui sorb în 
galbenul lor crud, ca cel din icoanele rusești, revărsatul zorilor 
portocalii. Cu drept cuvînt, au botezat oamenii de pe aici 
floarea aceasta răsăriță... Sămînţa ei cenușie o macină atita 
lume prin tirguri şi sate fărîmînd vremea între dinți; ori 
o încarcă în saci și o duc la oloiniță unde store din ea toată 
unsoarea. Sate grămădite pe lingă cîte-o gârlă săracă, tupilate 
de arșiţă pe după coaste de lut. înalță turle albe cu un 
harbuz verde în virf, ori cîte o bisericuță sură pe muchea 
dealului, întinzînd braţe milostive spre megieșii din vale: 
moara unde vintul vine din stepă şi se înhamă la rișniţa de 

păpuşoi. 

Prin locurile acestea m-am abătut în săptămîna luminată. 
Seninul cerului înflorea ca un stînjenel de apă din verdele 
proaspăt al dealurilor. De la Șoldănești, cu cît trenul se 
apropia de apa Nistrului cu coturi lenevoase, cu atît culmile 
se făceau tot mai sterpe, tot mai albe, de-ai fi crezut că strā- 


baţi o vărărie. Pulberea albă ca făina de orez Joacă în văzduh 
de pe un deal pe altul ; steiuri ca nişte viței bălani zac pră- 
vălite în văi ; copaci pitici se caţără în pietre cu rădăcini 
încleştate ca niște măsele ; și deodată de pe grohotişurile albe, 
se prăvale cu hohot cîte un şipot ca o pînză albăstrie de 


răcoare...“ 

Asemenea fragment 
cartea d-lui Botez. O p 
căutarea priveliştilor, pe 


e descriptive sînt încă numeroase în 
lăcere deosebită îi poartă privirea în 
care le preferă cu atît mai mult, 
cu cît ele sînt mai primitive. Vigoarea naturală a locurilor, 
ca la Hogaș, dar şi a oamenilor ca la d. M. Sadoveanu, pare 
a fi aspectul pe care d. Ioachim Botez îl evocă mai cu înde- 
mînare din filmul călătoriilor sale. Dar spre deosebire de 
cei doi înaintaşi, nu o dată la d-sa apare conştiinţa intelec- 


. . . A A u 
tuală a naturismului propriu ȘI atunci îl vedem Ampe 
mutînd cu tot dinadinsul felul de a fi popular şi vorbirea 

primitivism, realizat 


verde, ceea ce strică efectul adevăratului db 

cînd şi cînd în stare pură, fără intenţie anume. pie ana 
i L s Li . i . 7 : 

unde sfîrşeşte sălbăticia expresiva și unde începe vulgaru! 
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„trivialitatea, pentru un artist, cum este d. Botez, credem că 
s-ar pune cu atît mai profitabil, cu cît s-ar pune mai des. 
Căci, după exemplul, se poate zice al lui Rabelais, patronul 
prozei erudite și vînjoase totodată, dar nu după exemplul 
său integral, autorul nostru nu se sfieşte să caute vigoarea 
şi „verdeaţa“ prozei lui în reprezentări oarecum. nerușinate ; 
reprezentări însă, pe care, deși ne oprim à le scoate la iveală, 
ca să întemeiem spusele noastre, nu putem totuși să le de- 
clarăm chiar triviale şi să le respingem, deoarece o stare 
reală de umor sănătos le dă o anumită iradiaţie, salvindu-le. 

în sfârşit, ceea ce ni se pare nouă mai de preţ, în Însem- 
mările unui belfer şi ce depăşeşte literatura de excursionist 
a lui Hogaş, este structura memorială poate în felul aceleia 
a lui Creangă, în care ni se dau toate elementele, enumerate 
pînă aci, ale scrisului d-lui Ioachim Botez. Modul spontan 
cum felurite amintiri se intercalează aproape de la sine în 
naraţiunea începută, amintiri chemate de cîte o situaţie se- 
cundară, de câte-o replică şi uneori chiar de cite un cuvînt, 
impune povestirei sau descrierei, ce ni se face, ca şi frazelor, 
de care acestea se servesc, o ţinută deosebită de aceea a lu- 
crărilor literare cu un plan bine fixat. Peste faptele din 
„prezent, ce se propun a fi povestite, se prăvălesc din cînd 
î- cînd rezerve memoriale, cu o mai mare cerință de a fi 
exprimate, şi care opresc cursul întîmplărilor anunțate de 
autor ori de câte ori se ivesc, astfel că d. Botez pare a avea 
un frumos dar de povestitor necompozitat, nuvela, ca gen 
mai precis şi mai construit, fiindu-i interzisă. Păun groparu, 
din volumul de faţă, este, din acest punct de vedere, o 


compunere, dacă astfel i se mai poate spune, caracteristică : 
amintirile despre Păun groparu despart ceea ce ni se poves- 
teşte, despre el, în prezent prin cîteva paranteze memoriale, 
a căror întindere, la un loc, e mai mare decît aceea rămasă 
desfăşurărilor actuale. Ș 
Am spus că fraza se resimte, de asemeni ; exemplul fiind 
mai vorbitor și, de data aceasta, posibil, îl folosim, luîndu-l 
din Cum m-am făcut scriitor : „Mai pe urmă, cînd ajunsesem 
la partea a doua a abeţedarului, părinţii m-au mutat la alta 
scoală, mai în inima orașului, cu grădină cu flori, cu scari 
arătoase, cu clase unde deasupra ușilor scria cu slove de aur 


numai învățături alese, cu un rahagiu bătrîn cu ochelari 
legaţi cu sfoară, adăstînd toata ziua la poarta din dos, linga 
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căruciorul lui cu zaharicale, cu monitori mustăcioși de care 
cremuram de spaimă, cu un director burtos și iubitor de 
băutură, care ne bătea, ne băga slugă fără plată la cocoana 
sa şi la d-l Spirache socru-său, un bătrin mititel și zbircit ca 
o smochină, cu un tartan roşu la gît, mai înainte vreme ei 
însuși directorul școlii pe care o dăduse de zestre...“ și au- 
torul, după această digresiune impusă de structura sa me- 
morială, începe altă frază, cu ceea ce în mod firesc trebuiau 
să continue primele rînduri ale celei reproduse de noi. „Aici, 
la şcoala aceasta, am încercat cea dintii dezamăgire“ etc., etc. 

În concluzie, aşadar, d. Ioachim Botez este un povestitor 
dăruit, din linia lui Creangă, şi mai ales un descriptiv foarte 
înrudit cu Hogaş, dar căruia, spre înălţarea talentului său, în 
care credem, îi dorim să se scuture de mîlul obsesiilor școlare... 
mizilene, ca şi de citatele în adevăr belfereșu. 
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MATEI I. CARAGIALE 


I 
„PAJERE* 


Parte din versurile lui Matei Caragiale și anume „primele 
13 poezii (după indicaţia d-lui Perpessicius care la sfârşitul 
volumului face o notiţă bibliografică) au apărut în Viaţa ro- 
mânească, an. VIII, nr. 3, mart. 1913“. Sînt, aşadar cu mulţi 
ani anterioare faţă de nuvela Remember (Cultura Naţională, 
1924), şi romanul Craii de Curtea Veche (Cartea Românească, 
1928). Încît scrierile în proză, deşi ulterioare, prin faptul 
tipăririi în volum mai înainte de culegerea versurilor, au în- 
lesnit cititorilor o anumită idee despre înzestrarea scriitorului, 
o anumită imagine la care e firesc a raporta, peste cronologia 
producerii lor, versurile din Pajere. Ținînd socoteală de proza 
cunoscută publicului de azi mai întîi, care este înfățișarea 
lui Matei I. Caragiale ? Nuvela din 1924 arată pe un autor 
fără naţionalitate care imaginînd pe misteriosul personaj Sir 
Aubrey de Vere, simbol al indeterminaţiei sexuale, se complace 
în a sugera mari drame sumbre, al căror tragic deznodămint 
e înfăşurat în neâînţelesuri şi tăceri. Metoda scriitorului stă 
în misterul absolut în care îşi învăluie povestirea şi din care, 
chiar teoretic vorbind, face izvorul oricărei frumuseți artistice. 
Preocuparea aceasta îl rupe din şirul scriitorilor români, pentru 
a-l arăta ca descendent din seria istorică Edgar Poe, Barbey 
d'Aurevilly şi Villiers de PIsle Adam. Vreau anume sa spun 
că Matei I. Caragiale nu are o tradiţie naţională careia sa 1 
se alăture. Nici Craii de Curtea Veche nu-l înfăţişează altfel. 
Personagiile acestui zis roman, figuri de planul întîi, sînt Pan- 
tazi, Pașadia şi Pirgu, pe care autorul îi întâlneşte în Bucureştii 
din 1910. Pantazi este o fantomă de aristocrat strem, a carw 
viaţă anterioară întîlnirii cu ceilalți apare din misterioasele 
sale divulgări ca un secret fastuos de fabulă, iar viaţa prez 
zentă i se scurge exclusiv nocturn, în tovărăşia celorlalți şi 
antr-un mediu social adînc vătămat. Paşadia e un turco- 
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greco-sîrbo-român, neam de oameni în decădere, oriental 
pătruns de admiraţia veacului al XVIII-lea francez pînă la 
contopire cu stilul acelei epoci de cultură, făptură putredă 
ŞI semnificînd prin aceasta punctul suprem și declinat al 
civilizaţiei apusene. Pirgu e fatalitatea amîndorora: duhul 
descompunerilor morale. Iar Bucureștii din 1910, oraș al 
desfriului şi al tuturor decrepitudinilor, Sodomă destul de 
estompată în contururile ei de viaţă pentru a putea fi re- 
cunoscută ca Bucureştii din 1910, e un local de noapte și 
locuinţa degeneraţilor Arnoteni. Oamenii sînt alături, alcă- 
tuiri de ceaţă ; faptele lor — amintiri ale autorului. Nimic 
deci consistent, Tragedie fără tragism, adică povestită și nu 
întimplată, sugerată şi deloc văzută. Și peste tot, ca şi în 
Remember, o lipsă de naţionalitate a eroilor, dar şi a poves- 
titorului, care pare drept ultimă consecinţă, la Matei I. Ca- 
ragiale, a acestei arte rotunjită în afară de concret. 

Cu Pajere, imaginea aceasta de scriitor fără naţionalitate 
nu suferă nici o modificare. Căci deși versurile culegerii 
adună chipuri din trecutul nostru istoric, totuşi tonul lor, 
aerul de lucru versificat în marginea unei lecturi, curiozi- 
tatea intelectuală pentru voievozi, domniţe şi cronicari, lipsa 
de adeziune sufletească, de căldură și patetic, totul face ca 
Pajere să pară referatele versificate, corect versificate, ale 
unui marchiz (să zicem) despre stările românești de acum 
cîteva sute de ani. Trecutul nostru războinic mai mult ca 
trecut, ca orientare romantică a scriitorului, decît ca al 
nostru, ca un concret de simţire românească, a atras pe Matei 
I. Caragiale. Dealtfel atît Remember cît şi Craii de Curtea 
Veche se încadrează în aceeaşi perspectivă de trecut glorios, 
valoare general omenească, abstrasă oricărei naţionalităţi ; iar 
ca trăsătură pozitivă incontestabilă rămâne rezultatul de meş- 

. . . A b 
teşugar al cuvîntului, de artizan mai mult decît de artist, 
de versificator mai mult decît de poet. Ca exemplu, iată 
Prohodul războinicului : 

Din goană-l săgetară trădat într-o strâmtoare 
Si-n adincimi de codri, sub ceru-nnegurat, 
Crunţi vînători de zimbri urlînd i-au înălțat 
O schelă uriaşă de prăzi şi de odoare. 
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Şi trupuri răstignite şi tigve rinjitoare 

Și prunci zdrobiţi şi roabe cu sînul spintecatr 

Se zbat în gheara morţii pe rugu-nsîngerat 
„Ce-n virfu-i poartă leşul înțepenit călare. 

În purpura înfiptă pe zalele-aurite 

Cuceritorul pare urdiilor cernite 

Un falnic zeu ce cată să se avinte-n nori. 


Și ne-mpăcaţi în juru-i cu sulițele-ntinse 
I-arată către zare pletoşii luptători 
Cum ard îngenuncheate cetăţile învinse. 


II 
85 DE ANI DE LA NAȘTERE 


E probabil că un număr de antinomii să fie ultima cu- 
noaştință, pe care natura inanalizabilă a unei opere o cedează 
atacurilor criticii. Dincolo de ceea ce: inteligența critică mai 
poate fixa, se află cu alte cuvinte sunetul, gustul sau culoarea 
originalității artistice, care ni se semnalează prin refuzul de 
a se lăsa cunoscută intelectiv. Dar pînă la resimţirea acestui 


refuz, antinomiile unei viziuni artistice sînt elemente încă 


analizabile. 
. v A VY . 3 . e 
i observată pînă azi este și cea mal frec- 


Dintre ele cea ma 
ventă. Ea priveşte raportul nou dintre natură şi cultură, 
stabilit de un creator. Opera clasică aspiră prin mişcarea 
intrinsecă a naturii să devină cultură, în timp ce opera mo- 
dernă îşi primeşte identitatea de la mişcarea inversă de pre- 
facere a culturii în natură. Felul cum printr-un dublu proces, 
termenii numitei antinomii. se caută reciproc spre a se disi- 
mula unul sub altul, gradul disimulării lor şi deci prevalența 
unuia dintre termeni lasă însă criticii, fie şi respinsă de taina 


inductibilă a creaţiei, destul spaţiu pentru consirocpi proprii 
e alt Tel, 


Din acest punct de privire, ca şi din alele, d 
Matei Caragiale este un modern. S ectacolul operei lui, din- 
colo de amurgul fastuos, dar fatal, al unei lumi in declin, 
dincolo de aurăriile de sub care descompunerea morală își 
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exaltă aburii fetizi, dincolo de rafinamentul corupției vieţii 
propune contemplării noastre valoarea pură a convertirii 
culturii in natură. Matei Caragiale aparţine acelei restrânse 
categorii de scriitori care au făcut din artificiu și fabricaţie 
materia naturală a creaţiei lor. De aceea raportarea scriito- 
rului la semenii lui, la unii faimoşi artificieri ai literaturii, 
la „0 „familie de spirite“, pe care el singur o reprezintă la 
noi, nu este ọ zadarnică cercetare de „izvoare“, ci mijloc 
de a-i defini figura interioară. Edgar Poe, Baudelaire, Barbey 
dAurevilly, Villiers de Lisle Adam și Huysmans, cu opera 
şi concepția lor despre opera literară, luminează identitatea 
dintii a marelui nostru Matei. Estetica artificiului şi a mis- 
terului, ca şi a mai tuturor derivatelor acestor forme de 
existenţă, îl indemnează tot atît de congenial. 

Am greşi însă dacă l-am privi numai ca însumabil unei 
anumite tipologii scriitoriceşti, care nu mai cuprinde în con- 
turul ei întreg pe nici un alt scriitor român. Ar însemna să-l 
scoatem într-un fel din istoria literaturii noastre, privindu-l 
poate ca pe un străin, scriitor doar de limbă româna. Dar 
istorja literaturii noastre nu-l cedează atît de uşor. Fără 
nici o referință la momentele din istoria naţională, reprezen- 
tate în Sonete şi Craii de Curtea Veche cel puţin, fără amin- 
tirea copleșitoare a acelui București, de la începutul veacului 
al XX-lea, tîrg sumbru, decăzut şi mocirlos din cauza re- 
vărsărilor Dîmboviţei şi a cinismului fanariotic, fără nici o 
indicație de timp şi spaţiu naţional, literatura noastră şi-l 
păstrează, am spune, inalienabil prin puterea une: conduite 
stilistice proprii. E 

Critica de azi pare să nu se mal intereseze de ceea ce 
stilul scriitorilor, cercetat sau nu, îi spune totuşi. E felul ei 
de a se lipsi de un spor de cunoaștere. Valoarea operei lui 
Matei Caragiale scade însă dacă nu 1 se intuleşte alcătuirea 
mai mult decît convergentă, poate intimistă, înţelegînd prin 
aceasta că viziunea și expresia i se comandă reciproc. Atit 
de concrescute sînt la el valorile zise interne și externe ale 
scrisului, încît este deopotrivă probabil ca, scriind, ideaţia 


. Lo] A . v ë e . 2 
să-i fie adus cuvîntul şi totodată cuvîntul însuşi sa-i fi pro 
ăspunde în culoarea 


movat ideaţia. Vechimea „evocărilor răspunde . 
arhaizantă şi chiar desuetă a limbii folosite şi, cu aceeași 
funcţie estetică, rostogolirea frazelor, totdeauna samptuoasă, 
` şi mai cu seamă compunerea lor după un desen de mai ina! 
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stabilit, în lăuntrul căruia știința epitetului dublu şi triplu 
pare învățată din vechi retorici, îl face solidar cu o neîntre- 
ruptă tradiţie a literaturii noastre. 

E vorba de acea veche şi caracterizată formă scriptică a 
limbii române, care, provenind din scrierile anticilor ca şi 


din studiile de retorică asupra lor, constituie la noi unul 
dintre cele mai urmate tipare stilistice. În proza descriptivă 
scriitori ca C. Negruzzi, N. Filimon, Ion Ghica, Al. I. Odo- 
bescu, Calistrat Hogaș, după acesta Matei Caragiale, urmat 
la rîndul lui mai puţin de un Ioachim Botez si îndeosebi de 
contemporanul nostru Geo Bogza, au dat viaţă și au 
ilustrat cu nuanţe particulare tiparul retoric al expresiei li- 
terare. Dacă Flaubert are, cum observă Proust, „geniul fo- 
losirii adverbului“, Matei Caragiale mânuiește genial măiestria 
dublei şi chiar triplei adjectivări, înconjurînd astfel substanti- 
vele-suverane de o adevărată curte determinativă ; şi știința 
lui e fără seamăn de a scoate din organizarea scriptică a 
exprimării pe spaţii largi, savante alcătuiri curbe, retorsiuni 


și totuşi echilibruri sintactice nemailntilnite. Cu acestea, el 


este creatorul unui magnific balet frazeologic, în evoluția 
căruia aproape că n 


u mai recunoaștem canoanele stilistice 
primitive. | 


Matei Caragiale instruieşte ca nimeni altul asupra vo- 
. . .» . A C 
caţiei culturii de a se preschimba în natura. 
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EMANOIL BUCUȚŢA : „CAPRA NEAGRĂ“ 


De cîte ori întîlnim numele d-lui Emanoil Bucuţa, dintr-o 
amintire care este a tuturor tinerilor noștri poeţi de pe la 
1922, ne vin mereu în minte aceleași versuri din Florile 
inimei (1921) pe care vremea nu le-a putut desface de ad- 
miraţia noastră. O poezie, care interzice îndoiala, ţișnește 
— dacă nu abundentă —, în orice caz, cu putere dintre 
ritmuri şi cuvinte colţuroase ca scînteia din cremene. Meş- 
teşugul acesta de a scoate încîntări poetice din cele mai 
aspre materialuri era la acea dată al d-lui Bucuţa singur. 
Cine a citit Vedenii şi a mai putut uita acea viziune în 
care strălucesc „coifurile de stele“ ale unor cruciați, ieşiţi din 
„cercevele“ şi afundaţi „în lungile oglinzi“ ? Cine dintre 
poeţii de atunci nu-și aminteşte versurile : 

Se izbesc în țărmi crestaţi, de ghiaţă, 
Vechi corăbii cu catarg de-argint 

Şi deschid piezişe pinze-n ceață 
Pentru rătăcirea lui Peer Gynt. 


Sus pe munți, plingînd în palme plinsu-şi 
Aplecaţi pe fugătorul duh, 

Stau căutători de sine însuşi 

Într-o glugă verde de văzduh, 


Sau răsar în blăni lăţoase regii 
Duşi spre-Apus de dorul alei vieţi 
Cu pescarii crîncenei Norvegii, 
Chiciură şi ţurțuri la lopeţi. 


(Vedenii.) 


Aceste versuri nu sânt cîntătoare ; dimpotrivă, se lovesc 
A . wu v . A . . 
între ele, scrîşnesc, dar și scapără ca pietrele sparte in mini 
pricepute. Ele cuprind o viziune a Hotarului intangibil, a unui 
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. w . w . . l . x 
ideal căutat deopotrivă de cruciați ca și de corăbierii poeziei 
dar neajuns, decît cu gîndul care îl întrevede. Într-acolo ar 
porni însuși poetul, daca armura grea de versuri nu l-ar 
împiedica : 

M-am rătăcit şi azi în tinda sură, 

Cu paveze, cu lănci, cu cai de schiță 

Şi am intrat în vechea mea armură, 

Legat în şine şi în plăci, cu grijă 


Dar cînd să ies din ea, oricit m-aș zbate 
Nu-i chip, şi mintea în deşert suspină 
Că stă cu alţi întorși din cruciate 

În cuie şi-n curele de rugină, 


Iar tu m-aştepţi zadarnic la răspinte, 
Pe unde trec uşori viteji la luptă ` 
Și-avea şi sufletul să mi se-avînte. 


Eu am rămas proptit în halebardă, 
Sub coiful meu închis, cu faţa suptă 
Şi singuri ochii dăinuie să ardă. 


Cum însă nu avem de vorbit despre poezia d-lui Emanoil 
Bucuţa, ci despre o carte de proză, ne mulţumim numai a 
fi pus cititorilor noştri sub ochi aceste două citate din poetul 
care n-a putut dispărea nici în volumele ulterioare, de 
proză totuşi. Căci d. Bucuţa trateaza naraţiunea ca un poet 
ce este cu mijloace specifice poeziei, fără a se îngriji prea 
mult de conturul personagiilor, de veridicul întîmplărilor ca 
şi de claritatea expunerii. În Legătura roşie, cea dintii po- 
vestire a d-sale apărută după versurile din Florile inime, 
personagiile nici nu au nume. O ceaţă, distribuita înadins 
peste figurile lor, le acopere trăsăturile de identitate, deși 
situaţiile par limpede gîndire. Iar în romanul Fuga lui Şefi, 


cu toate că oamenii încep să poarte cîte un nume, nu putem 


vorbi de mult mai multă preciziune. Dacă estompa nu mâl 
şterge înadins marginile situaţiilor ca în Legătura roşie, Suy 
uniform, de o nobilă uniformitate, care provine din grija 
neobosită a celei mai literare exprimări, confiscă atenţia a 
titorului care astfel pierde din vedere deosebirile dintre 0a- 


meni sau felurimea situaţiilor. 
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Despre Capra neagră, vom spune același lucru, preocu- 
parea de efect poetic şi de stil artistic întrece pe aceea de 
simplu povestitor al unei drame omenești. 

i Prozatorul a rămas cu ţinuta de poet. De aceea scrierile 
în proză ale d-lui Emanoil Bucuţa par mai mult niște vaste 
poeme în proză, dar în felul de poeme în proză narative 
care, pe amatorii mai rafinaţi, chiar îi pasioneaza. Vorbim 
de amatori, pentru că arta scriitorului nostru e scoasă din 
dificultăți şi nu din ceea ce e la îndemîna oricui. Dacă 
n-ar fi decât dificultatea unei sintaxe personale, răsucită și 
mai ales cu legături lungi care solidarizează cîte un rînd cu 
pagina întreagă, care îl cuprinde și tot ar fi nevoie de acest 
cititor încercat pe care îl numim amator. Dealtfel, s-a ob- 
servat că versurile reproduse mai sus nu-și cedează frumu- 
seţea nici ele oricui și la întiia lectură. D. Emanoil Bucuţa 
poate fi socotit de aceea ca primul nostru „poet dificil“, 
care, trecut la proză e și un „prozator dificil“. Dar cînd 
felul său ne devine, prin stăruință, prietenos, cînd sintaxa 
personală ni se deschide după un bun număr de pagini atunci 
ne răscumpără de osteneli un deosebit talent descriptiv, a 
cărui putere urmăreşte pe cititor cu marea lui strălucire. 
Autorul Caprei negre coboară din acest punct de vedere, 
al prozei artistice şi descriptive, din neamul lui Odobescu, 
decât care, fiind mai complicat, mai dens, adică mai modern, 
este şi destinat unui număr mai redus de admiratori. O 
asemenea înzestrare, a dus pe scriitorul nostru, către literatura 
etnografică, așa cum este Fuga lui Şefki, cum este Românii 


dintre Vidin și Timoc, dar mai cu seama către literatura 


. a v . i u e ` e 
turistică din Capra neagră care încadrează ultima naraţiune 


a d-lui Bucuţa. Dacă sînt aspre ca şi munții prin care se 

urcă, descrierile d-sale au piscuri tot atît de dese. 
Autorul Caprei negre e un scriitor care trebuie urcat. 
Citirea prozei sale e un examen final de cititor calificat 


şi, fiindcă veni vorba de turism, e chiar o performanţa. 
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CAMIL PEIRESCU 


Din punctul de vedere al teoriei stilului (chestiune pe 
care oO ridică opera acestei scriitoare *), este interesant un 
scriitor contemporan, ale cărui sugestii critice fac posibilă o 
nouă discuţie asupra chestiunii. E vorba de Camil Petrescu. 
De la el a pornit şi o mișcare de a se înlocui unii termeni ai 
vechiului vocabular critic. 

În orice scriere a sa, fie în versuri, fie în proză, Camil 
Petrescu este perfect identificabil. De sub înfăţişarea etero- 
genă a activtăţii sale, radiază dintr-un centru, care nu poate 
fi localizat, o putere de încredințare că cititorul nu e înșelat, 
o dogoare continuă care dă bănuiala unei ascunse incandes- 
cenţe, o vădire de viaţă arzătoare, a cărei prezență la scri- 
itori se numea altădată „sinceritate“, „naturaleţe“, sau „ade- 
văr“, dar căreia Camil Petrescu i-a zis „autenticitate“. 

Pe baza acestei realităţi personale a scris el în cele mai 
deosebite genuri ; transformînd-o în concept, a făcut între 
altele şi critică literară. În ce cărţi anume şi-a deosebit 
scriitorul nostru preocupările atît de felurite nu s-ar putea 
spune decît aproximativ. Căci volumului de eseuri critice 
Teze şi antiteze i-a dat ca subtitlu „viața romanţată a unui 
deceniu literar“, iar unuia din romanele sale, Patul lui Procust, 
i-a lărgit rostul cu diverse dezbateri, una filozofică şi alta 
critică, aflindu-se astfel cam în situația lui Marcel Proust, 
care nu zicea scrierilor sale „romane“ decît cu greu. 

Ca să ştim aşadar ce însemnează „autenticitatea“, ne pu- 
tem adresa romanului amintit. Într-o notă de o pagina, auto- 
rul sfătuieşte pe Doamna T. să scrie, ca să salveze de la 


* Acest text face parte din Introducerea la antologia Lite» 
ratura română contemporană, Ed. Dacia, 1943, pag. 145—148. in 
afară de el toate celelalte texte au fost reluate în Pagimi de critică 
literară, vol. I şi II, Editura pentru literatură, 1968. Scriitoarea analizată 
mai înainte este Hortensia Papadat-Bengescu. 
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pierdere „un complex de experienţă“. La întrebarea acesteia 
„cum să scrie ?', 1 se răspunde : „Luînd tocul în mînă, în 
faţa unui caiet şi fiind sinceră cu d-ta însăți pînă la con- 
fesiune“. Talentul nu are ce căuta ca preocupare, deoarece, 
„nici unul dintre marii scriitori n-a avut talent“. Teama in- 
terlocutoarei, de lipsa „stilului frumos“ atrage numaidecit 
replica : „Sulul frumos, doamnă, e opus artei... E ca dic- 
ţiunea în teatru, ca scrisul caligrafic în știință“ ; cît priveşte 
scriitorul, el „e un om care exprimă în scris cu o liminară 
sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a 
întîmplat în viaţă, lui și celor pe care i-a cunoscut, sau chiar 
obiectelor neînsuflețite. Fără ortografie, fără compoziţie, fără 
stil şi chiar fără caligrafie.“ 

Cum bine se înţelege, Camil Petrescu răspunde tendinței 
estetizante la extrem cu recomandarea dirză a lucrului ar- 
tistic spontan. Grija scrisului frumos e „calofilismį, iar ex- 
primarea directă sau spontană — „autenticitate“. Poziţia se 
precizează mai ales în eseul Amintirile Colonelului Grigore 
Lăcusteanu şi amărăciunile calofilismului (în Teze şi anti- 
teze) ; se laudă în operă „contactul originar cu viaţa“, adică 
ceea ce rămîne nefalsificar de exprimare, valoarea artistică 
a „autenticităţii“ ; se respinge felul academic, rece, abstract, 
„înfrumusețat“ ; şi se justifică în cadrul culturii noastre miş- 
carea de a se instaura o estetică a vieţii concrete: căci ac- 
țiunea junimistă ne-a dus la „sacrificarea autenticului, a 
pateticului, a străfundurilor psihologice, aproape dureroasă. 
S-a supraevaluat o caligrafie stilistică al cărei farmec stà- 
pînește azi toată intelectualitatea ieşită din şcoala românească.“ 

Aceste însemnări, în contra caligrafiei stilistice, au fost 
şi sînt încă urmate. Însuşi Camil Petrescu, cel 'dintii, s-a 
condus în opera sa de scriitor de noua regulă ; a- părâsit 
preocuparea de stil, îngrijindu-se numai de adevărul cuprin- 
sului. Să deschidem romanul din care am desprins teoria 
literară de mai sus, dar să-l deschidem la întîmplare : „Mi 
s-a oprit o clipă sîngele sub piele; am avut pentru mine 
însumi un gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind în gînd 
ca un desen pe aceeași culoare, că pentru nimic, în lume nu 
aş putea să cer lui D. un serviciu, acum, după ce fusesem 
prietenoasă cu el“ ; iar altundeva : „...trebuie să ma intrerup 
(dintr-o lectură, n.7.). Mă trag gîndurile ca o apa. E ceva 
care răspunde din mine. Propria mea viața şi întîmplările 
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pe care le știu trecute se desfac din nou ca un strigoi care 
ar ridica o lespede pusă deasupra lui. O lacrimă adevărată 
provoacă totdeauna alta, în alţi ochi, pe deasupra raţiunii 
instinctele se cheamă, şi înţeleg acum ca şi amintirile altora 
şi ale tale îşi răspund din inconştient, cum își răspund paznicii 
sau cfinii din noapte. În camera asta ca o insulă în căldura 
zilei, gol, aş vrea să fumez mereu și să gîndesc cu o volup- 
tate de neîntrerupt. În 1926... în 1926... Dar cum, trebuie 
să citesc mai departe.“ 

Alegînd, orice pagină din Patul lui Procust, cine se va 
putea gîndi că autorul -şi-a îndrumat mereu confrații să 
dispreţuiască stilul ? Putem chiar cobor? la înţelesul de „frază“ 
a] stilului, părăsind pe acela de expresivitate, singurul ade- 
vărat, şi totuși mai niciodată scriitorul nu e incorect. Camil 
Petrescu este delectabil în orice privință, chiar aceea a scri- 
sului propriu-zis, pînă într-atit un puternic instinct artistic 
subvine la nevoia stilistică în care teoria îi lasă literatura. 
El reprezintă la noi, din acest punct de vedere, cazul literar 
Andre Gide, care în Journal des Fanx-Monnayeurs teoreti- 
zează stilul „fără interes de suprafaţă, fără nici un relief“, 
exprimarea „plată“, felul „banal“, pentru ca în romane in- 
stinctul expresivităţii, pe care şi-l respinge, să apară totuși 
chiar în frază. Scriitorului nostru i se potriveşte aşadar vorba 
criticului Yves Gandon despre Gide : „André Gide ou le style 


sans style“, după cum aceeaşi vorbă se potriveşte oricărui 
scriitor original. 

În pură teorie, 
care salvează, deoarece is 
„stil“ cît și în aspiraţia scr 
rămâne tot voința artistica. 


nici nu este nevoie de instinctul artistic 
factorul moral atît în aspiraţia la 
iitorilor originali la „fără stil“ 
lar cât priveşte pe neînzestraţi, 
această voinţă, fie într-un sens, fie în celălalt, devenind apa- 
rentă, e deopotrivă de urîtă şi se numeşte la ei, sau stilistică 
sau incorectitudine simplă. Rătăcirile mai toate 1n această 
chestiune vin din confundarea stilului cu stilistica : , unul 
scrie numai cu preocuparea de a fixa tipuri de oameni şi face 


. . A e 
stil fără să vrea, altul însă îşi lustruieşte cuvintele, împodo 


beşte frazele cu adaosuri din afară, le cultivă, le grădinâreşte 


. . W . VĂ e VW . nu e 
i face numai seacă stilistica. Meşteşugul acestuia 
de gust. Dar nu 


nobil. Împotriva lui se reunesc toți oamenii jo gust. PAT ai 
urmează nicicum că dezinteresarea artistului e formă 


nobilă decît interesarea peste masura. 
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II 
UN PROZATOR APROAPE NOU 


| De mulți ani de zile, d. Camil Petrescu, scriitorul foarte 
înzestrat Și Cunoscut, absorbit pînă la indisponibilitate de 
studii specloase, făcea impresia a-și fi încheiat cariera de 
romancier, Spre părerea de rau a cititorilor, se mulțumea 
a rămîne autorul Ultimei nopţi de dragoste — întîia noapte 
de război şi al Patului lui Procust, amîndoua — scrieri pe 
drept apreciate în cercurile de opinie publică mai cultivată. 
Romanele menţionate făcuseră cunoscut un temperament pa- 
tetic şi comunicativ, fără a fi sentimentalizat, temperament 
în adevăr puternic, deşi, substanţial vorbind, fără o deosebită 


bogăţie. Motivul fundamental, de care ţine valoarea celor. 


două romane, e aproape acelaşi, oricît am crede altfel da- 
zorită fie afabulaţiei, fie expresiei totdeauna originală. 


Iară însă că d. Camil Petrescu, după mulți ani de reținere 
liverară, în care timp filosofia şi nu ştiu ce matematici su- 
perioare îl iluzionau (şi încă îl mai iluzionează spre paguba 
_admiratorilor) asupra sterilităţii sale, care fără nici o în- 
doială că intră în. compunerea acestui remarcabil şi complex 
talent, iată însă, zicem, că d-sa reapare cititorilor de literatură 
cu Moartea pescărușului (Revista fundațiilor regale, ianua- 
rie 1943). Totul este aproape nou. Dacă n-ar fi poetul Ladima, 
cunoscut cititorilor din Patul lui Procust, am crede că ni se 
prezintă un nou prozator: Din analist subtil și perzistent, 
d. Camil Petrescu a devenit un descriptiv şi un colorist cu 
totul savuros. „Singur în luntre Ladima hoinărea pe imperiul 
bălții, Era o beţie fără seamăn, în pătrunderea aceasta lină 
printre tufișuri ȘI scorburi de salcie. Apa mlaştinii noroloasa, 
se limpezea mai apoi într-un verde greoi, încărcat de esențe 
tari... Intra prin cotloane scurte... trecea pe sub liane de apă 
și aștepta... necontenit. Nici el nu ştia ce aştepta, dar i se 
părea cu neputinţă ca din imensa singurătate sa nu se 1veasca 
vreun duh al apelor, de dincolo de lume. Mirosul iute al mlaş- 


tinii îi irita puţin respiraţia. Se simţea privit de ochi fin. 
văzuţi... I se părea că există fiinţe de dincolo, a caror tapy 
tură nu poate 


fi desluşită de stuh şi sălcii, cum nu poate i 
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deosebită culoarea şarpelui de a frunzişului. Cîte o scorbură 
groasă şi înclinată de salcie, lovită de trăsnet, aducea un 
nou fior de singurătate. Din cînd în cînd păsări mici de apă, 
speriate, îşi luau zborul. Dar cele mari rămîneau sfidătoare 
parcă... Câte un cormoran, ca un vultur negru, cu labele și 
ciocul galbene, aștepta aproape să treci pe lingă el. Dar 
îndeosebi era un ochi de baltă, către care totdeauna Ladima 
se ducea întins ca o făptură fascinată. După ce se strecura 
cu greu prin vreo două gîrle întrerupte de sălcii răsturnate 
pieziș, cu încolăcituri năpraznice de brădiș și liane, și după 
ce luneca lin printr-un cotlon îngust şi scurt ca un gang, 
se deschidea dintr-o dată o privelişte fără seamăn. Era ca o 
arenă circulară, mare cît un stadion, înconjurat într-o parte 
de un zid de stufişuri și liane, iar de cealaltă de un şir de 
sălcii cu trunchiuri groase şi de necrezut roşcate. Le erau 
coroanele scurte ca un pămătuf cenușiu-alb de generaţii ne- 
sfîrşit mai tinere, crescute ca lăstarii pe trunchiul bătrîn și 
buhāit. 

Pluteau pe apă ancorate cu lungi țevi de plută moale ca 
de un cauciuc verde, foile uriașe cu carnea grasă și geometric 
întinsă, acele tipsii rotunde și uşoare care sunt frunzele de 
nufăr, iar pe ele, oferite singurătăţii și soarelui de duhul 
nămolului, florile învolte ca trandafirii galbeni cu miez por- 
tocaliu. Era un covor întreg, lin așternut pentru picioarele 
diafane ale unei zeități aeriene. Jumătate din luminișul de 
apă zăcea acoperit de nuferi, iar o bună parte din rest ofe- 
reau, ca o lintiţă, un «model redus» de nuferi, crini de baltă, 
cu florile portocalii-roşii, deschise ca trandafirii sălbatici. 
Era o întrecere suavă de culori tari, ca niște ţipete de din- 
colo de lume, într-o singurătate pătrunsă de ea însâşi. Des- 
chis, un panopticum vegetal. Ladima lăsă cele două lopeţi 
scurte ale luntrei lui în formă de coşciug şi aşteptă... Uneori 
treceau, de necrezut reale, lin, ca purtate, nişte semne de în- 
trebare, subţiri, înalte ca de o palmă, pe oglinda verzuie 
a apei. Erau rățuşte care pluteau pe sub apă doar cu capul 
afară, de-a curmezișul gârlei. Pluteau atît de lin că pe urma 
lor nu mişca nici o undă... Alteori semnul de întrebare era 
mai înalt, lăsa în urma lui o diră argintată... Trecea cîte un 


şarpe de apă grăbit.“ 
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Dacă mai adăugăm la gustul descripţiilor de acest fel 
modul narativ direct şi observaţia epică aşa cum au practi- 
cat-o romancierii realiști, interesanta evoluţie în care se află 
d. Camil Petrescu, ar putea fi cuprinsă așadar în formula 
dublă : de la Proust la Balzac şi de la Camil Petrescu la 
Mihail Sadoveanu. 


III 
PIRANDELLO ŞI CAMIL PETRESCU 


La apariţia fragmentului de roman Moartea pescăruşului, 
am notat ceva în revista noastră despre puţina materie de 
viață a prozei d-lui Camil Petrescu. În adevăr, scriitorul 
acesta are pînă azi două romane, dar, substanţial vorbind, 
o singură preocupare vrednică de luat în seamă : ceea ce re- 
ține pe cititor din amîndouă scrierile este freamătul aceleiași 
gelozii neputincioase. Paginile respective sînt arzătoare, CO- 
municative și, în definitiv, puternice : restul — umplutură 
psihologică, strategică, sportivă, filozofică şi critică. La apari- 
ţia acestor romane, se mai putea scrie ceva, cu titlul Proust 
si Camil Petrescu, în referire la formula de roman în care 
se complăcea autorul. Mai tirziu scriitorul încearcă, în Moar- 
tea pescăruşulni, formula naraţiunii directe ca să prezinte un 
fel de anti-Pană Trăsnea Sfîntul. S-ar fi putut scrie în noua 
împrejurare o notă cu titlul Balzac, Brătescu-Voineşti şi Camil 
Petrescu. Nu alfel procedase dramaturgul. Drama Sujlete 
tari fusese prilej pentru un comentar critic Stendhal şi Camil 


Petrescu : comedia Mitică Popescu — pentru unii Caragiale 
și Camil Petrescu. Noua comedie Iată femeia pe care o i 
besc dă criticii posibilitatea unei note cu titlul Pirandello şi 
Camil Petrescu. Ocazia n-ar fi lipsit să se scrie şi un Husserl 
şi Camil Petrescu, dacă sistemul său de gîndire, sub forma 
unui op compact, n-ar fi fost încredințat, din teama de eveni- 

Bibliotecii Va- 


mente şi, mai ales, de furtişaguri intelectuale, l 
h f > a d-lui Camil Petrescu 


ticanului. În sfîrşit numeroasa opera a l : -d 
puţina ei materie de 


este opera unui scriitor steril şi livresc, 
i j ] de lecturi: Dar pa- 


viață palpitînd sub cel mai foios jurna 
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radoxul mai însemnat încă este că autorul acesta, la care 
sugestia livrescă domina şi decide, a formulat, mai înainte 
de a-şi scrie cea mai mare parte a operei, dezideratul vieţii 


celei vii a creaţiilor literare, sub numele de „teoria autentici- 
Y eec 
Tății“. 


IV 


Camil Petrescu a dispărut dintre noi de șase ani. El ne-a 
lăsat însă o operă literară întinsă, pe care regimul nostru de 
democraţie populară a prefăcut-o în fapt viu al conștiinței 
publice. Ediţii repetate în zeci de mii de exemplare, studierea 
ei în învăţământul mediu şi superior, precum şi studii critice 
speciale îi comentează valoarea şi-i adîncesc cunoașterea. Încît 
condiţiile ce i s-au creat oficial dimpreună cu atmosfera de 
valorificare a culturii române în genere, fac din această cu- 
prinzătoare operă de scriitor un factor de educaţie multilate- 
rală a tineretului. l 

Poet, romancier, dramaturg, critic, eseist și filozof, Camil 
Petrescu are pînă la 23 August 1944, în opera lui, un miez 
de foarte aprinse contradicții care toate reflectează cu mare 
încordare polemică dezorientarea unor spirite în perioada din- 
tre cele două războaie mondiale. În acea epocă tulbure, for- 
mele de descompunere ale societăţii burgheze se traduceau 
în artă și literatură printr-un individualism anarhic, închis 
în sine şi fără soluţii. Atitudinea polemică a celor mai alese 
conştiinţe, printre care se afla şi Camil Petrescu, nu ducea 
aproape pe nimeni, în afară de fruntaşi muncitorimii, la 
concluzia social-politică firească. De aceea însuşi autorul Ul- 
timei nopți de dragoste, întîia noapte de război, al Patului 
lni Procust şi al semnificativului volum de Teze şi antiteze 
rămânea să dezbată, cu oricît talent, probleme strict individua- 
liste. Scriitorul se cheltuia în teorii şi acţiuni privind, rolul 
salvator pe care l-ar fi avut intelectualii în viaţa socială con- 
form teoriei aşa-zisei „noocraţii“ ; nu ezita nici sași alca- 
tuiască o doctrină idealistă, căreia îi zisese mai intii „noua 
structură“, iar apoi „substanţialism“. În toate manifestările 
lui de creator şi teoretician, Camil Petrescu cel de pina ta 
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23 August 1944 combate direct societatea burgheză în po- 
Jemici memorabile, dar mai cu seamă o respinge indirect prin 
retragerea în sine, în conștiința proprie. Faţă în față numai 
cu sine, el a putut analiza stări sufleteşti în chip stralucit, 
dar neliniştea spiritului și ascuţimea analizei socotite ca va- 
lori în sine erau departe de a constitui o soluţie a controver- 
sei lui fundamentale. Revoluţia socialistă din ţara noastră a 
pus acest spirit agitat în faţa problemei unice și reale. După 
23 August 1944, scriitorul constată că înlocuirea vechii so- 
cetăţi prin societatea construită pe ideea de muncă îi anulează 
nefericirea. 

Camil Petrescu îşi dă seama de rătăcirile romanului indi- 
vidualist şi subiectiv, pe care îl practicase pînă atunci, și îşi 
pune ca ideal de scriitor romanul obiectiv. Din orientarea 
talentului său la lumea obiectivă, a ieşit un valoros roman 
românesc în spirit revoluţionar : Un om între oameni. 

Nu e dar nici o mirare că publicul imens de cititori, creat 
în ultimii douăzeci de ani, îl cer în ediţii numeroase, şco ile 
îl propun ca autor clasic, iar cercetătorii literari îl comen- 
iează în studii speciale. După acești şase ani, cîți au trecut 
de la moartea lui, opera i se înscrie într-o perspectivă tot 
mai largă de interes public. a 
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_ [OSCAR WALTER CISEK] 
UN SCRIITOR ROMÂN DE LIMBĂ GERMANĂ 


————— 


După Francisc Șirato, între 1930-1940, criticul plastic, 
ale cărui judecăţi de valoare obțineau creditul, fără de care 
critica e o activitate inutilă, era Oscar Walter Cisek. Croni- 
cile lui de atunci, apărute de curînd în volum sub titlul de 
Eseuri şi cronici plastice (Ed. Meridiane, 1967), sînt încă 
după zeci de ani „mărturie a îmbinării dintre hotărîrea ju- 
decăţii şi căldura adeziunii“, cum constată ca prefaţator emi- 
nentul nostru confrate Ion Biberi. | 

Cartea de azi a lui Oscar Walter Cisek e însă, deşi in- 
dispensabilă pentru cunoașterea omului de cultură, numai un 
prilej de reamintire a interesantei lui personalităţi. Scriitor 
bilingv, de origine german, dar român prin educaţie şi cetă- 
tenie, Cisek a fost o apariţie neobișnuită a intersectării su- 
flerului germanic cu realităţile românești. 

În afară de critica deosebit de modernă privind pictura 
noastră și pe lîngă stăruința de a răspîndi peste hotare valo- 
rile culturale româneşti, opera lui de prozator narativ, de la 
Die Tatarin (Tătăroaica), cu care și obține Premiul „Kleist, 
la Der Strom obne Ende (Fluviul fără sfîrșit) şi Von den 
Toren (În fața porților), iar de la acestea la marele roman 
Pirjolul, impunătoare reconstrucție epică a răscoalei transil- 
vănene condusă de Horia, a crescut pe îndelete din peisajul, 
din istoria și lumea ţării, a cărei cetăţenie o avea, 

Deşi comparat de critica germană cînd cu Knut Hamsun 
în privinţa evocării naturii, cînd cu Tolstoi ca aptitudine de 
a intui numeroase tipologii omeneşti, Cisek poate fi cunoscut 
mai de aproape prin realităţile culturii româneşti, în atmosfera 
căreia a trăit. Puterea de a reînsufleți unanim oamenii, ani- 
malele şi păsările Deltei suplimentează neaşteptat de origina 
în Fluviul fără sfirșit poezia aceloraşi locuri din Mihail Sa- 
doveanu, după cum cuprinderea maselor. ţărăneşti revoltate 
în Pirjolul se alătură de la sine şi fără riscuri de creaţia lui 
Liviu Rebreanu. Astfel, scriind chiar în limba germană, € 
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ru EE” 
râmine totuşi scriitor român, fiind neîndoielnic că un critic 
de la noi va cerceta cîndva originalitatea acestui prozator 
față de Sadoveanu şi Rebreanu. 

Dealtfel, talentul lui a și primit recunoașteri de mare 
autoritate. Exceptind critica hitleristă, pentru care Cisek, 
fiindcă înţelesese să se cantoneze în lumea noastră și deci în 
afar a interesului de susținere a nazismului, era un simplu „scri- 
itor român de limbă germană“, Thomas Mann, Hermann Hesse 
şi Ştefan Zweig îl salută chiar de la debut. Tătăroaica era, 
pentru Thomas Mann, „o foarte frumoasă lucrare solidă“ și 
celebrul romancier îşi exprima bucuria născută din cunoaște- 
„rea intimă, („ Vertrautheit“), dovedită de Cisek, a „mediului 
exotic (tătărăsc), a naturii şi umanităţii lui“, lăudindu-l fără 
nici o reţinere pentru izbînda sa („sein Gelingen“) ; Hermann 
Hesse fusese încîntat de „precizia și curăția limbii, ca și de 
claritatea“ cu care autorul pornea la drum ; iar Ștefan Zweig 
exclamase : „Ein prachivoller Anfang !“ 

Interesat de diferenţe naţionale, fie tătărăşti, fie lipovene, 
culese de pe ariile de exotism intern ale țării noastre, autorul 
unor astfel de naraţiuni își declară o componentă etnografică. 
Din acest punct de vedere, el devine asociabil ca orientare cu 
Em. Bucuţa, remarcabilul scriitor al Legăturii roșii, al Fugii lui 
Șefki, al Maicii Domnului de la mare şi al Caprei negre. 

Pe de altă parte, situaţia lui literară duce gîndul la 
constituirea unui despărțămînt al istoriei literaturii noastre, 
care să cuprindă odată și odată, dacă nu pe toţi scriitorii bi- 
lingvi, care ar putea fi înfățişaţi ŞI în cronologia generală, 
cel puţin pe aceia care, exprimîndu-se într-o limbă straina, au 
propagat în lume aspecte, starı şi evenimente ale geografiei, 
ale istoriei şi ale sensibilităţii româneşti. Bucura Dumbravă, 
cu Pandurul şi Haiducul, scrise în limba germană, ca şi Pîr- 
jolul, şi-ar găsi astfel locul istorico-liverar cel mai firesc. Este 
adevărat că numai limba, în care se scrie, decide în cele din 
urmă de apartenenţa istorico-literară ; şi de aceea unele istorii 
literare franceze rezervă un capitol final scriitorilor „străini 
de limbă franceză“. Dar poziţia culturii noastre ar avea totuși 
nevoie să-și lărgească cuprinderea adăugîndu-şi secțiunea 
Ani de limbi străine“. Şi Oscar Walter Cisek, 


„scriitorilor romă | £ Bka 
cu tot ceea ce opera lui compulsează ca valori spirituale ro- 
fie printre 


mânești va figura fie într-o astfel de secţiune, 
bilingvi, ca autor de seamă, 


CE Scanned with OKEN Scanner 


MARIN PREDA 
zi RR aia et ai 


Romancierul Marin Preda aparţine primei generaţii de 
scriitori socialiști de după 23 August 1944. Eliberarea ţării 
de sub jugul fascist îl găseşte absolvent al unei școli medii Şi 
îi deschide calea studiilor superioare. Dar mai cu seamă îi 


deschide perspective scriitoricești, cum confrații în vârstă nu ` 


cunoscuseră sub regimul burghezo-moşieresc. La această dată 
el era necunoscut ca scriitor, lucrind pe manuscrise care 
aşteptau tiparul. 

În scurt timp însă, Marin Preda va deveni pentru cititori 
autorul unei nuvele puternice, Întîlnirea din pămînturi, pe 
care criticii, ca şi publicul larg, o rețin ca splendidă premisă 
a unei cariere de prozator. ` 

Succesul de debut nu-l falsifică însă pe autor. El respiră 
o atmosferă obştească nouă, fiind martor al apusului unei 
lumi nedrepte şi al răsăritului lumii socialiste, care face din 
muncitor şi din ideea de muncă pîrghia noilor așezări. El 
vede încleştarea exploatatorilor de beneficiile exploatării şi 
avântul clasei muncitoare în hotărîrea de a-şi elibera energia 
productivă. El vede dincolo de aspectul social-politic al acestei 
lupte, aspectul intim al conştiinţei oneste care, deşi atrasă de 
generozitatea cauzei muncitoreşti, nu e încă liberă de greva- 
ţiuni morale vechi. | i 

v by A 

Și, urmărind această mișcare sufletească cu deosebire in 
satul din cîmpia Dunării, care îi dăduse materialul epic al 
Întîlnirii din pămînturi şi din oare o mult mai bogată expe- 
riență de viaţă aștepta să fie trasă la lumină, el se fixează 
asupra unui roman țărănesc, din anii premergători marilor pre- 
faceri. 'Ţărănimea românească era atunci, cu exceppa unel 
minorități, în situația de nemulțumire adînca faţă de politica 
partidelor „istorice“, dar nu și cu orientarea cea mai potrivita 


momentului, spre acţiuni ferme. 
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În această atmosferă noroasă, Marin Preda așază figura 
de neuitat a lui Moromete, ţăran cu două rînduri de copii din 
două căsătorii, om întunecat de sărăcie, adevărat monument 
de tăcere crincenă. Din sat, unde ascultă pe consătenii care 
fac politică citind jurnalul, aduce acasă îngrijorări profunde 
de nevoile vieţii lui ; și acasă găsește obligaţia aceleiași munci 
sterpe şi mai cu seamă dușmănia dintre copii pe puţinele mij- 
loace de muncă de care dispunea familia. | | 

Moromeţii se dezvoltă ca roman pe fondul acestor două 
preocupări ale conştiinţei ţărăneşti ; pe de o parte nemulțu- 
mire față de regimul politic burghezo-moșieresc, pe de altă 
parte nemulțumire față de formele pe care le lua în familie 
sentimentul proprietăţii individuale. De ia întilnirile cu con- 
sătenii în zi de sărbătoare, cînd căuta să afle cum mai merge 
politica și pînă la fuga băieţilor cu caii, fugă pusă la cale 
ca să-și asigure ei proprietatea asupra cailor, romanul acesta 
reprezintă condamnarea ideii de proprietate individuală. Cu 
un stil de voită sobrietate, Marin Preda susţine situaţii de 
încordat dramatism social şi familial într-un moment cînd 
țărănimea, pe baza experienţelor politice: falimentare, nu știa 
încă să se orienteze util. 

Exemplul orientării utile, scriitorul îl dă în nuvela Desfă- 
șurarea. Au trecut ani şi mişcarea progresului a atins momen- 
tul colectivizării agriculturii. O problematică nouă s-a ivit 
în conștiința muncitorului de pămînt ; spre deosebire de grija 
întunecată de sărăcia proprie, care îmbăwînea chipul țara- 
nului vechi, prosperitatea „colectivei“ regenerează sufletul 
rural. | | 

Cu Risipitorii, Marin Preda iese din mediul rustic ; ulti- 
mul său roman urmăreşte stări de conştiinţă ale sufletului 
orăşenesc. 

Constanţa Sterian se căsătoreşte nefericit cu un dr. Mun- 

- j ap a aici 

teanu care aparține epocii ca tehnician, fiind însă moralmente 
un oportunist vulgar. Aceștia sint oamenii care sustin con- 
strucţia psihologică a Risipitorilor şi nici. nu puteau fi numiţi 
mai bine aceia care, din slăbiciune sentimentală, își zădărni- 
cesc propria fericire. Asupra posibilităţii romancierului de 
a crea fizionomii de oameni e de prisos să mai staruim, Ca 
şi scrierile de mai înainte, Risipitorii conţin chipuri omenești 
totdeauna caracteristice, 
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În orice mediu social şi-ar încadra el eroii, Marin Preda 
are consecvenţa lui de artist, de la care nu se abate; și 
această consecvență stă în posibilitatea de a dezbate o pro- 
blemă de conştiinţă. Problematica morală, cînd sub un aspect, 
cînd sub altul, face ca opera lui să intereseze un mare număr 
de cititori. Cu observația lui realistă și stilul sobru în puterea 
de evocare, Marin Preda reprezintă pentru literatura română 
o rezervă asigurătoare a epicii noastre contemporane. 
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[ION LĂNCRĂNJAN ] | 
„CORDOVANII“, EDIŢIE ȘI LECTURĂ NOUA 


„Vine iară primăvara, l... / Pe la mine pe la poartă şopo- 
tesc grābite pîrtiașe tulburi. Șopotesc și bolborosesc şi se duc 
din ce în ce mai repede la vale,... / Vine iară primăvara !.../ 
Nourii de pe cer şi negurile din văgăuni s-au fărimiţat și 
s-au risipit — ca zdrenţele s-au făcut... / Vine iară prima- 
vara |... / Locurile scăpate de pinza Învîrtoşată și sură a 
zăpezilor, câte-o șeştină ori cîte-un șold de colină, fumegă 
părelnic...* Cu aceste ritmuri de proză larg cadenţata, aso- 
ciabile prin repetiţii de verset cu tehnica prozei lui Zaharia 
Stancu, Începe şi se încheie masivul roman rural Cordovaniz 
(3 vol.) de Ion Lăncrănjan, reapărut de curind în ediţie 
„revăzută“. 

După cum se știe de la întfia apariţie, romanul acesta e 
povestea dramatică a unei familii țărănești şi a unui sat de 
pe Mureş, care intră în prefaceri sociale şi psihologice prin 
cooperativizarea agriculturii româneşti. Despărțirea de sen- 
timentul proprietăţii individuale, trecerea graduală a satului 
la noile relaţii colective și, îndeosebi, felul cum procesul so- 
cial e ajutat să se împlinească de compunerea omenească 
chiar a sufletului individual (înoredere, neîncredere, ambiţie, 
mândrie, invidie, dragoste etc.), dau naraţiunii contur realist, 
adincime psihologică și credibilitate. 

Cum însă autorului i se cunosc bine ca virtuţi creatoare 
aptitudinea realistă și intuiţia omului în grup, a devenit 
poate mai interesant, după amplele comentarii critice ale 
problematicii acestui roman, să se stăruiască asupra remarca- 
bilei compliniri poetice cu care Lăncrănjan îşi cumpâneşte 
neîntrerupt realismul. Căci opera lui, văzută între realităţile 
noastre literare, îşi trage indiscutabila noutate din verismul. 
viguros al lui Liviu Rebreanu (Jon, Răscoala), contrapunctat 
de poezia descriptivă a lui Geo Bogza (Cartea Oltului). 
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Acest ultim aspect al talentului său e pus în vedere mai 
intii de paginile cu care romanul începe şi se sfirșeşte ; indi- 
carea, ținutei lor „literare“ prin citatul inițial susține de aceea 
o semnificaţie mai largă, privind una dintre constantele pro- 
zei lui Lăncrănjan. În adevăr, țesătura narativă de evenimente 
şi individuale şi obşteşti cuprinde adesea adevărate trimbe 
descriptive, evocări aproape lirice de nopţi, de anotimpuri 
şi de priveliști cîmpenești, pe care cititorul le reţine după 
lectură ca frumuseți proprii ale memoriei sale. Mai întinse 
sau mai reduse, tablourile de natură seduc atenţia cu atît mai 
mult, cu cît ele alternează momente de dramatism şi chiar 
de brutalitate, Puterea lor de farmec sadovenian se poate 
crede, de cele mai multe ori, că ar fi înrudită cu aceea din 
romanul rus, îndeosebi a lui Şolohov. 

Viaţa tainică, deşi adînc foşnitoare şi unanimă, a cim- 
purilor în rodire este însă intuiţia predilectă a romancierului 
nostru. „După câte-o ploaie, vara ierburile rămîn culcate la 
- pămînt, bătucite şi strivite, pînă la ultimul fir... Vîntul nu 
se mai împiedică de nimic şi trece peste holde şi peste ierburi 
ca o sanie care alunecă în hău. Şi aerul, parcă pluteşte și el 
deasupra pămîntului, în gol, tremurind. Apoi, mai tirziu 
puțin, în aceeași zi, ori după două-trei zile, după ce lumina 
soarelui prinde puteri și se face mai dulce, se trezesc și ierbu- 
rile din amorţeală, pe rînd, tresărind uşor, ici şi colo, dezli- 
pindu-se încet de pământ, de tină, picotind, foşnind neîntre- 
rupt. În clipa aceea, cînd încep ierburile să se trezească şi să 
se ridice spre soare, spre lumină, nu se mai aude nimic altceva 
în afară de foşnetul lor molcom. Pînă și răsuflevul cunoscut 
al pămîntului de fiecare zi se opreşte atunci.“ 

Iar la asemenea evocări, avind acelaşi rost de compensare 
estetică a narațiunii realiste, romancierul adaugă admirabile 
scene de erotism deoporrivă de viguros şi gingaş. Astfel iubi- 
rea dintre Lae și Parasca obţine, de la talentul autorului de 
a se mișca totdeauna pe registrul dublu al violenţei şi al gin- 
găşiei, reliefuri durabile ca şi necunoscute, am zice, Ceea 
noastre epice, dacă i-ar lipsi Pădurea nebună de Zahara 
Stancu. | e îi ză 

Dar, oricum, aprinderea pasională ca destin al unei vieți 
şi de bărbat şi de femeie, precum și priceperea inocenţei eh 
‘pune lumini statornice, dimpreuna cu evocările de paps E 
fondul de violenţă al naraţiunii. Așa este prima râminere, 3i 
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guri, a lui Lae şi a Parascăi în noapte, la cîţiva pași de casa 
ei, unde mamă-sa bodogănea din cauza necuvenitei întirzieri, 
şi tot astfel, între altele, este noaptea de peste un timp, pe 
care o petrec amîndoi în plin cimp. 

Altă dată, după căsătorie, Parasca îmbunează pe Lae cu 
un gest femeiesc și el își urmărește schimbarea: „Mina Pa- 
rascăi s-a aşezat pe mîna mea. Și o parte din căldura ei s-a 
strecurat în mine, uşor, fără să mă înfioare. Și mie mi-au 
pîlptit în faţa ochilor inelele acelea jucăușe de pe fruntea ei 
şi de după ceafă, vîrtecuşurile acelea de lumină. Și-am auzit 
parcă, de undeva din urmă, ca pe o unduire de spice care 
dau în copt, foşnerul acela moale al genelor, pe care nu-l 
mai auzisem de mult. Toate au fost scurte şi trecătoare și eu 
am tresărit cînd i-am auzit glasul şi parcă mi-a părut rău de 
ceva, fără să știu de ce.“ 

Conlocuirea, în aceeași conștiință artistică, a facultăţii 
realist epice, care nu ocolește nici înjurătura, cu aceea opusă 
a celor mai subtile descifrări erotice, a poeziei peisajelor şi 


a cadenţării expresiei, alcătuiește întreaga originalitate, din . 


care Ion Lăncrănjan şi-a înălțat masivul roman. 
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SATUL ÎN IMAGINI LITERARE 
PE DIC COP D220 Sc IE E CCI A DIN N CTE NA e aa a aa E AR 


Proza românească narativă, în desfăşurarea ei istorică 
este documentul atît al unei societăți predominant rurale, cât 
şi al concepţiilor de epocă despre această societate; e un 
dublu film, în care imaginea obiectivă şi cea individual-scri- 
itoricească se acoperă una pe alta, nu însă pînă la a nu mai 
distinge evoluţia și a satului şi a concepției despre sat. Suc- 
cesiunea acestor imagini, oricît de cinematică, perindă în orice 
caz, chiar pentru privirea cea mai distrată, trei tipuri de 
colectivități țărănești. ° 

E mai întti tipul de ruralitate ancestrală, cu străvechi 
mişcări colective, mișcări neprielnice gesturilor „originale“, 
de viaţă. Un astfel de sat, închis în el însuși de teama înno- 
irilor, urmînd făgașul de existență strămoșesc, se afla în 
opera lui Ion Creangă. Personajele lui, fie oameni din Humu- 
leştii Neamţului, fie țărani transferați în lumea basmului, 
au vorba, portul și conduita grupului social, adică a pāra- 
nimii, căreia îi aparţin. Suferința lor cea mai caracteristica 
este ieșirea întimplătoare din legea grupului, sancţionată prin 
umor sau prin dezrădăcinare, cum va fi cazul poeziei lui 
Oct. Goga. o. 

Cu Ion Slavici, în mai mică măsură cu Mihail Sado- 
veanu şi peste orice măsură cu prozatori »SAMANATOTIŞT » 
satul românesc îşi preface tipul prin idealizare. Îndeosebi 
scriitorii și intelectualitatea romantică de la Sămănătorul 1ȘI 
alcătuiesc despre sat o imagine exclusiv idilica, rezultată, în 
bună parte din dezamăgirile intelectualilor de viaţa oraşe- 
nească. Acești intelectuali de la începutul secolului ED a 
creat imaginea de sat paradiziac în opunere cu aceea pai 
corupt şi corupător. Se înțelege ca nici satul nu era ar en 
tate un paradis al personalităţii omului şi nici omah = 
infern al pierzaniei. Idilismul rustic poleia cu o f 
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de circumstanţă chiar acea exploatare de epocă a muncii 
xrănești, care a dus la adevărate tragedii sociale. E o Arcadie 
românească, pe care o dezminte sîngeros revoluţia din 1907. 
N-au lipsit însă nici atunci spirite mai critice, care să 
vadă că lumea satelor, departe de a fi o masă omogenă, care 
că merite la un loc şi deopotrivă idealizarea intelectualilor, 
conţinea un strat de mizerie rurală, singurul vrednic de soli- 
citudinea oamenilor luminaţi. Aceste spirite, rămînînd tot ro- 
dar fiind mai exact orientate, au format gruparea 
« de la Viaţa românească. lar agenţii noii orien- 
dintre primii noștri socialişti de la sfîrşitul 
secolului trecut. Scriitorul, care exprima narativ şi în chip 
cu totul exemplar, prin abundență și geniu personal, ideologia 
grupării, era Mihail Sadoveanu. Opera lui ţintea neabătut la 
îndulcirea condiţiei de existență a oprimaţilor rurali prin 
„mila“ chiar a celor care oprimau, dar reprezintă totuşi o 
mai justă viziune a ţărănimii de atunci față de imaginea 
global idilică propusă de „sămănătorism“. Satul, în amîndouă 
cazurile, este văzut însă romantic şi constituie ca atare al 
doilea tip istoric de ruralitate, pe care ni-l arată evoluţia 
prozei. 
Un alt tip de sat și o altă concepţie despre aşezările 
noastre ţărăneşti apar din opera de romancier a lui Liviu 
Rebreanu, O societate autarhică, putînd trăi despărțită de 
viața orașelor şi avind cu organizarea de stat doar cîteva 
legături funcţionăreşti, Învățător, preot, perceptor și jan- 
darm, societate care, mişcată de ideea proprietăţii agrare indi- 
viduale, îşi construiește mitul economic al pămîntului și prin 
el condiția tragică de existență, se dezvăluie ca realitate obiec- 
tivă, fără urmă de idealizare din partea autorului. Mitul pă- 
mâîntului e la originea capodoperelor lui. 
__ Această direcţie nouă dată de Rebreanu creaţiei epice va 
fi urmată de mai toți prozatorii ulteriori ai vieţii noastre ţă- 
rănești. Zaharia Stancu, Marin Preda, Titus Popovici, Ion 
Lâncrănjan, ŞI, mai de curînd Ştefan Bănulescu, indiferent 
de materia narativă și ativudinea personală, care îi separă, 
vor evoca realități rurale neînfrumuseţare, urmărindu-le fră- 
mîntările particulare. Umanitatea este aceeaşi, numai con- 
diţiile de viaţă colectivă ale satului sînt altele, după cum alţii 


mantice, dar 
„poporanistă 
1ări proveneau 
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sînt şi prozatorii. Ei concep un țăran pe cale de socializare ca 
efect al noilor condiţii abesti, pe care cu toții le favori- 
zează, povestesc conflicte iscate din dinamica progresului in- 
discutabil, proza lor căpătind de aceea un caracter evident 
tematic. Concepţia despre sat și satul însuși nu mai seamănă 
cu ceea ce ştim de la vechii scriitori. Cu aceștia din urmă ne 
aflăm în faţa celui de al treilea tip istoric de ruralitate. O 
țărănime progresistă, mutată de pe temelii de individualism 
economic, îşi propune de azi înainte scriitorilor problemele 
morale şi modificările de conștiință, pe care i le-a creat 
cooperativizarea agriculturii, electrificarea şi în general con- 
actul cu civilizaţia mecanică. 
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„ISTORIA LITERATURII ROMÂNE“ 


Peste realitatea nouă, diversă și cuprinzătoare a culturii 
române din ultimii douăzeci de ani, se înalță azi turnuri de 
observaţie panoramică. Din inţiativa Academiei Republicii 
Populare Române, prin institutele de specialitate, s-a pornit 
la alcătuirea unor tratate științifice, menite să sistematizeze 
noile creaţii de cultură, după principiul lor intern, punîndu-le, 
totodată, pe baza aceluiași principiu, în raport cu suma spi- 
rituală a trecutului. a 

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE face parte din 
aceste sinteze ale științei contemporane. Temeinica ei docu- 
mentare, ca și selecţiunea valorilor, este asigurată de acad. 
G. Călinescu, a cărui autoritate personală coordonează efor- 
urile numerosului colectiv de redactare al acestui tratat „de 
interes naţional“. Ei 

Colectivul redacţional a distribuit materia propriu-zisă a 
tratatului în cinci tomuri : I. de la originile populare și isto- 
rice pînă la 1780; II. iluminismul şi romantismul, de la 
„şcoala ardeleană “ pînă la, inclusiv, momentul 1848 şi con- 
secințele lui ; III. de la „marii clasici (Eminescu, Creangă, 
Caragiale şi alţii)“ pînă la încheierea perioadei „realismului 
critic“ spre 1916; IV. de la 1916-1920 pîna la 1944, pe- 
rioada „foarte contradictorie“, dar fecundă, dintre cele | două 
războaie mondiale şi V; de la 1944 la zi, tabloul analitic şi 
complet al literaturii contemporane „în plin mers“. j 

Tomul întfi, în 807 p. cu bibliografii spariale ceai 
tole, și una generală de fine de tom, cu 113 repro -= re (în 
grafice documentare și un dublu indice, de awii 4 aps A 
39 p.), expune mai întil substratul folcloric pe & 
raturii române, „întrucît în ya 


rile româneşti, Ca la mai toale 
A 

A i ea cultă; 

popoarele, literatura populară este mai veche decit c tă, 
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punctul de plecare și modul ei permanent“. Pentru această 
revalorificare a folclorului nostru, specialiștii cei mai de 
seamă ai momentului, pornind de la ideea că „poporul“ este 
factorul principal de creaţie, prezintă concepţia de viaţă 
colectiv românească, cum se întregește ea din Poezia obiceiu- 
rilor, Teatrul popular, Proza populară, Poezia epică, Lirica, 
Folclorul copiilor, Ghicitorile, Proverbele şi Zicătorile, pentru 
ca Arta literară în folclor de G. Calinescu să sumarizeze este- 
zic întregul material. Părţii folclorice, care va fi reluată cu 
ocazia apariţiei scriptice a creaţiei populare din secolul XIX 
(tom. III), şi apoi în legătură cu producţia populară contem- 
porană (tom. V), îi urmează în primul tom Literatura română 
în perioada feudală (sec. XV-XVI, sec. XVII şi sec. XVIII, 
fiecare capitol fiind premers de un tablou amănunţit al con- 
diţiilor istorico-social-politice, care comandă concepţia şi for- 
mele ei de epocă). 

Dintre colaborări, la tomul I, pe lîngă supravegherea 
acad. Al. Rosetti, e de semnalat contribuţia ştiinţifică a eru- 
ditului istoriograf P. P. Panaitescu, iar dintre tineri, mai în- 
insă, a lui Al. Piru. 

Extinderea dată unei astfel de perioade nu confundă însă 
valoarea ei culturală, în cea mai mare parte; cu valoarea 
artistică. Cum se spune în Prefaţă, deşi s-a încercat „O mai 
exactă delimitare a fenomenului literar propriu-zis de feno- 
menul cultural în genere“, totuși dezvoltarea culturii vechi 
româneşti se impune într-o istorie a literaturii noastre prin 
rostul ei de a suplini „istoria ştiinţifică a culturii româneşti“. 
lar „sub raportul artei“, dacă literatura veche (religioasă, 
laică şi istorică) numai rareori se înfăţişează şi cu însuşirile 
artistice, de exemplu, ale producţiei folclorice, aceasta nu 
însemnează că ea nu face parte dintr-o mare unitate spiri- 
tuală, care ne caracterizează ca popor. „Fără îndoială, cum 
se spune în prefață, un bloc de marmoră nu e o sculptură 
şi descripţia lui nu va cuprinde exaltări critice ca în faţa 
operei unui Michelangelo. Determinarea valorii lui materiale 
e de competenţa unui specialist. Cu toate acestea, oricîte ver- 
dicte ne-ar da cel care cunoaște structura marmurilor şi re- 
zistența lor, numai artistul ştie să scoată cu imaginaţia, din 
el, formele culcate în bloc. Cultura veche este un astfel de 
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bloc în care stau încă nenăscuţi Eminescu și Creangă, Cara- 
giale și Sadoveanu. A descifra prezenţa lor virtuală în acea 
materie simplă, privind din prezent spre origini, aceasta e 
marea misiune a unui adevărat istoric literar.“ 

Astfel se înfățișează acest unul din monumentele ştiinţi- 
fice ale culturii noastre contemporane, inițiate pe specialități 
de Academia Republicii Populare Române. Spiritul creator 
al ultimilor douăzeci de ani de cultură română este un com- 
plex arhitectonic, în construcţie ; prin lucrări ca Istoria lite- 
raturii române, arhitectul a realizat un progres remarcabil. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


> 


MIHAIL DRAGOMIRESCU IE 


I 
LA MOARTEA LUI 


Am aflat ştirea aceasta în momentul cînd încheiam nu- 
mărul publicației noastre. Chiar de l-am întirzia, socotim de 
datoria criticii să păstreze citeva clipe de reculegere pentru 
cel plecat dintre noi. A murit așadar profesorul de literatură 
şi criticul literar Mihail Dragomirescu. Profesor prin cate- 
dra de pe care a format generaţii după generaţii de profesori 
secundari, transmiţindu-le o metodologie critică proprie, şi 
critic literar totodată prin pasiunea enormă pentru fenomenul 
literar considerat în afară de toţi factorii extrinseci ai artei, 
Mihail Dragomirescu făcea parte din prima generație de maio- 
rescieni. Între urmașii direcţi şi imediaţi ai maestrului, el 
apărea ca o figură cu totul originală. Nici unul dintre aceștia 
nu moșştenise ca dinsul de la Maiorescu scrupulul critic de a 
desprinde opera scriitorului de orice servitute istorică și etică. 
Cei mai mulţi, deşi maiorescieni declaraţi, profesau o critică 
ale cărei principii contraziceau frontal estetica maioresciană. 
Mai mult încă, Maiorescu însuși, în ultima parte a activităţii 
sale critice, în perioada rapoartelor şi discursurilor academice, 
părea a se fi mișcat din orientarea sa strict estetica. Fie din 
spirit politic concesiv față de mișcarea samănatoristo-popora- 
nistă a sensibilităţii literare de atunci, care devenise copleşi- 
toare pînă la a nu mai rămîne neatinşi dintre scriitorii vremii 
decît un Duiliu Zamfirescu şi un Ovid Densusianu, fie dintr-o 
reajustare sinceră a esteticii sale, care conținea în sine ger- 
menii unei asemenea evoluții, Maiorescu de la 1909 nu mai 
era criticul universalist de la 1867-1883. Încît Mihail Dra- 
gomirescu, întemeind Convorbiri critice, putea pretinde a 
continua spiritul „convorbirist“ pur, liber de orice poteca 
morală, naţională sau istorică. Și cu aceasta orientare, de 
un dogmatism complicat în sens metodologic pînă la refuz, 
aceasta în contra chiar a naturii dogmatice care e fer 
simplă, Mihail Dragomirescu și-a dăscălit discipolii, 


mă dar 
făcînd 
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din ei — e drept — nu critici literari, ci numai profesori 
de liceu. Dar a fost singurul dintre profesorii noștri de lite- 
ratură care era și critic literar. Nuvelistul Rebreanu, poetul 
Cerna și Mihail Sorbul ca dramaturg, dintre scriitorii mai noi, 
iar dintre cei vechi — Caragiale ca autor dramatic și proza- 
tor, au fost valorificaţi sau revalorificați de Mihail Drago- 
mirescu, pe planul totdeauna universal al literelor, până la 
care îl ajuta să ridice, printre tot felul de dificultăți stilis- 
tce, o sublimă pasiune literară. Autorii, poate puţini la nu- 
măr, pe care el îi înţelegea, îi și iubea, În excesul de valori- 
ficare al cîte unuia dintre aceştia, el își exprima de fapt o 
bunătate omenească fără margini. A fost un critic literar bun 
la suflet, ceea ce i-a asigurat și un fel de a fi original în cri- 
tica noastră literară. Oameni care i-au necăjit amarnic bä- 
irîneţile de profesor, cu îndrăzneli pe care numai tinereţea 
cea mai nereținută le poate avea, au gustat din această bună- 
tate şi -ei nu vor uita că, încercînd-o în toate chipurile, ea 
nu s-a dezminţit niciodată. Ei pă 


ai: 
MIHAIL DRAGOMIRESCU ȘI „CRITICA ŞTIINŢIFICĂ“ 


Atitudinea „științifică“ a criticii literare este la noi ante- 


rioară activităţii lui Mihail Dragomirescu. Ea apare o dată 
cu C. Dobrogeanu-Gherea. | | E 
Pentru întfiul nostru critic socialist, înţelegerea deplina 
a artei şi literaturii provine din concepţia materialist-istorică, 
pe care criticul doritor să-și explice producerea: artei trebuie 
să și-o clarifice în primul rînd. Potrivit acestei concepții 
„resortul“ creaţiei arțistico-literare se află în suma relaţiilor 
economice care determină tipul societăţii. Comuna primitivă 
sclavagismul, feudalitatea, burghezia și proletar iatul sint nu 
numai structuri sociale deosebite ca organizaţie € Co E 
dar și factori ideologici, Și cum arta face parte din celela 
pet ra . Sataac ÎMDE suprastructura 
activităţi ideologice, care alcăwuiesc impreuna mp zei ee 
unei anumite societăţi, ea va arata fundamental cum în 
sistemul economic care o produce. „Factorul hotâritor 
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mersul istoric al omenirii, afirmă Gherez, n-a fost nici inte- 
lectual, nici pornirile și pasiunile omenești, ci bazele mate- 
riale ale societăţii... Și după cum toată viaţa sufletească a 
unui individ e condiționată de organizaţia lui fiziologică 
tot astfel întreaga viaţă a societăţii (morala, gîndirea, institu- 
ţiile ei juridice şi politice etc.) sînt condiționate și hotărâte 
de organizaţia economică a societăţii, de modul cum se pro- 
duc şi se distribuie bogăţiile în societate.“ Arta fiind între 
atîtea altele un mod al „gîndirii“, ni se atrage atenţia (Și 
nu numai în acest fel) că tipul relaţiilor economice generează 
tipul societăţii și prin aceasta tipul artei însăși. 

Dincolo de partea de adevăr și eroare din înţelegerea şi 
aplicarea gheristă a materialismului istoric, fapt care nu e 
obiectul prezentării de față, reținem caracterul de teorie 
generală a nașterii artei şi mai cu seamă ideea că determi- 
nismul economic reprezintă adevărata explicaţie „științifică“ 
a tuturor formelor artistice şi literare. Oricum ar fi, Dobro- 
geanu-Gherea e primul critic român care aspiră la o „știință 
a literaturii“. 

Formula aceasta aparţine însă lui Mihail Dragomirescu. 
Noul critic, deși de formaţie filozofic idealistă, discipol ab- 
solut al unui Titu Maiorescu provizoriu și parţial, va avea 
aceeași aspirație de a știinţifiza studiul artei și al. literaturii ; 
va relua cuvîntul însuși ca singurul apt să indice exactitatea 
cunoştinţelor şi va constitui o doctrină estetică dominată de 
acelaşi nemăsurat scrupul metodologic. 

Astfel, Gherea şi Dragomirescu se despart şi se opun unul 
altuia atît ca obiect, cît şi ca metodă de cercetat, În timp ce 
criticul materialist îşi propunea explicarea științifică a pro- 
ducerii fenomenului de artă în cadrul istoriei „luptei de 
clasă“, criticul următor se orientează la cunoaşterea exacta 
a naturii operei de artă și a receptării ei, în afara cc a 
preocupări de istoricitate. Sensul aplicativ al „suie: w 
diferă astfel întru totul, putînd fi asociați numai fiindcă, folo- 
sesc același cuvînt, care, deși înţeles diferit, arată la fiecare 
o anumită vocaţie a adevărului, chiar dacă adevărul, unuia 
este sociologic-marxist, iar al celuilalt — estetic Și pă pia 

Mihail Dragomirescu, dimpreună cu P. P: Negu Ae 4 
C. Rădulescu-Motru, I. A. Rădulescu (Pogoneanu) Ag o 
Mehedinţi, D. Evolceanu şi alţii, fac parte din gengrapia e 
foşti studenți și discipoli a! lui Titu Maiorescu, Ca 
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1893, după douăzeci și cinci de ani de la apariţie, li se în- 
credinţează conducerea Convorbirilor literare. Dragomirescu 
debutase în revistă şi continua cu poezii mediocre, cînd nu 
erau de-a dreptul proze greoaie. CÎte o metaforă întîmpla- 
toare, compusă silnic și aceea, cum se găsește în versurile: 

Cerul era încins c-un briu 

De foc jur împrejuru-i ; desigur un calu 

Ceresc vărsase sînge pe arcul cenușiu 

De nori... 


arată! îndeajuns drumul greşit pe care se afla tînărul autor, 
ca să nu mai evocăm epitetele obosite (de tipul „soarele cel 
vesel“) din alte încercări. Dealtfel, versificatorul însuși nu 
va stărui, îndreptîndu-se către activităţi mai libere de nevoia 
limbajului figurat. Versurile publicate erau doar paşi nesi- 
guri Și, după unele datări ale autorului, de care nu e cazul 
să ne îndoim, aparţin mai curînd primilor ani de studenţie. 

Chiar pregătirea universitară duce pe debutantul lipsit 
de talent poetic să se dedice teoriei filozofice. Astfel, el își 
încheie studiile universitare cu lucrarea de „licenţă“ Rela- 
țiunea dintre premisele şi ultimele concluziuni ale filozofiei 
lui Herbert Spencer (1892). Pentru un moment, şi în mai 
mică măsură, teoria literară, îndeosebi a criticii, i se pare 
deopotrivă ‘mai proprie formaţiei sale. Căci, combătind 
gherismul alături de alții,- cu care se află acum la condu- 
cerea revistei junimiste, Dragomirescu tipăreşte de asemenea 
Critica științifică şi Eminescu (1895), embrion al gîndirii vi- 
torului estetician. Dar tot direcţia filozofică îl reţine deo- 
camdată. Colaborările din volumul Lui Titu Maiorescu. 
Omagiu (1900), O controversă metafizică şi Din filozofia lui 
Spinoza (Contradicţia „enabsolute indeterminatum — infini- 
tis attributis“) anunță o carieră posibilă de gînditor speculativ. 

Numai însă că nevoile de atunci ale învățământului nostru 
Superior determină pe Maiorescu să facă din tînărul filozof 
posibil, pe temeiul activităţii lui critice, un profesor de lite- 
ratura. Părăsind, prin urmare, „controversele metafizice“, el 
devine exclusiv critic şi pedagog literar. Pentru studenţi, noul 
profesor va publica o serie de cursuri, începînd cu stenograma 
Estetica unită cu studiul literaturii române contimporane 
(1901). și sfîrșind cu Poezia lirică (1925), între care se află 
Teoria elementară a poeziei (1902), Curs de literatură română 
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E 


mission internationale d'histoire littér 


astfel o teorie literara generalizată şi asup 


(Metoda istorică şi metoda estetică, 1913), Metodologie lite- 
rară (1919) şi altele ; va fi şi critic literar propriu-zis, tipă- 
rind, cu gîndul poate la Lessing, volumul Dramaturgie română 
(1905), și mai cu seamă analizînd producţia literară curentă 
în propria-i revistă, Convorbiri critice (1907—1911), după 
despărţirea de Maiorescu şi Convorbirile literare ; dar criticul 
teoretician amintitor al filozofului care putea fi, dacă n-ar fi 
trebuit să devină profesor de literatură, se va semnala neintre- 
rupt, fie reeditind şi dezvoltînd Critica ştiinţifică şi Eminescu 
(ediţii noi 1906 şi 1926), fie înmulţindu-și reflecţiile de estetică 
liverară ca în Teoria poeziei cu aplicare la literatura română 
(1906), „pe de-a-ntregul refăcută și completată“ (1927), sau 
în Opera literară şi studiul ei (Omagiu lui I. Bianu, 1927). 

în sfîrşit, după mai bine de treizeci de ani de la debutul 
critic, el întreprinde organizarea ideilor sale mai întîi într-un 
prim volum, Știința literaturii (vol. I, Introducere. ... Estetică 
literară, 1926), iar apoi în La science de la Littérature (vol. I, 
Ed. refondue, corrigée et augmentée d’après la première éd. 
roumaine, vol. II-IV, J. Gamber, 1928—1938). Cu con- 
ştiinţa unei estetici originale, va expune un Nouveau point 
de vue dans PEtude de la Littérature (Mémoire pour la com- 
aire à son premier con- 
grès... de Budapest, 1931), şi filozoful, abătut profesional la 
studii literare, se va semnala încă o dată cu Le Système Phi- 
losophique de lIntégralisme (I. Les Principes, 1931). Aceasta 
e ultima lucrare şi prin ea profesorul de literatură Îşi mani- 


festă orientarea de tinerețe şi pregătirea universitara, care 
interesată 


au rămas evidente chiar în activitatea sa critică, 
îndeosebi de speculaţiile estetice ale unei „ştiinţe a literaturii. 
Oricum ar fi, fapt este că Mihail Dragomirescu şi-a constituit 
ra celorlalte arte, 
singura doctrină estetica apărută în cultura noastră. 
Ca să-şi construiască sistemul, pe care l-a numit de cu 
vreme „știința literaturii“, Mihail Dragomirescu începe cu cla- 
rificarea spaţiului de construit. Reprezentanţi al metodei isto- 
rice, Sainte-Beuve, Taine şi Brandes, ocupasera in adevar 
locul râvnit, asumându-și pînă și. denominarea de „ştiinţă 
pentru felul cercetării lor. Respingerea, istorismului literar 
va fi aşadar scopul dintîi al esteticianului român. El are oo 
vingerea că nici o afirmație „ştiinţifică“ nu se poate, face 
despre literatură cîtă vreme critica va ramine o ancilla histo- 
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riae, prin preocuparea biografică, socială sau culturală. Stu- 
diul biografic de tip sainte-beuvian se întemeiază pe con- 
fuzia dintre „personalitatea umană“ și „personalitatea artis- 
"ică“ a scriitorilor. 

În realitate, „omul fizic şi moral cu viaţa sa și mediul 
natural şi social, în care el se dezvoltă, se deosebeşte esenţial 
de... stările sufleteşti cristalizate în capodoperele create de 
geniul său“. Sînt două lumi în conștiința creatorului de 
geniu: una fizică, în care trăieşte ca om, determinată de 
„timp, spaţiu şi cauzalitate“, iar a doua psihofizică — pro- 
prie numai existenţei geniale a aceluiași om, lume a valorilor 
artistice universale, anistorică, fizică prin formă și psihică 
prin conţinut. Această lume, străină de biografia artiștilor, se 
diferenţiază de asemenea de suma producţiei lor prin geniali- 
tate. Celelalte opere, „în care putem găsi inteligenţă, talent 
sau virtuozitate“, deşi ale aceluiași autor, rămîn „obiect al 
istoriei literare... Oricit de însemnate ar fi din anumite puncte 
de vedere, aceste producţii nu pot interesa mai mult decit 
mediocru ştiinţa literaturii“, a cărei atenţie merge exclusiv 
la studiul capodoperelor unui creator. Faţă de operele de 
talent şi de virtuozitate, capodoperele unui autor se disting 
prin caractere originale, din care îşi constituie valoare de 
obiect „unic pe lume“. 

Eroarea metodei istorice, fie practicată de Sainte-Beuve 
sub forma cercetărilor strict biografice, fie amplificată de 
Taine în teoria deterministă a celor trei factori, rasă, mediu 
şi moment, duce critica la generalizări, care acoperă unicitatea 
capodoperei. Istorismul „începe prin a reduce toate operele 
unui scriitor la o formulă generală ; îşi continuă lucrul prin 
a reduce formulele diferite, care exprimă pe mai mulţi scri- 
itori, la un ansamblu comun, caracteristic pentru un curent, 
pentru o epocă, pentru o școală. Se aşază deci la un loc, 
“dindu-li-se aceeași caracteristică, ceea ce este mediocru și 
tranzitoriu cu ceea ce posedă o valoare durabilă, operele 
fără valoare cu capodoperele, scriitorii mari cu scriitorii 
mici... În toată această generalizare, metoda istorică lasă de 
o parte elementul care face ca o operă să fie capodoperă: 
originalitatea. 

După autorul Științei literaturii, capodoperele artistice 
sau literare au o viaţă proprie: ele există numai ca posi- 
bilităţi ale conştiinţei omenești, născîndu-se din combinarea 
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spiritului uman cu Natura şi crescînd în conștiința omului 
dar în afara voinţei sale. Principiul capodoperelor constă în 
latura lor psihofizică, elementele psihice neputînd fi înţelese 
și nedevenind existenţe pînă a nu fi fost încorporate într-un 
material fizic, iar elementele fizice neputind fi socotite ca 
atare, deoarece toate se află impregnate de valori psihice 
care le conferă o cu totul altă existenţă. Capodoperele, prin 
natura lor mixtă și originală, impun adoptarea metodei des- 
criptive de studiu. Caci orice capodoperă este „un prototip 
de speța“, inaccesibil şi insesizabil in sine, de care ne putem 
doar apropia, luînd cunoștință de realitatea lui, numai după 
ce, trecîndu-l prin conştiinţa noastră, l-am alterat prin tot 
ceea ce conţine spiritul nostru. Cu înseşi cuvintele lui M. Dra- 
gomirescu, „ne apropiem de el cu mentalitatea, cu sensibili- 
tatea şi cu tendinţele noastre“, iar imaginile, pe care le 
păstrăm de pe urma acestei apropieri, nu aparţin capodo- 
perei, ci trecerii ei „prin sufletul nostru“. Și mai departe: 
„Aceasta se înfăţişează deci cu caracterele unui prototip, in- 
sesizabil, dar apt să trăiască în imaginile sau ideile pe care 
noi ni le facem despre el şi care joacă rolul indivizilor, asi- 
gurînd existența speciilor. În același fel acești indivizi-imagini 
se reproduc la infinit, purtind anumite diferenţe, întocmai 
ca indivizii unei specii animale sau vegetale“. După selecțio- 
narea capodoperelor din masa enormă a operelor literare, 
urmează ca nouă etapă a „criticii științifice“ observarea şi 
descrierea lor. Spre deosebire de ușurința cu care se descriu 
formele de existenţă aparținînd ştiinţelor naturale, care sînt 
fizice și prin urmare externe, formele urmărite de ştiinţa li- 
teraturii au „ca mediu de existență conştiinţa noastra“, in 
care trebuie mai întâi să le introducem şi numai apoi, după 
transformarea lor în forme interne de existenţă, să le obser- 
văm. „Potrivit acestei concepţii, capodoperele. sint studiate 
în afară de timp, de spaţiu şi de cauzalitate istorică. Viaţa 
istorică a capodoperelor nu ne interesează, caci este o viaţa 
artificială, de care beneficiază operele mediocre. Ceea cu 
interesează este viața estetică, universală ȘI ii mpi a 
trivit acestei concepții, capodoperele care sint prin clasi ae 
de acelaşi tip, care au aceeași formă literară `: fac pS le 
din același gen, formează o aceeași qategore, chiar Ma lilo- 
despart zeci de secole şi autorii lor au trăit la mil 
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metri unii de alții. O odă „de Pindar poate fi pusă alături 
de o odă a lui Victor Hugo, după cum o dramă a romanticu- 
lui grec Eschile poate sta lîngă o dramă romantică de Ed- 
mond Rostand. În acest fel Știința literaturii ne poate da 
prin clasificările ei un conspectus general al literaturii uni- 
versale, cum dă zoologia pentru animale, în afară de con- 
dițiile de timp, de spaţiu şi de cauzalitate în care trăiesc și 
dispar.“ Toate aceste consideraţii, înainte de a vedea ce în- 
vemeiere au, implică însă o concepţie estetică. Și Mihail Dra- 
gomirescu și-o declară, deosebindu-și-o de esteticile cunoscute. 
Astfel Platon, Kant, Hegel și Schopenhauer au conceput mai 
întâi o filozofie şi numai apoi şi-au constituit deductiv este- 
zica respectivă. Pe de altă parte, de la Aristotel și pînă la 
Fechner, simțindu-se nevoia să se studieze natura valorilor 
estetice, pe bază de analiză și observare a operelor fru- 
moase s-a ajuns la alcătuirea unei estetici a carei materie 
este de ordin psihologic și al cărei demers formativ rezultă 
din inducția generalizantă. Dragomirescu își situează estetica 
proprie, căreia îi zice de aceea „integrală“, între estetica de- 
ductivă a unora şi aceea inductivă a altora. După analiza 


tuturor celorlalte sisteme, pe care le respinge, dar le și spicu- 


ieşte de tot ceea ce ele conţin ca afirmaţii adevărate și pro- 
fiabile, noul estetician conchide : „Estetica integrală, după 
cum se vede, nu numai că explică mai precis elementele pozi- 
tive de natură estetică, dar nu face nici un pas deductiv 
fără să se adreseze în același timp experienţei. Pentru este- 
tica integrală, frumosul n-are nimic metafizic, fiind o reali- 
tate, care totdeauna se poate pipăi şi controla. Ca sa-i desco- 
perim esenţa, folosim în acelaşi timp inducția şi deducțaa, 
pe cîtă vreme ceilalți esteticieni au folosit una sau alta... 
Această concepţie se întemeiază de fapt pe natura psiho- 
fizică a operelor de artă, pe ideea de capodoperă şi pe dis- 
tincţia dintre „genialitatea creatoare“ şi dexteritatea manu- 
facturieră. În privinţa naturii operelor de artă, Dragomirescu 
afirmă : „Primul fundamen al esteticii integrale este ideea 
că alături de lumea fizică pe care cunoaşterea n-o modifică 
si alături de lumea psihică, pe care actul de cunoaştere n-o 
mai lasă identică cu sine, supunîndu-și-o, e o a treia lume, 


k . . s. U e vu Se A 
lumea psihofizică, adică aceea a capodoperelor, care ramine 


invariabilă, fiind cunoscută de noi ca formă, şi variază la 
le şi totodată 


. n. S Rp v . c 
infinit, fiind cunoscută de no. ca fond“. Rea 
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ideale, capodoperele nu există decît în concret. Partea fizică 
este forma lor, iar partea psihică — fondul. Și mai curînd 
crede autorul, ele nu sînt nici reale și nici ideale, ci sînt 
psihofizice, fiindcă adevărata lor natură nu rezidă nici în 
formă, nici în fond, ci în raportul dintre formă și fond, pe 
care esteticianul îl numeşte armonie. Această legătură a de 
mentelor capodoperei face ca toate caracteristicile fondului să 
răspundă în caracteristici de formă, după cum fondul la 
rîndul lui nu poate fi altceva decît ce este forma. E deci 
vorba de „o sinteză absolută“, care singură decide că ne 
aflăm sau nu ne aflăm în faţa unei capodopere. Al doilea 
fundament al esteticii integrale îl furnizează principiul uni- 
tății. Cuvîntul poate iluziona. Dragomirescu descoperă mari 
deosebiri între unitatea operelor mediocre și unitatea capo- 
doperelor. Acestea exprimă totdeauna stări mistice ale sufle- 
tului omenesc, stări care formează „conştiinţa inanalizabilă“, 
loc al fuziunii depline dintre Suflet, reprezentat de starea de 
misticitate, și Natură, reprezentată de „funcțiunile organice 
inconștiente“. O asemenea fuziune se manifestă însă mai întîi 
prin „ideea generatoare“ și apoi prin identitatea ei psiho- 
fizică, în cadrul căreia „corpul interior al capodoperei se 
exprimă definitiv în corpul exterior al formei“. Și naturii 
psihofizice a capodoperei ca şi ideii de unitate, care o sus- 
ține, estetica integrală le adaugă observaţia, tot „fundamen- 
tală“, că lumea capodoperelor este „un microcosm“, din care 
nu lipseşte nici o manifestare caracteristică sufletului ome- 
nesc, şi că, deşi sub înfățișări individuale, ea reprezintă „pro- 
zotipuri“ sau „speţe psihofizice“. 

Dar cunoaşterea concretă, obiect propriu al „ştiinţei lite- 
raturii“, abia de acum încolo începe. Căci e vorba de „orga- 
nele“ capodoperei, de anatomia şi fiziologia ci, ca în cazu 
cunoașterii fiinţelor vii. Ideea pare mai promițătoare decât 
explicitarea ei. Retragem însă obiecţia, fiindcă urmărim, după 
cât s-a putut vedea pînă acum, numai expunerea succinta a 
doctrinei integralismului estetic, privind îndeosebi capodo- 
pera literară. Organele acestei noi fiinţe de natură psiho- 
fizică sînt vechile categorii estetice numite „fondul“, „forma 
şi „armonia“, Potrivit acestei vivisecţii, inspirată de metodele 
aplicare în științele naturale, vivisecţie de care esteticianu 
este pe deplin conştient, de îndată ce declară că organele ca- 
podoperei sînt forme indisociabile ale aceleiaşi realitâți Ort- 
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ginale, fondul divulgă „originalitatea elementară“, forma 
2 originalitatea plastică“, iar armonia — „originalitatea 
estetică sau subiectivă“. De aici, o frenezie metodologic-tri- 
nizară, fără prea strânsă legătură cu 'triada hegeliana, dar 
aservită în totul tripartiţiei aristotelice, va duce pe Mihail 
Dragomirescu la efortul de a găsi formula unică a operelor 
studiate. Această formulă, rezultat „științific“ al observaţiei 
directe, se constituie dintr-un multiplu stufos de calificări 
critice al triplei originalități fundamentale („elementară “, 
„subiectivă“, „plastică“), acestea fiind privite fiecare în parte 
din trei puncte de vedere : „intensitate“, „calitate“ și „tona- 
litate“, care pun în vedere „caracteristicile esențiale“ ale ca- 
podoperei, susținute de altele „fundamentale“ sau numai „ac- 
cidentale“, nu mai multe însă nici acestea decît tot cele trei. 
E mijlocul cel mai sigur de a ne afla în posesia capodope- 
relor, numai ele, spre deosebire de operele de talent sau de 
„virtuozitate“, formînd obiectul propriu al esteticii integrale. 

Cum vom distinge însă opera literară vrednică de o ase- 
menea analiză din numărul imens de producţii mediocre sau 
numai talentate ? Integralismul estetic nu are nici în această 
privință vreo îndoială : „Dacă ne dăm silinţa, dacă procedăm 
metodic, dacă nu sîntem sclavi ai diletantismului, ajungem 
totdeauna și fără a aştepta ca timpul să se pronunţe, ajungem 
să deosebim capodoperele de operele artistice și de operele 
practice. Dacă găsim într-o operă o idee generatoare, care 
îi pătrunde toate ascunzişurile, dacă ea se manifestă în toate 
elementele operei ca armonie între fond și formă ; dacă nu 
este analizabilă şi comprehensibilă numai cu raţiunea, ci re- 
clamă o Înţelegere mistică, prezentindu-se ca o sinteză de 
elemente contrare profunde, — posedăm primele fundamente 
ca să considerăm această operă drept o capodoperă.“ 

Pentru cazurile cînd ne-am îndoi încă, esteticianul dă 
recomandări suplimentare : „Dacă, alături de ideea genera- 
toare, pe care o putem ușor caracteriza, vedem că toate 
imaginile aceleiași opere, fie idei abstracte, emoţii, impulsii, 
se înfățișează ca viziuni, ca realităţi transfigurate, învăluite 
într-o atmosferă estetică de la care le vine un farmec infi- 
nit, avem încă un indiciu că această operă este o capo- 
doperă literară“, Și încă, pentru satisfacerea oricărui scrupul, 
a. oricărei exigenţe de certitudine, ni se mai recomandă : 
„Dacă, în sfîrşit, dobîndim sentimentul că nu putem schimba 
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nimic din forma verbală a aceleiași opere, că între diferitele 
ei imagini şi cuvinte, prin care imaginile se exprimă, e o 
relaţie necesară, — putem fi siguri că e vorba de o capo- 
doperă“. 

Mihail Dragomirescu avea atita încredere științifică în 
„organele capodoperii“ şi deopotrivă în puterea lui de a le 
denombra, încât el îşi trece această putere (nu importă acum 
cît de chestionabilă) asupra metodologiei sale. E un caz 
între atîtea altele de subiectivism disimulat ştiinţific, care își 
foloseşte disimularea ca armă foarte de temut împotriva di- 
letantismului impresionist, deci împotriva subiectivismului 
altora. Metoda propusă i se pare infailibilă. De. aceea declară 
încă o dată, ca să se știe bine, că în sfîrşit există posibilitatea 
ştiinţifică de a se studia literatura şi că ea stă ca microscopul 
la îndemiîna tuturor cercetătorilor literari: „O analiză con- 
ştiincioasă — adaugă el ca încheiere a volumului II din La 
Science de la Littérature —, făcută din punct de vedere estetic, 
în chip metodic, ne aduce să distingem capodoperele de 
operele mediocre. Şi aceasta e chiar soluţia problemei... Avem 
mijloace sigure ca să recunoaștem capodoperele şi ca să le 
înfăţişăm cu toate organele şi elementele lor gustului și stu- 
diului literar al literatorilor“, videlicet al criticilor. 

E clară aşadar ideea esteticianului şi mai cu seamă a me- 
rodologului de a fi descoperit un instrument de precizie, care 
să poată fi mînuit de orice specialist, după cum am spus, 
ca microscopul, dacă microscopul n-ar fi atît de simplu. O 
comparaţie mai potrivită ar fi cu camera de fotografiat pe 
întuneric, folosind razele infraroşii, întrucît întunericul e 
mai analogic faţă de natura „mistică“ a operei geniale, deși 
aparatul chiar acesta descurajează tot prin simplitate com- 
paraţia cu foarte complicatul instrument dragomirescian. Ca 
să ne dăm seama de construcţia lui tripodică, urmează să nu 
uităm nici un moment că estetica integrală porneşte de la 
vechea diviziune a conștiinței în trei facultăţi distincte : In- 
teligență, Sensibilitate şi Voinţă, care toate conlucrează legitim 
la crearea „microcosmosului“ estetic, cum zice Dragomirescu 
operei literare vrednice de studiat. Cele trei facultăţi, crea- 
toare numai solidar între ele, se transmută în triada orga- 
nelor operei, Fond, Formă şi Armonie, care o fac viabilă, 
a ființă psihofizică, proprie cunoaşterii anatomice şi fizio- 
ogice. 
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Dar, ființă originală, originalitatea operei se întreieşte în 
originalitate elementară, originalitate plastică şi originalitate 
subiectivă. Pînă aici ne aflăm în faţa unei detelescopări lo- 
gice în cîte trei mişcări a celor trei concepte psihologice de 
bază. Complicaţia instrumentului se declară imediat cu pri- 
virea triplei originalităţi, a fiecăreia în parte, din câte alte 
trei puncte de vedere, numite intensitate, calitate şi tonalitate, 
care ne fac cunoscute caracteristicile esenţiale ale unei capo- 
dopere. O creaţie genială poate fi, astfel, ca intensitate : 
sublimă, frumoasă, grațioasă ; prin calitatea ei apare : patetică, 
umoristică, naivă, iar tonalitatea o face : olimpiană, optimistă, 
pesimistă. | 

Aceste caracteristici esenţiale fac loc mai departe carac- 
teristicilor fundamentale şi, ca să se menţină construcția tri- 
nitară, acestea sînt urmate de caracteristicile accidentale. Ca 
şi cele esenţiale, erăsăturile fundamentale şi accidentale se 
despletesc la rîndul lor în nouă posibilități critice, adică în 
cîte trei pentru fiecare dintre cele trei originalităţi, elementară, 
plastică și subiectivă. Astfel, ca originalitate elementară, opera 
este clasică, primitivă sau manierată ; ca originalitate plastică 
— integrală, incompletă sau superficială ; iar ca originalitate 
subiectivă — nativă, perfecționată sau calculată. ȘI tot astfel, 
privitor la trăsăturile ei accidentale, opera îşi multiplică ori- 
ginalitatea elementară în mistică, filozofică sau religioasă 
(după materialul subiectiv) şi în intimă, socială sau sacră 
(după materialul obiectiv) ; originalitatea plastică îi devine 
pură, metaforică, sau simbolică (după materialul subiectiv) 
şi convenţională, actuală sau istorică (după materialul obiec- 
tiv); iar originalitatea subiectivă ia înfăţişarea severă, umo- 
pistă sau spirituală (ca material subiectiv) şi vizuală, sonoră 
sau motrice (ca material obiectiv), 

În atîta complicaţie tripodică sau trilobată, abia mai pu- 
tem distinge intervenţia de această dată a unei dicotomii 
după materialul subiectiv sau obiectiv al triplei originalități. 
Cît despre nuanțele critice ale calificativelor folosite, ele 
scapă oricărei bunăvoinţe de a fi înţelese, 

În orice caz, din ceea ce ni se pare clar, mai putem reţine 
că trăsăturile esenţiale sînt proprii numai capodoperelor, că 
trăsăturile fundamentale aparţin în comun tuturor operelor 
literare şi că cele accidentale nu decid în nici un fel de 
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lerarhizarea valorilor, care încunună studiul critic. De ase- 
meni foarte limpede este preeminenţa originalității subiective 
asupra celorlalte două, fiind factorul de unificare a irepre- 
sibilei multiplicităţi trinitare, de atîtea ori contradictorii, la 
care ajunge marea ambiţie metodologică a esteticismului. Căci 
Dragomirescu însuși pare intr-un, fel surprins de arborescenţa 
metodei proprii şi de aceea se și preocupă de „sinteza“ atît 
de numeroaselor caracteristici, care tind să atace unitatea 
operei. ie alu 

El se întreabă în adevar: „Ce reduce la unitate această 
multitudine de trăsături şi face în aşa fel încît să nu ne 
împiedice nici să pătrundem fondul lor unic, nici să simțim 
emoția estetică... ?“ Și își raspunde că e vorba de „esența“ 
operei, de „conţinutul inanalizabil al armoniei“, pe care îl 
numeşte „originalitatea mistică“. Bineînţeles, automatismul tri- 
partizării reapare, armonia declarindu-și o „ipostază exteri- 
oară“, una „intimă sau interioară“ şi alta „inanalizabilă“, cu 
adevărat „mistică, mai curînd indusă decît percepută“, aceasta 
unificind de fapt „contrariile cele mai disparate“. Un mo- 
ment s-ar zice că metoda esteticianului, în ciuda compunerii 
ei rigide, n-a fost decît o inflorescenţă tricotiledonată în tri- 
pla suprapunere, un enorm puf de păpădie, peste care suflă 
„originalitatea mistică“ a armoniei. Ea nu suflă însă și peste 
cauza  teribilei complicaţii metodologice, adică peste auto- 
matismul tripartizării, care se manifestă din nou cu aceeași 
vigoare. l PI 

Astfel originalitatea mistică răspunde, chiar după efectul 
ei aparent salutar, în noua tripodie a speciilor, a genurilor 
şi a tipurilor literare. Schema metodologică redevine prosperă. 
Ca să se vadă cum continuă să lucreze ea, tipurile literare 
sînt numai trei : clasic, romantic, realist. Tipul clasic e olim- 
pian, nativ sau frumos-clasic, senin, abstract sau echilibrat, 
contemplativ, incisiv sau artistic ; tipul romantic e sublim, 
umoristic. sau optimist, retoric, imaginativ sau exultant, in- 
genios, fantastic sau exploziv ; iar tipul realist e patetic, gra- 
tios sau pesimist, reprezentativ, primitiv sau deprimant, rea- 
list, natural sau inhibitiv. 

Cum însă nu există numai tipuri literare pure, acestea 
fiind cu totul rare, tipurile „contaminate sau complexe“ des: 
chid prin numărul lor infinit perspective infinite triparupe! 
integrăliste. Ca exemple ale „contaminaării“, Romeo şt ulieta, 
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deşi operă aparent realistă, este de fapt romantică într-un 
fel propriu, nu tipic romantică ; ceea ce o face contemplabilă 
e combinaţia de sublim, umoristic şi optimism, de echilibrat, 
imaginativ, și exultant, de ingenios, realist şi contemplativ, 
în timp ce Moise.de Alfred de Vigny, operă de tip „complex“ 
ni se arată ca sublimă, patetică și pesimistă, ca primitivă, 
abstractă şi senină, ca naturală, incisivă şi inhibitivă. Şi ur- 
mează deci ca mai fiece operă să-și încredințeze originalitatea 
câte unei astfel de scheme critice, de a căror putere de cu- 
prindere concretă a stării de poezie Mihail Dragomirescu 
nu se îndoia. 

Cercetătorii esteticii şi mai cu seamă ai metodologiei lui 
Mihail Dragomirescu rămîn cu impresia unei construcţii ma- 
sive, deși aeriene, care nu reţine și nu comunică esența ope- 
relor analizate. Abstracţia şi complicaţia metodei au atras de 
aceea asupra esteticianului un discredit ca şi general, deriziu- 
nea sau indiferența fiind, după temperamente, atitudinea mai 
tuturor cercetătorilor. În realitate, nici nu există din această 
cauză vreo aplicaţie mai răbdătoare la singurul sistem de 
estetică apărut în cultura noastră. 

Nici expunerea de față nu cuprinde integral doctrina 
„integralismului“, care implică de asemeni o concepţie filo- 
zofică. Această parţialitate e însă mai puţin vinovată decit 
aceea de a trece cu vederea peste cîteva idei estetice de reală 
însemnătate, pe care, dacă sistemul şi metoda le acoperă în 
parte, superficialitatea cercetătorilor nu le ignoră mai puţin. 

În adevăr sistemul pare destul de nebulos, iar metoda e 
de-a dreptul descurajantă. Dar, înlăturîndu-le pe amândouă, 
premisele lor, adică acele idei estetice pe care Dragomirescu 
le formulează clar, pentru ca el însuși să le şi înăbuşe sub 
greutatea aparaturii sale critice, tripodic nomenclaturale, ni 
se afirmă dintr-o dată ca vrednice de privit nu numai în 
sine, ci şi în istoria esteticii. Autorul Științei literaturii, fără 
să fie un spirit formalist și estetizant, disociază fenomenul 
artistic de reziduuri istorice și psihologice. Epoca şi autorul 
unei creaţii sînt realităţi turburi, pe care valoarea artistică 
le uită, depășindu-le. Niciodată antiistorismul, antibiografis- 
mul și antipsihologismul nu mai atinseseră înainte şi nici 
după aceea nu vor mai atinge teoretic înverşunarea lui Dra- 
gomirescu de a feri valoarea estetică de impurități exogene. 
După concepţia lui, capodopera, obiect unic al studiului es- 
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tetic, plutește la înălţimi platoniciene, pe cerul prototipurilor, 
indeterminabilă în procesul ei de producere și determinabilă 
numai ca obiect de cunoaştere. Se înţelege că în acest fel 
operei de artă i se extrage mai tot sîngele, rămînînd o formă 
străvezie, pură abstracţie ucronă și utopică, destul de stearpă 
şi fără rost să mai facă parte din istoria umanităţii. 
Dealtfel, esteticianul însuşi, cum vom vedea deîndată, 
o supune totuşi unei câtimi de istoricitate. Aceasta se observă 
deobicei mai puţin ; e adevărat că şi observindu-se, teoria 
nu e mai puţin a aceleiași absolute indeterminări genetice, 
Dar chiar ca atare, ea are unele drepturi istoriciste, nu de 
anticipație, dar în orice caz de raportare la speculația mo- 
dernă, din care a ieşit conceptul poeziei „incontingente“ sau 
„pure“. Şi nu numai atât. Antribiografismul şi antipsihologis- 
mul dragomirescian se întemeiază pe observaţia, dacă nu 
totdeauna a contradicţiei, oricum a divergenţei personalităţii 
artistice faţă de personalitatea umană. Deosebirea dintre om 
şi creator, ca idee estetică, deși gîndită de Proust (v. Contre 
Sainte-Beuve, 1954), era cu totul nouă la sfîrșitul secolului 
trecut, cînd Dragomirescu o formula pe de-a-ntregul în Cri- 
tica ştiinţifică şi Eminescu, urmînd să fie reformulată inde- 
pendent de alţi esteticieni. Faţă de aceștia, esteticianul român 
ajunge să distingă mai departe intermitenţa facultăţii „ge- 
niale“, adică nu numai deosebirea de la om la creator, dar 
şi deosebirea creatorului față de sine, spiritul lui putînd pro- 
duce deopotrivă opere mediocre și capodopere. În continu- 
area enunţurilor teoretice dragomiresciene, de asemeni natura 
capodoperelor, coricretă în organele lor de fiinţe psihofizice 
ca și în funcțiunile acestor organe, dar generică și abstractă 
ca o specie zoologică, există original, incondiţionat și »pro- 
zotipic“, existind însă totodată multiplu, inumerabil şi dife- 
renţiat în conștiința cititorilor, ca orice specie în exemplarele 
ei individuale. Fiind eternă, capodopera se combină nestăvilit 
cu particularitatea conștiinței cititorilor, proliferîndu-şi astfel 
specimenele ; și e de admis, după unele afirmaţii repezi, Ca 
esteticianul, în prelungirea acestei şanse de eternitate a Ca- 
podoperei,- gîndea neexplicitar putinţa ei de a se compune și 
cu conștiința de epocă. Bineînţeles, cititor şi epocă, fără de 
care creaţia literară nu există, aduc totuși naturii ei prototi- 
pice o bază de istoricitate. Cititorul nou şi epoca noua, prin 
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mereu alte condiţionări istorice, care dau speciei corporali- 
tatea particulară a specimenelor, îi restituie astfel sîngele 
extras cu platonismul altor afirmaţii. 

Mihail Dragomirescu și-a construit însă un sistem estetic 
coerent, chiar prea coerent uneori, ca să i se poată observa 
contraziceri sau inconsecvenţe. Unde fundamentele nu se îm- 
bucă, unde părţile nu se articulează bine, unde totuși se pot 
semnala unele interstiţii, acolo e mai curînd o altă idee este- 
zică. Asemenea goluri reflectă poate structura de valori con- 
trare a capodoperei, de care esteticianul ia cunoștință cînd 
observă contradicţia dintre termenii lui critici. Deşi fără dez- 
voltări, el a intuit compunerea antinomică a creaţiilor literare, 
ceea ce reprezintă o frecventare certă a adîncimii lor. Intuiţia 
e prezentă mai cu seamă în grija ca aceste antinomii struc- 
turale să nu atace unitatea impresiei estetice. Și „originalitatea 
mistică“, a cărei ultimă intervenţie în actul contemplării o 
susţine esteticianul, nu are decît rostul să unifice contrariile. 

Logic, ar urma să aflăm de la sistemul atît de logic 
construit prin ce misterioasă operaţie divergenţa devine con- 
vergenţă. Dar aici e un prag al incognoscibilului. Spiritul 
analitic se retrage, rămînînd ca intuiţia singură, adica sensi- 
bilitatea criticului să primească sinteza de neașteptat, cu o 
încîntare sporită chiar de coeficientul surprizei. Retragerea 
spiritului analitic şi deschiderea sensibila la spectacolul estetic 
ne situează astfel în însăși „natura inanalizabilă“ a capodo- 
perelor. Aceasta este ideea cu care Știința literaturii începe 
şi tot cu ea se sfirşeşte, după obositoarea și zadarnica În- 
cercare a triplelor tripodii metodologice de a capta incapui- 
bilul. Ideea, sub denumirea de „inefabil“, se află azi în mai 
toate studiile moderne despre poezie, ceea ce nu înseamnă 
nicidecum că ea provine de la criticul român, ci numai că el 
o intuia sigur înaintea numeroşilor ei adepţi contemporani. 

Dincolo de sistem şi metodă, care îi grevează gîndirea 
estetică, Mihail Dragomirescu mînuia aşadar un grup de 
idei a căror modernitate și dată de formulare îl aşază printre 
esteticienii europeni. Dealtfel B. Croce îl cunoştea, deşi îl 
numeşte numai ca să-i combată asimilarea „ştiinţei litera- 
turii“ cu „științele naturale“ (v. La Poesia, Postile, 1937). 
Bibliografic, îl cunoștea de asemenea Charles Lalo, faţa „de 
care era în orice caz un predecesor în disocierea personalității 
umane de personalitatea creatoare (v. L'Art pres de la vie, 
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L Art loin de la vie, 1939). Elveţianul Max Wehrli, din Berna, 
menţionează antiistorismul dragomirescian ca simptom. de 
epocă al cercetărilor literare (v. A/legemeine Literaturwissen- 
schaft, 1951), | 

Iar modernul între moderni Guy Michaud îşi apropriază 
pe de-a-ntregul teoria românească a capodoperei, scriind: 
„Capodopera, numai ea, este eternă. Aceasta înseamnă că 
ea trăieşte din generaţie în generaţie, pentru motive care pot 
dealtfel să pară la prima vedere diferite, fiece epocă avînd 
felul ei particular de a admira o operă. Dar asemenea motive 
sînt încă exterioare. Adevăratul motiv este că opera capitală 
conţine în ea nu un reflex al vieţii, ci viaţa însăşi, scînteia 
Vieţii ; că are nu numai un corp, nu numai un spirit, dar 
un element nemuritor: un suflet propriu, care face din ea 
nu doar un organism viu, ci un fel de ființă umană şi care 
are în plus față de omul care o creează acea superioritate 
ca sufletul ei nemuritor să confere nemurire însuși corpului 
ei.“ Și Michaud trimite în josul paginii respective la citatul, 
privind deosebirea esenţială dintre capodoperă şi operele de 
talent şi virtuozitate, din Știința literaturii, după cum în altă 
parte a studiului său se referă la ceea ce înţelege Dragomi- 
rescu prin „ideea generatoare“ a capodoperei (v. L'oeuvre 
et ses Techniques, 1957). 

În concluzie, totul, atît analiza obiectivă a esteticii sale, 
cît şi istoricitatea unora dintre ideile ei, duce la altă situare 
decît cea de pînă acum a lui Mihail Dragomirescu, atît în 
cultura română, cît şi în mișcarea ideilor estetice europene. 
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EMINESCU VĂZUT DE T. ARGHEZI 


` În editura » Vremea“ a apărut conferința pe care, în pri- 
măvara trecută, T. Arghezi a rostit-o de două ori, în sala 
Ateneului, despre Eminescu. Viaţa și opera acestuia în inter- 
pretarea d-lui Arghezi, care nu s-a prea cheltuit cu comen- 
tarea confraților, ni se pare tocmai de aceea lucru deosebit 
de interesant. Lucrul mai este apoi interesant pentru că despre 
cel mai de seamă poet român vorbeşte cel mai de seamă poet 
contemporan. 

S-a spus că poeţii cînd fac critică (felul lor de critică) 
vad mai mult, dacă nu mai multe, decît profesioniștii. Putem 
verifica aceasta cu impresiile lui Arghezi despre Eminescu. 
Nu ne referim, se înţelege, la observația de senzualitate cruda 
a erotismului eminescian, pe care o formulează şi autorul 
conferinţei în chestiune ; nu ne referim la ea, fiindcă, pe lîngă 
neadevărul exprimat („buzele dulci“ semnifică numai un 
material de romanţă, curent și în formulă şi în epoca), ob- 
servaţia e împrumutată de la critica de meserie. Ne gîndim 
la altceva. Vorbind despre traducerea lui Eminescu în limbi 
străine, ni se spune ceva iarăși foarte cunoscut — e adevărat, 
anume că poetul este intraductibil, opera sa fiind condiţionată 
în primul rînd de o creaţie limbistică în cadrul chiar al 
limbii române; dar numaidecît ni se observă în treacăt, 
peste ceea ce se știa, că Eminescu nu poate fi tradus nici în 
româneşte. Aerul de butadă al acestei observari ascunde un 
adevăr care nu stă la îndemîna oricui. După toţi comenta- 
torii lui, Eminescu e un exemplu de claritate. Chiar oameni 
care, dacă ar fi fost contemporani cu el, l-ar fi considerat 
obscur, aşa cum era socotit în Revista contemporană, îl simt 
azi ca poetul cel mai clar din lume. Daca însă li se spune 
că într-un fel definiţia limpezimii poetice este obscuritatea 
consacrată, rămîn consternaţi şi continuă să admire în Emi- 
nescu orice în afară de turburarea lui esenţială, de netradus 


chiar în româneşte. 
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E. LOVINESCU 


I 
EXEMPLUL LUI E. LOVINESCU 


A considera aci valoarea operei, la care încă lucrează 
ilustrul decan al criticii române contemporane, e nepotrivit. 
Dealtfel nici nu s-ar cuveni să expediem în două-trei rînduri, 
oricît de sărbătoreşti, o carieră care de pe acum s-a dovedit 
plină de virtuţi germinative. Lăstarul ei imediat a și acope- 
rit-o în parte şi poate cu timpul o va acoperi întreagă, dar 
nu este şi nu va fi tulpină nouă în această bogată vegetaţie 
care să nu stea ca o indicație a sîmburelui generator. 

Stilul curtenesc și nutrit umanistic al criticii d-lui Per- 
pessicius are fără nici o îndoială numeroase radăcini ; dintre 
acestea unele vin de departe, din culturi straine bine cunos- 
cute, în timp ce altele, fiind înfipte numai în cultura noastră, 
sug din civilitatea, din politeţea niciodată părăsită a stilului 
lovinescian, precum şi din plăcerea lui de a ilustra lumea 
modernă cu figurile lumii vechi. | 

Studiile d-lui Vianu, cu demnitatea lor abstractă, care 
provine în bună parte din aspiraţia proprie la idei generale, 
se susţin cultural şi deci se alimentează din răceala cristalo- 
grafică a operei maioresciene, dar lingă Maiorescu, în aceeaşi 
ipostază stilistică, găsim şi pe d. E. Lovinescu, cu cea mai 
importantă perioadă a activităţii sale. l i 

Impresionismul d-lui Călinescu, oricît ar fi mai bogat in 
resurse, mai spontan în procesul lui intim şi mai ales în 
expresie, își indică singur, în chiar momentele de excelenţă, 
patronajul direct al spiritului lovinescian. a 

Plăcerea de a-și decora stilul, prin natura lui noțional, 
precum și modalitatea analitica a maestrului le regăsim în 
cadrul severităţii magistrale a d-lui Pompiliu Constantinescu, 
criticul nostru de azi cel mai puţin fantezist. 

Pînă şi d. Șerban Cioculescu, născut atît 
adăugirea singurei laturi a lui Bogdan-Dwica la una 


de evident prin 
din la- 
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turile lui Chendi, practică adesea în contra firii sale modul 
dens şi formulativ al criticii, sub aceeași influență. 

Mai înainte aşadar de a-și încheia cariera, d. E. Lovinescu 
are sub ochii săi o splendidă posteritate. Puţini oameni de 
condei şi-au putut vedea, la numai șaizeci de ani, consecin- 
rele operei lor prefăcute toate în singurii agenţi vii ai culturii 
literare respective. 

Dar timp de studiat opera şi urmările ei vom avea sufi- 
cient ; sărbătorirea celor șaizeci de ani împliniţi e numai una 
şi e trecătoare. De aceea altceva mă grăbesc să însemnez 
cu prilejul sărbătoririi maestrului. E de la sine înţeles că 
frumoasa vîrstă albă, pe care d. E. Lovinescu o poartă mai 
de mult printre noi, dar care numai azi, mai limpede, ne 
apare ca unul dintre cele cîteva piscuri ninse ale culturii 
noastre, nu mă poate lăsa nepăsător. În timpul tinereţii 
noastre cele mai ostensibile şi mai împodobite cu plăcerea 
de a necăji pe cei vârstnici, tinereţe pe care fiecare am avut-o, 
eu m-am pătruns fără să simt, frecventînd pe d. E. Lovi- 
nescu, de lecţia unei foarte curate dezinteresări, a unei vieţi 
comandate exclusiv de țelul ei idealist, a unei aproape inex- 
plicabile seninătăţi. Sînt sigur în momentul acesta că tot 
ceea ce voi putea face pînă la sfârşitul carierei mele de critic 
literar se va întemeia, chiar dacă nu se va vedea dintr-o dată, 
pe fundamentele aşternute în conştiinţa mea de îndoitul exem- 
plu al vieţii şi al carierei d-lui E. Lovinescu. | 

Exemplul său este în felul lui unic. Cine, în adevăr, n-ar 
dori pentru sine demnitatea patronala, deși neaclamată, a 
sărbătoritului şi operei sale; cine nu-şi urează fericirea de 
a nu fi ajuns, de jos, de ispita vulgară a recompenselor, fiind 
astfel liber să planeze mereu liniştit în aerul tare al dezintere- 
sării ; cine nu s-ar simţi crescut numai la ideea că ar putea, 
cu ochi mai mult desemnaţi, mari şi orbi, de statuie, cum îi 
are d. Lovinescu şi cu un surîs împietrit de zeu bun, cum 
suride d-sa, să domine un destin omenesc ingrat ! 

Fireşte, nu voi încerca, reamintind unele neîmpliniri se- 
ciale (nu sînt ele numai ale celui care le proiectează și unde 
nu trebuie ?), să turbur o mare linişte agonisită în taină şi 
pe îndelere. Sau, mai bine zis, n-aş încerca dacă acesta ar fi 
adevărul. Ca unuia care vibrează în toată fiinţa lui pre- 
zenră şi amintită la cei şaizeci de ani ai d-lui E. Lovinescu, 


w 


treacă-mi-se dar greşeala, dacă totuși greşeală e, de a spune 
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că exemplaritatea vieţii sale este mai puţin decit se crede 
de natura efectului estetic al tragediilor. Nimic mai străin 
de luminoasa dintru început conștiință a maestrului decît 
acel presupus catarsis, care se bănuie a se fi produs cîndva 
în această existență pentru a o limpezi pînă la transfigurare. 
Stăruind în ideea unui fond ascuns de suferință, mă tem că 
privim o făptură neobișnuită cu ochii noștri obișnuiți, îi 
atribuim ambitiile noastre omenești ; îi patam destinul curat 
cu durerile noastre. Nici Dumnezeu n-a rămas nescoborit la 
înfăţişarea de om; cu atît mai puţin avea să rămină un 
„semen“, care totuși nu ne seamănă ! 

D. E. Lovinescu e singura piatră care, cu anii, a crescut 
cum cresc oamenii. Destin dominat? Liniște agonisită ? Se- 
ninătate ultimă a unei vieţi patetice? Ce dîrză eroare, for- 
mulată în atîtea feluri! Privind la ochii mari şi orbi de 
statuie ca și la surtsul larg împietrit de zeu bun al d-lui 
E. Lovinescu, putem chiar exclama : ce nestăpinit antropo- 
morfism ! 

Nu. Retractez. Nu mai am nici o temere că l-aş turbura. 
Sînt convins că d. E. Lovinescu nu va avea nici o tresărire 
de neplăcere, amintindu-i-se că îndrumînd conștiința estetică 
a vremii sale n-a fost profesor universitar, că, fiind una din 
expresiile culturii române n-a fost academician, că formulînd 
în cultură ideologia liberalismului român n-a fost purtat în 
nici un car triumfal, la timp potrivit. El n-a putut dori 
nimic asemănător şi deci nimic nu poate. să regrete. El este 
şi azi cum a fost de la începutul cristalizării lui; alb, liniștit 
şi limpede, cu privirile atît de întoarse de la satisfacţiile şi 
durerile de ordin social, că nouă ne-a rămas din ele numai 
desemnul ochilor de statuie. | 

Să părăsim dar convenţia în omagiul pe care i-l datorăm. 
N-a fost ceea ce merita să fie? Dar a fost ceea ce trebuia 
să fie și n-a fost ceea ce nu trebuia. E cu totul absurdă ideea 
unui zeu profesor universitar, academician sau urlat în piaţa 
cetăţii ! 

Exemplul vieţii sale, realizat în afară şi mai presus de 
orice situaţie socială, a hotărît încă o dată pe mai toţi criticii 
ulteriori să-i refacă experiența. Ei au observat că atît Uni- 
versitatea, Academia cît și alte forme ale succesului public 
nu sînt factori indispensabili pentru o mare cariera. 
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II 
ISTORICUL LITERAR 


Pentru cunoscătorii operei critice a d-lui E." Lovinescu, 
Istoria literaturii române contemporane, 1900-1937, rezumă 
în fraze dense și judecăţi oarecum. portative cinci volume 
mai vechi de istorie literară ale d-sale. Noutatea lucrării de 
față stă în catalogarea la zi a întregii noastre producțiuni 
literare, istoricizînd astfel și ultimii zece ani care lipseau 
celor cinci volume anterioare, precum şi în prezentarea cri- 
zică a dramaturgiei româneşti pe treizeci de ani în urmă, 
ceea ce este deosebit de însemnat, deoarece un astfel de stu- 
diu — să-i zicem — conspecţial în materie dramatică, după 
ştiinţa noastră nu există. 

Cel dintii cuvînt de laudă pe care îl aducem d-lui E. Lo- 
vinescu, în această ocazie, se cuvine curajului său de a ne 
înfățișa cu mare liniște și siguranţă de sine autori lipsiţi cu 
totul, în ziua de azi, de linişte și siguranță personală. Am 
avut de atîtea ori prilejul să spunem că timpul nostru pare 
a nu mai fi prielnic judecăților de tip disociativ, inteligențelor 
sortite raţiunii, măsurii şi obiectivităţii. Repetăm azi aceeași 
observaţie, care pune în adevărata lumină a bărbăţiei lui 
gestul d-lui Lovinescu de a se înfățișa disociativ, nuanţat, 
măsurat şi obiectiv unei lumi ostile în chip irațional acestei 
înfățișări. Şi încă dacă ţinem socoteala, peste aceasta, de 
scriitorii comentaţi, mulţi dintre ei fiind tocmai aceia care 
în ultimul timp au fost victimele incompetenţei publice în 
chestiuni de artă, hotărîrea d-sale de a-i prezenta cu obiec- 


tivitate ne poate apărea ca eroică. fai 

Cît- priveşte modalitatea critică a d-lui E. Lovinescu, ea 
devine cu totul evidentă în această nouă lucrare de istorie 
literară. Fără nici o intenţie de a pune în umbră puterile 
sale de sinteză amplă, așa cum s-au dovedit în Istoria civi- 


lizației române [moderne] (3 vol.), vom spune că forţa şi 


măiestria spiritului său se manifestă cu toată strălucirea în. 


sintezele de mică întindere, în extractele critice pe autori. 
E desigur spre gloria sa cea mai trainică, a-i recunoaşte pu- 
terea unică în critica românească de a cuprinde într-o singură 
frază, deopotrivă de armonioasă și exactă, opera întreagă a 
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unui autor cu toate caracterele ei esenţiale. Astfel, despre 
d. Perpessicius, scrie: „Comentator ideal al poeţilor, impre- 
sionist cu erudiție literară, colecţionar de flori presate din 
toate parcurile poetice, el a fost sortit să pregătească scama 
rănilor tuturor maeștrilor îmbătrîniţi și să sufle uşor în lu- 
. > i E C 4 

miniţa tuturor debuturilor“. Despre Paul Zarifopol: „...dacă 
lupra lui râţionalistă împotriva sentimentalismului, romantis- 
mului, Împotriva a tot ce e grimasa şi modă în viață ca și 
în literatură, în cultură ca și în morală este de prețuit — 
dezorientarea «gustului său intim» era tot atât de regretabilă 
ca şi ceea ce combătea“. Sau, în, sfârșit, despre d. Goga: 
„limbă specific ardeleană, rurală, puternic influențată de 
limba şi expresia figurată bisericească. Cu acest material ver- 
bal autentic, poetul îşi realizează ideile, fie prin masive 
construcții retorice ce i-au destinat poezia declamării festive, 
fie prin simple notații topice. de un realism pregnant ; căci, 
în afară de retorica abstractă și proiecţiunea simbolică de 
care am amintit, el are şi putinţa materializării ideilor ab- 
stracte, observaţia amănuntului umil şi precis, cu mult mai 
expresiv decît verbalismul profetic“. Despre cîți autori scrie, 
d. Lovinescu extrage în fiole esenţa operei fiecăruia cu un 
astfel de spirit exact şi armonios că niciodată, ori de cite 
ori va veni vorba despre scriitorii clasaţi de, d-sa, nu se va 
putea trece peste cuprinzătoarele sale judecăţi lapidare. Încit 
am putea spune că, în Istoria literaturii române contemporane 
1900—1937, se exprimă un interesant spirit mixt de armonie 
şi lapidaritate. | 

Aceste mici sinteze lucrate în conture categorice, care 
dau iluzia materialităţii, a unei materialități transparente, nu 
anulează ordinea superioară lor, pe care trebuie să o arate 
orice istorie literară, Scriitorii dintre 1900—1937, caracteri- 
zaţi după virtutea personală a criticului, sînt cu toții subor- 
donați cunoscutelor sale idei de sincronism şi diferenţiere, pe 
baza cărora legitimăm denumirea de „modernistă“ a criticu 
d-lui E. Lovinescu. Căci, la ansamblul istoric de progres 
literar indubitabil al timpului nostru, raportează d-sa pe toţi 
scriitorii, despre care se ocupă în această lucrare, chiar daca 
i s-ar obiecta că fiecare autor mai drept, adică mai istoriceşte; 
este a fi raportat la timpul său. De aici, credem noi, provine 
aerul de militantism modernist al acestei istorii literare, Care 
dacă nu era atenuat prin exprimarea precaută şi obiectivl- 
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tatea pe care o dă simţul nuanţei, putea deveni o gravă 
obiecţie. | 

În Istoria literaturii române contemporane 1900-1937, 
operă critică în primul rînd, dar și istorică, militantă fără 
polemică, operă de judecăţi categorice care convieţuiesc cu 
frumusețea literară a exprimării, d. E. Lovinescu ni se arată 
ca unul din cei cîţiva maeştri ai literelor române contem- 


porane. 


III 


T. MAIORESCU ŞI E. LOVINESCU 


Între aceşti doi cei mai de seamă reprezentanţi ai criticii 
noastre literare sînt mai multe deosebiri decît asemānāri. 
Critic de ferme directive, Maiorescu cedează încetul cu În- 
cetul adevăratei sale structuri sufleteşti şi sfirşeşte ca om 
politic ce era din vocaţie, în cel mai înalt sens al cuvîntului ; 
critic de directive dar mai ales de analiză, E. Lovinescu 
ămine în literatură pînă la bătrîneţile admirabil de active 
pe care le poartă sub ochii noștri cu o seninătate de nuanţă 
eroică. Unul clasicist, cu oarecari infiltraţii romantice în este- 
tica sa, iar celalt modernist declarat, porriit totuși din fun- 
damente clasice ; primul dogmatic pînă la o anumită pri- 
mejdie a fixităţii reci și a îngustării perspectivelor, iar al 
doilea impresionist mobil, mai cuprinzător, dar și mai fără 
consecințe în spiritul contemporan. Maiorescu este destinat 
succesului public din adolescenţă, cariera sa mult încercată 
fiind cu toate acestea un drum al gloriei ; E. Lovinescu e un 
izolat, un cumulard al decepţiei, care nu i-a atins totuşi cu 
nimic energia condeiului. În sfârşit divergenţa acestor două 
spirite şi destine omenești ar putea fi urmărită pînă la evi- 
denta, între cei doi iluștri oameni, a unei distanţe incomen- 


surabile. 


Dar liniile pe care ei diverg, pornesc dintr-un acelaşi 
punct şi punctul acesta este considerarea în sine a operei 


literare. În măsura sforțării de a desface opera literară de 
factorii ei incidentali, E. Lovinescu este un maioresclâr, auten- 
tic. Și desigur resimţirea acestui punct comun explică insis- 
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tența pe care o arată ultimele sale studii dedicate vieţii Şi 
operei lui T. Maiorescu. După monografia în două volume 
T. Maiorescu (1942), au urmat, după cum se ştie, T. Maio- 
rescu şi posteritatea lui critică (1943), Antologia ideologiei 
junimiste (1943) şi T. Maiorescu şi contemporanii lui 
(1, 1943). Lucrînd într-un material istorico-literar totdeauna 
cunoscut, autorul monografiilor menţionate disciplinează cu 
măestrie un capitol al culturii noastre, impunîndu-i definitiv 
ordinea cea mai profitabilă. Cum însă justificarea subiectivă 
a studiilor acestora nouă nu ni se pare îndestulătoare, credem 
că cel mai însemnat critic de azi, începînd a lucra la ele, 
le-a considerat mai mult în valoarea lor oarecum politică. E] 
a socotit că e folositor să se agite un drapel, foarte curat, 
e drept, că e oportun să desfăşoare o activitate și intensă şi 
întinsă, cu semnificaţie clara de manifest. Şi astfel preocu- 
parea de a demonstra s-a aşezat în primul plan de atenţie 
al autorului, noutatea materialului informativ rămînînd pe 
al doilea plan. Dar oricum ar fi, d. E. Lovinescu a reușit 
să creeze începuturile monografice ale carierei sale (Gr. Ale- 
xandrescu, Gh. Asachi etc.) o simetrie de mare prestigiu, care 
dă rotunzime activităţii unei minţi omenești clare, discipli- 
nate și ciclice, aşa cum unii dintre admiratorii săi i-o doreau 
de mult. 


IV 
LA MOARTEA LUI E. LOVINESCU 


Cu încetarea din viață a lui E. Lovinescu s-a întrerupt 
o foarte întinsă carieră critică şi s-a încheiat o perioadă a 
istoriei criticii româneşti. 

Martor de ani al propriei sale extincţii fizice, E. Lovi- 
nescu şi-a luminat sfîrşitul cu toată arderea unui spirit ex- 
cepţional, murind în deplină conştiinţă a degradării fizice 
şi a supremei ascensiuni spirituale, SIA: 

Omul şi criticul, în imaginile pe care le-am dobîndit 
despre ei după o amiciţie născută în peste douazeci de ani de 
relații scriitoriceşti, se modifică unul prin altul, fiind cu 
rîndul agente și pasive, se desfac pe alocurea cu indiferența 
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ucesc familiar în aceeași unitate procesivă, se despart 
tr-o mișcare continuă de 


ctiva istorică ne va ajuta 


şi se răsucesc ] 
pentru un timp şi se suprapun în 
atracţie şi respingere, în care perspe 
desigur să vedem cîndva mai limpede. | 

Pînă atunci, evocăm pe omul căruia orgoliul însuşirilor şi 


al misiunii sale nu i se îngăduia nici în singurătatea la care 


ajunsese, pe omul retras din „societate, dar retras dacă se 
poate spune în sus Şi ramas in acest fel de izolaţie înaltă 
totuşi cu purtarea omului de societate. Curios la nesfârșit 
să afle cum se leagă, cum se string, cum se slabesc, cum se 
rup şi cum iarăşi se înnoadă relațiile dintre oameni, chiar 
dintre aceia al căror mediu îl respingea, cu plăcerea conver- 
saţiei oricît de prelungite dacă urmărea să precizeze O SsuD- 
uilitate psihologică despre un semen oarecare, E. Lovinescu 
pentru cei care i-au cercetat izolarea avea şi amabilitatea 
unui perfect om de lume. în felul lui prevenitor era mai 
mult decît obligaţia amfitrionului. De douăzeci de ani ama- 
bilitatea faţă de semeni i-a ascuns O mizantropie, bănuită de 
unii cînd şi când, dar declarată limpede de el însuşi în ultimul 
timp. Mizantrop desigur, după cum atît de acidulatele sale 
memorii, colecţie de blândă teratologie umană, îl şi arată, 
dar mizantrop nevoit, de îndată ce ne amintim că E. Lovi- 
nescu a găsit totuși p 
a muri că oamenii au 
ei. E ultima amabilitate a acestui om de 
menii săi. | 
În tinereţe, adică pin 


fost mai buni cu el, decît a fost el cu 
lume faţă de se- 


> acum vreo douăzeci de ani fusese 


insă amabil şi cu ideile. Cocheta cu cele mai felurite genuri 
literare, lăsînd impresia unei căutări de sine nepasionate ; ac- 
cepta toate ideile, cu o dispoziție de petrecere superioară, 
fără a reţine vreuna. La această conduită intelectuală îl în- 
demnase ` exemplul cîtorva maeştri ai criticii franceze. Dar 
mai cu seamă purtarea plăcută a omului de lume influenţa 
asupra criticului neformat încă, determinîndu-l să acorde cîte 
o mică atenție, cîte o politeţe, fiecărei idei care îi ieşea în 
cale şi fiecărui gen literar, crel 

înălțime a scepticismului îngăduitor. Ambianţa intelectuală 
propice convingerilor lipsea la omul întors din străinătate 
cu bună ştiinţă de carte, pe care însă stăruința în galanteria 


e 


amabilă şi sceptică avea să o frivolizeze definitiv în impresia 
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unei opinii publice totdeauna comodă în judecările ei. Şi 
astfel E. Lovinescu a putut trece pînă foarte de curînd în 
ochii celor mulţi, care se mulțumesc cu judecată sumară şi 
portativă, drept impresionistul agreabil, care ia literatura 
altora ca pretext pentru o vagă literatură proprie, un fel 
de diletant superior, în a cărui conștiință vocaţia proprie nu 
se poate pronunţa. 

„Fie că el însuși va fi observat aceasta, fie că nu va fi 
observat, fapt este că de douăzeci de ani încoace în E. Lovi- 
nescu s-a declarat, din cîte cunoaștem la noi, cea mai fermă 
vocaţie critică. Rămînînd din tinereţea amabilităţii intelec- 
tuale cu gustul expresiei luxoase, urmărită pînă la moarte în 
direcţia atât a sintaxei cât și a lexicului cărturăresc, flirtul de 
atunci al ideilor s-a preschimbat încetul cu încetul într-o 
căsnicie solidă cu convingerea despre progresul continuu Şi 
ineluctabil al literaturii. În câţiva ani, el devine agentul 
principal de promovare al spiritului literar novator, denotind 
citeodata prin atitudinea lui chiar o mistică a scriitorului 
necunoscut, nou Mesia, a cărui cale el numai o netezea, în- 
demiînînd pe toţi să i-o aștearnă cu ramuri Înverzite și flori. 

Cum era și firesc lucru pentru' un critic, E. Lovinescu 
formulează în „sincronism“ și „diferențiere“ termenii me- 
canici de înnoire a literaturii, asistă cu o atenţie răbdătoare 
şi mai mult decît părintească, aproape misionară, pe tînărul 
sfios. sau insolent care i se încredințează, este în sfirşit ex- 
ponentul doctrinar şi sprijinul publicistic imediat al tuturor 
„modernilor. Ideea de progres îl va face să nu privească nicio- 
dată înapoi, la clasicii noștri, pe care îi va fi socotit poate 
depășiți, îl va îndemna să așeze genurile literare obiective, 
apărute mai tîrziu în dezvoltarea literaturilor, deasupra celor 
subiective, conducîndu-l de asemenea la o distincţie de va- 
loare între materialul de creaţie rural şi cel urban, distincția 
fiind în favoarea celui din urmă, ca realitate ultimă a ori- 
cărei așezări sociale, chiar atunci cînd în discuţie s-ar fi 
aflat un Sadoveanu şi un Anton Holban. Iar dacă la ideea 
“progresului istoric al valorilor literare, despletită în conse- 
cințele ei de ierarhizare a genurilor şi a materialelor de 
creație după istoricitatea apariției lor, adăugăm fanatismul 
formei, credinţa absolută în acurateţea expresiei, care Își este 
sieși suficientă, am strîns la un loc mai toate dogmele critice 
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ale lui E. Lovinescu, instrumentele lui de apreciere literară, 
din cea de a doua parte a carierei, 

În această perioadă, fermitatea dogmatică a risipit cu 
totul, pentru puţini cunoscători, impresionismul amabil şi 
sceptic de altădată. Restrîngîndu-și amabilitatea numai la 
relaţiile cu oamenii și scepticismul la teoria „mutaţiei valorilor 
estetice“, menită să justifice neatenţia pentru autorii clasici, 
dar cu deosebire să legitimeze interesul deloc sceptic pentru 
operele modernilor, criticul raporta totul la măsura istorică 
a modernităţii, la acea a genurilor obiective (l. teatrul, 2. ro- 
manul), la aceea a mediului social urban cu psihologie com- 
plicată şi la observanţa formei. Avînd acum de impus și de 
apărat un punct de vedere, criticul devine tot mai mult, ca 
orice dogmatic, un polemist și un combativ. Pornirea de a 
milita pentru ideile sale îi dă o astfel de aprindere că dublul 
paradox de a susţine cu o teorie a scepticismului estetic 
dogma absolută a noutăţii istorice și de a combate pentru 
libertatea scriitorilor în numele restricţiilor de libertate, pe 
care le implică spiritul dogmatic, nu-l stînjenește nici cum 
în lupta sa literară. Omul de lume influenţase odată pe critic, 
de data aceasta criticul care se află în stăpînirea cîtorva cri- 
terii neînduplecate, modifică pe om. E. Lovinescu își împu- 
ţinează relaţiile omeneşti, reducîndu-le la numărul scriitorilor, 
a căror valoare i se comunică numai prin ocheanele criteriilor 
de care se serveşte. 

Dar nu stăm acum să-i analizăm îndreptăţirea ideilor şi 
atitudinilor. Momentului nostru sufletesc îi ajunge rezultatul 
practic al sforțărilor lui, înnobilare de o motivaţie totdeauna 
abstractă. El a fost în ultimii douăzeci de ani factorul prin- 


cipal de progres al literaturii române, prin orientarea sa. 


nedezminţită către formele literare noi, prin critica de ana- 
liză de cel mai înalt nivel intelectual în cultura noastră, 
prin numărul criticilor — urmaşi care cu toţii, oricît de deo- 
sebiți ar fi între ei, îi sînt datori cu o parte a felului lor de 
a concepe critica literară, precum și prin exemplul fără pe- 


reche al unui stil cînd eliptic și cînd periodic, dar totdeauna: 


calculat inginereşte și de o splendidă refrigerenţă. Bogăția 
carierei lui, încheiată prin moarte, precum şi a rezultatelor 
acestei cariere, nu încap însă pe pagina unui panegiric. Va 


vu 


- Lw .. . . A o 
trebui să așteptăm studiile cuprinzătoare de mai tirziu. 
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În ultima vreme E. Lovinescu era exponentul conștiinței 
estetice a acestei ţări. Se afla în plină luptă cu obscurantis- 
mul critic recrudescent, instalat la o mare revistă de litera- 
tură și, după el, favorizat în parte de anii din urmă atît de 
vitregi pentru, maturizarea culturii. Se împotrivise din ti- 
nereţe „sămănătorismului“, care condamna creația literară la 
îngustimea percepţiei vieţii rurale, se opusese mai tîrziu „spe- 
cifiştilor“ tendenţionişti, care puteau părea că susțin o lite- 
ratură de demonstraţie a identităţii noastre colective, militase 
contra „ortodoxismului“, reluare teologică a tradiției, com- 
bătuse și fusese combătut ca reprezentant al pornografiei li- 
cerare de „puritanismul“ moralizator al moroilor sămănăto- 
rişti, iar acum în urmă sfătuia și chiar pretindea de la prie- 
teni  contra-atitudinea faţă de  „etnos“-iştii momentului. 
Aproape toţi adversarii lui E. Lovinescu fuseseră și erau pro- 
fesori universitari şi membri ai Academiei, unii retrograzi 
sinceri şi aprinși, mulți însă interesaţi de situaţii viitoare, 
dar toţi oameni cu mare trecere socială, în timp ce el ajun- 
sese, în sfîrșit, pensionar al unei catedre de liceu. Cu toate 
acestea, nici un adversar, din câți i s-au aşezat de-a curmezi- 
şul drumului, n-a ieșit din lupta cu el fără o avarie a presti- 
giului. Este așadar explicabil pentru ce organizaţia vieţii 
noastre publice i s-a împotrivit în toate felurile. Bunăvoința 
şi înţelegerea oficială, demnă de observat mai ales în astfel 
de împrejurări, a găsit numai la I. Petrovici, ministrul de 
azi al Culturii Naţionale, care a vrut zadarnic să-l vadă la 
Academie, a vrut de asemenea zadarnic să-l vadă încoronat 
cu premiul naţional de critică, dar a izbutit să-l întărească 
pe poziţia lui literară, cu delicata știință de a-l ajuta fără 
să aibă aerul, dîndu-i ideea și putinţa practică a ultimelor 
monografii junimiste, în cadrul cărora E. Lovinescu a putut 
să-şi formuleze încă o dată, sprijinit acum pe autoritatea lui 
Maiorescu, idealul estetic neadulterat de factori exteriori, 
Critica nouă nu l-a urmat întreagă în această campanie, deşi 
convingerile lui erau și ale ei. Unui confrate mai tînăr, ca 
să-l stârnească, i-a schiţat de aceea, oral, chipul de Hanibal 
dedat la dulciurile şi moliciunile vieţii romane. Dar spada 
confratelui a rămas tot la șold, inactivă, nu pentru ca bra- 
çul îi era fără vigoare, dar pentru că i se părea şi continua 
să i se pară, spre onoarea culturii române, că spiritul de 
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campanie în jurul unor generalități cum sînt principiile cri- 
tice, spiritul controversei medievale fără capăt, e depășit în 
felul cel mai profitabil de studiul strict fenomenologic al 
operelor. 

Cu moartea lui E. Lovinescu s-a întrerupt așadar o foarte 
întinsă, bogată și rodnică activitate personală şi s-a încheiat 
perioada luptătoare şi controversistă a criticii române. 


vV ; 
UN AN DE LA MOARTEA LUI E. LOVINESCU 


În cursul acestei veri, s-a împlinit un an de cînd a dispă- 
rut dintre noi E. Lovinescu. Era criticul cel mai de seamă 
al timpului, ceea ce se putea înţelege atît din pornirea ad- 
versarilor, care loveau în el ca într-un exponent, cît şi din 
aceea a prietenilor, care îl luau la ţintă de cîte ori ti agita 
dorinţa de independenţă. | 

Dacă ar mai trebui să se repete azi polemicile 'din ultimii 
săi ani de viaţă, oportuniștii culturii noastre n-ar mai avea 
în cine să se repeadă: le-ar lipsi criticul reprezentativ. Ar 
trebui să atace o mentalitate și un grup, adică pe d. Tudor 


Vianu, G. Călinescu, Perpessicius, Șerban Cioculescu, Pom- 


piliu Constantinescu și alţii, care cu toţii au orientarea cri- 
zică vizată în E. Lovinescu de intrușii politicii în cultură. 

Depăşit în posibilităţi aproape de fiecare urmaş în cîte 
un sens, el rămăsese pentru opinia publică criticul portdra- 
pel, privilegiu şi risc al diferenței de vârstă faţă de contrați 
si al unei atitudini mereu combative. | 

Nu fusese însă un luptător născut. Firea lui evoluase alt- 
fel decît ar fi fost de aşteptat : din scepticismul unei tinereţi 
amatoriste, a ieșit în chip surprinzător gestul militant. Vista 
nu-l blazase, ci dimpotrivă îl regenerase. Bărrîn la treizeci 
de ani, era tînăr la șaizeci, în ciuda dezastrului fizic evident, 

'Atît de puternic se simţea moralmente, că nu-şi vedea nici 
în oglindă cenușa din obraji și ruina siluetei. A fost nevoie 
de intervenţia unei călătoare în tramvai, ca sa se adreseze 


- 
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unui tînăr de pe o banchetă: „Oferă domnului locul, nu 
vezi că e bătrîn și pare chiar bolnav ?“, ca să afle el însuși 
adevărul, pe care îl povestea tuturor cu mare surprindere. 

Neconsimţind la vîrstă și la boală, el a lucrat în ultimii 
ani mai mult decit un om tînăr și sănătos. Al doilea volum 
din T. Maiorescu şi contemporanii lui, a trebuit de aceea 
să apară postum, lunile acestea, sub îngrijirea d-lui Pom- 
piliu Constantinescu. Cu emoție, ţinem în mfini cartea pe 
care a murit Lovinescu. 


VI 


Cine își priveşte contemporanii din viitor e mai ferit de 
erori în privinţa staturii lor. Într-o astfel de perspectivă, 
unii se topesc pe încetul ca niște oameni de zăpadă în soa- 
rele: de a doua zi, iar alţii cresc văzînd cu ochii. Dintre 
aceştia face parte E. Lovinescu. 

Un destin inclement, omenește vorbind, l-a păscut în 
viaţă ca şi peste douăzeci de ani după moarte. Deși teore- 
tician al liberalismului social și al mecanicii revoluţionare 
în cultură, societatea burgheză ca şi, un timp, cea antibur- 
gheză, s-au împotrivit propriului lor teoretician. Cît timp 
marii lui ochi limpezi puteau vedea, el nu s-a turburat 
niciodată inestetic de ascensiuni sociale pe care, dacă socie- 
tatea timpului i le interzicea în bună parte, temperamentul 
propriu nu i le înlesnea, de asemenea. Așa că a rămas să 
dăscălească fără plăcere într-un liceu pînă la vârsta voită 
de el să fie a pensionării şi a primit cu linişte reală, dar și 
compensatoare, refuzul Academiei de a-i oferi un scaun, 
pe care dealtfel acceptase să se așeze numai la injoncţiuni 
prietenești. 

O mizantropie dominată, abia perceptibilă - fizionomis- 
tic în colțurile căzute ale gurii şi apărînd mai convingător 
doar în prelucrări de portrete contemporane, avea să răs- 
pundă din operă nedreptului destin. 

Nici după moarte, pînă în prezent, împrejurările nu i-au 
fost mai favorabile. Dogmatismul sau fanatismul, cum se 
cheamă după timp aceeași îngustare a facultăţii critice, pe 
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care el le combătuse în viaţă exemplar, asumîndu-şi astfel 
toate neîmplinirile, continuă din direcții neașteptate nu nu- 
mai să-l lovească, dar chiar să-l șteargă din conștiința tine- 
retului prin ignorare, Vina lui de această dată era, în chipul 
cel mai curios, necesitatea polemică de moment, care a putut: 


da ideilor lui o înfățișare absolută. . 


„S-a crezut eronat, de exemplu, că „autonomia esteticu- 
lui“, pe care el o formulase ca armă de luptă împotriva atît 
a dezolantului val de ode politice, cât şi a excel or etniciste 
ridicate la rang de criterii ale (udecaţi literare, reprezenta: 
un misticism estetic, insubstanţia , ŞI periculos ; insubstantial, 
fiindcă propunea scriitorilor o fantasmă străvezie, idealisto- 
metafizică, abstrasă cu totul condiţionărilor istorice, ceea ce 
Lovinescu nu gîndise nici o clipă, de îndată ce el exprimase 
ca nimeni altul specificitatea culturii române ; şi periculos, 
fiindcă noua mască a dogmatismului sau fanatismului recru- 
descent în forme sociologiste putea fi smulsă de alte miini, 
care deprinseseră de la marele critic să descopere, cu oricite 
riscuri, adevărul, frumosul şi în definitiv raționalitatea în 
sens larg a creaţiei spirituale. Dacă vreodată Lovinescu a 
vorbit mai răspicat, cu oarecare aparență dogmatică, despre 
„autonomia esteticului“, el doar a strigat mai tare, ca să. 
domine vacarmul' erorilor ; şi cine strigă în vacarm nu În- 
semnează că pe acest ton vorbeşte el obișnuit. 

De cîţiva ani însă se urmărește parcă să i se facă drep- 
tate. Nu stăm acum şi poate că nu vom sta niciodată să 
discutăm bunăvoința suspectă a cui, ignorîndu-l douăzeci 
de ani, îl cheamă deodata la o glorie autorizată. Vom trece 
de asemenea peste celălalt fel de bunăvoință, precară, zgîr- 
cită și evident smulsă, pe care i-o arată azi unu care nu 
l-au cunoscut deajuns în viață sau chiar i-au fost adversari. 
E destul că asistăm la un început de înţelegere mai liberă 
de acele scurtcircuituri de gîndire ale sectarismului, fana- 
tismului sau dogmatismului și e mai cu seamă destul că am 
dobîndiv de la Ileana Vrancea o carte întreagă, căreia ii 
va urma alta, carte judicios analitică, scrisă limpede şi ani- 
mată de o anume flacără, care luminează, fara să incendieze. 

Deşi întîrziat, un drum larg se deschide operei lui. Omul 
în viaţă, avînd numai o corpolență molatică și totuși Ar 
tuară, avînd ochi nemișcători, ochi vacanţi cu priviri nule, 
care” contribuiau decisiv la aerul absent de statuie domina- 
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toare peste agitația cenaclului propriu, nu strălucea în con- 
versaţie. Personalitatea i se declara, ca atîtor mari scriitori 
şi artişti, în lucru și în singurătate, aplecat pe hîrtia de scris 
cu conştiinţa că se uită într-o oglindă cu memoria figurii lui 
spirituale. 

Şi avea dreptate. Omul a devenit prin moarte material 
memorialistic, în timp ce opera și acțiunea lui, în epocă și 
oricând, au dezvoltat și dezvoltă încă înriuriri necesare asu- 
pra atmosferei culturale. Cu opera, în care a înţeles să-și 
depoziteze întreaga personalitate, E. Lovinescu a creat la 
noi etica profesiunii de critic literar. Știm bine că morali- 
tatea literară n-a lipsit nici altor critici români. Dar despre 
o creare a ei în pofida conjurării atîtor forțe potrivnice de 
epocă, la nici unul nu poate fi vorba de hotărîrea deliberată 
a lui. Ca să fie dezinteresaţi în judecata critică, împrejurări 
prielnice, adică situaţii sociale dătătoare de prestigiu şi 
sigur adăpostitoare, ajutaseră pe Titu Maiorescu, pe Mihail 
Dragomirescu, pe G. Ibrăileanu și alţii care, călcîndu-şi pe 
interese de viaţă, nu și-au călcat pe cuget. Pe Lovinescu, nea- 
jutat de poziţii sociale, împotriva cărora și acţiona direct 
de la un timp, nimic nu-l ocroteşte în afară de marea lui 
convingere despre necesitatea eticii profesionale. 

În privinţa valorii strict literare, opera lui, văzută din- 
tr-un viitor justiţiar, conține rezultatele unei forțe portre- 
stice redutabile. Deşi cu ochi aparent orbi în nemișcarea 
lor, Lovinescu își vedea contemporanii goliți de eventuale 
complexităţi şi atîrnînd de cîte o dominantă caracterologică, 
îngroșată uneori caricatural. Fie duritatea de aramă a ma- 
terialului, în care lucra, fie percepția artistică, selectivă şi 
stilizantă, o cauză, ce rămîne încă să fie precizată, îi ducea 
ineluctabil condeiul la portretura clasicistă ca şi la o memo- 
rialistică scurtă, acidă, ușor mizantropică, 

Dar criticul literar se dovedeşte cu deosebire neîntrecut. 
Nici unul dintre înaintaşi sau urmaşi nu are puterea de percu- 
ţie a observării critice şi a formulării ei. El este unic la noi 
prin capacitatea de a cuprinde în fraza cea mai economic 
restrînsă personalităţi oricît de arborescente. Prin limpezime; 
proprietate și concizie latină, chiar cînd scrisul lui de obicei 
dens și lapidar i se eliberează în lărgimi şi boltivuri sın- 
tactice, ca în ultima perioadă de activitate, marele critic a 
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dat stilului studiilor literare, între Maiorescu și Călinescu 
o altă vîrstă a maturității lui. i 

Criticii următori au profitat cu toţii cel puțin în cîte 
un fel de pe urma exemplarităţii stilului lovinescian. Căci 
E. Lovinescu este oricum, mărturisit, nemărturisit, sau rene- 
gar, părintele strălucitei generaţii de critici interbelici, dintre 
care nu toţi au putut susține, cum erau sortiți, cultura so- 
cialistă, dar cei mai mulţi au ajutat-o și o ajută în aspiraţiile 
ei de universalizare, comandament cert al culturii române 
actuale. Aceşti critici sînt chiar aceia care, formaţi de etica 
şi estetica lovinesciană, reușiseră din afara Universităţii și 
Academiei, ca și maestrul lor, să direcţioneze gustul public și 
cultara noastră literară între cele două războaie mondiale. 
Iar prin aceştia, E. Lovinescu este rădăcina comună a tuturor 
vlăstarelor critice contemporane, nici una nefiind care să 
nu ducă mai departe la înmugurire cel puţin una din direc- 
țiile concepţiei sale critice. 

Aşa ne apare E. Lovinescu, văzut cu ochii viitorului cel 
mai îndepărtat. Am scris cîndva că acest mare critic nu 
putea fi mîhnit, în conștiința durabilităţii lui, de nsimpli- 
niri sociale, care de fapt, cu oricîte suferinți omeneşti, ex- 
plicabile, l-au îndemnat să-și ancuiască peste contemporani 
şi peste o posteritate imediată destinul propriu. 

Nu, E. Lovinescu nu era, cum și l-au închipuit mulţi, un 
om trist. E] ştia prea bine că sînt alergători care cîştigă la 
o sută de metri și nu se întrista văzîndu-i câştigînd, fiindcă 
personal se afla într-o cursă lungă, neîncheiată. În viitorul, 
din care îl privim acum, cînd ar fi împlinit vîrsta de opt- 
zeci și cinci de ani, despre unii „sutişti“ nici nu se va 
mai vorbi, în timp ce el înaintează, crescînd, catre finala 
maratonului său. 
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FANNY REBREANU: „CU SOŢUL MEU“ 


Necesară și așteptată, cartea Cu soțul meu de Fanny 


pe + b À a U è o s : 3 : 
Liviu Rebreanu este, prin imprejurari istorico-literare şi cri- 


tice, foarte bine venită. Împrejurările istoriei literare pri- 
vesc modificarea concepției asupra criticii literare. De zeci 
de ani critica românească se află pe un alt drum decît cel 
al dogmatismului maiorescian sau al impresionismului (nu 
numaidecît „lovinescian“, fiindcă Lovinescu însuși a ieşit 
din propria-i formulă de tinerețe, după 1920). Criticii au 
tins din ce în ce mai efectual să-și istoricizeze cercetarile, 
astfel că interesul pentru biografie şi bazele ei documentare 
a crescut considerabil. Documentul de viață a luat-o înaintea 
simplei impresii, oricît de sigure. Pe de altă parte, concep- 
ţia nouă a criticii științifice marxist-leniniste a lărgit sfera 
de cuprindere a cercetărilor pînă la a implica în judecata 
critică apartenenţa socială și mai cu seamă atitudinea subiec- 
zivă a autorilor față de ideea de progres social. Încît bio- 


grafia lui Liviu Rebreanu, alcătuită chiar de devotata lui. 


tovaräşă de viaţă, admirabilă martoră participantă, cum se 
va vedea, nu poate decît să trezească interesul cel mai re- 
marcabil, atît prin materia care © constituie, cit şi prin 
lumina puternică pe care evoluția criticii o proiectează asu- 
pra acestei materii. Și tot atît de prielnică mai este 0 im- 
prejurare. Rebreanu, afară de cîteva excepţii nesemnilica- 
tive, cînd recunoaștem în scrisul lui mărturisiri de viaţă 
directe (cum este cazul în Dincolo din Amalgam, 1941: 
moartea tatălui său), a găsit, ca marii creatori obiectivi, că 
îi este mai propriu să pună în mișcare conştiinţe omeneşti 
străine, nu de propria-i conștiință, dar de momentul su le- 
tesc, care e factor decisiv la scriitorii de subiectivitați. ŞI 
chiar între scriitorii ziși obiectivi, el se deosebea în felul de 
conduită scriitoricească, fiind ca Dickens, Z i 
Reymont, Şolohov sau Margaret Mitchell, avînd cu alte 
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Balzac, Tolstoi, 
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cuvinte o obiectivitate-natură, față de alţii, care cu o con- 
duită tot obiectivă, ca Stendhal, Flaubert, Proust și de la 
noi Călinescu, au fost conduși de obiectivitatea-metodă. Deo- 
sebirea între aceste două categorii de scriitori obiectivi este 
atit de notabilă, că știm bine care e personajul romanelor 
lui Stendhal sau Călinescu, în a cărui identitate se reflectă 
identitatea autorului însuşi, în timp ce la Dickens, Balzac, 
Tolstoi sau Rebreanu, avînd de asemeni un personaj verte- 
bral, nu putem zice că autorii s-au descris în el. “Obiectivi- 
tarea-metodă lucrează pe materiale subiective, iar obiecti- 
vitatea-natură pe materiale de la sine obiective. Cu care 
dintre eroii lui seamănă Rebreanu? Cu Ion al Glanetașului 
din Jon? Cu Titu Herdelea din Gorila ? Cu Apostol Bologa 
din Pădurea spînzuraţilor è Cu Puiu Faranga din Ciuleandra ? 
cu Petre din Răscoala ? Şi dacă acestor întrebări li s-ar pu- 
tea răspunde, oricît de insuficient, cum vom vedea îndată 
că li s-a şi răspuns, ce putem zice în aceeași privință despre 
cei şapte eroi şi cele şapte eroine ale mitului reîncarnării din 
Adam şi Eva? Sînt personajele acestea concludente în vreun 
fel ca formulă de viaţă şi cheie a subiectivităţii autorului? 
Rebreanu seamănă tot aşa de mult şi tot așa de puţin cu 
prințul egiptean Unamonu sau curtezana Isit de acum cinci 
mii de ani, ca şi cu Ion sau Florica din Prislopul țării ro- 
mâneşti de la începutul secolului XX. El era un creator 
a cărui obiectivitate-natură îl făcea să se piardă pe sine în 
propria-i creaţie, ceea ce pe cititorul curios de identitatea 
subiectivă a lui Rebreanu îl face să-și răspundă că el seamana 
cu toţi eroii lui la un loc și cu nici unul în parte. Aşa fiind, 
adică neexistind chestiune mai constringătoare decit a se ști 
cum arăta un asemenea scriitor obiectiv ca om in viața de 
toate zilele, Cu soțul meu de Fanny Liviu Rebreanu dă în 
sfîrşit răspunsul de atîtea ori așteptat. Cartea răspunde atit 
nevoii arătate pînă acum, cît și imaginii cam pripite a 
care începuse a fi văzut Rebreanu. Căci se stirnise ca œm 
vînt, încă din timpul vieţii scriitorului, o iniţiativă portre- 
tistică oarecum caricată, care indica îndeajuns sorgintea că 
fraternă și întrucâtva optica de clasă a epocii; 1 se a a 
tuise, cu alte cuvinte, în ciuda marii diversitâţi a DE 
un chip de Ion al Glanetașului scriitor, pei Mt a A 
deci mînată de instinct, cu oarecare mijloace simplu, ca 
aspră, brutală şi elementară, conștiință de taran sInp > 
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şi cum ar fi putut fi simplu cugetul omului din care au răsă- 
rit acea unică pe lume Miorița şi Ion, Bologa, Unamonu 
etc... ai lui Rebreanu. Compunînd greșit pe Rebreanu din 
Ion, cum s-a compus cu îndreptăţire Stendhal din Sorel, 
Fabrice del Dongo sau Lucien Leuwen, se făcea eroarea de 
a nu se distinge între romancierii obiectivi din natură și 
romancierii obiectivi din metodă. Încît „simplitatea“ era 
mai curînd a privitorului decît a scriitorului privit astfel. 
Dar documentul familial vine la timp și corectează totul, 
suprapunind totdeauna cu mare atenţie imaginii arbitrare o 
imagine autentic emoţionată și totodată emoţionantă. De la 
întâlnirea autoarei din 1907, ca tînără absolventă a Con- 
servatorului, cu viitorul mare scriitor la Terasa Oteteleșanu 
(pe locul căreia se află azi Palatul Telefoanelor), și pînă la 
Í septembrie 1944, filmul vieţii lui Rebreanu, conţinind re- 
zrospecţia copilăriei în câteva sate năsăudene (nașterea în 
Tîrhşiua, copilăria în Maieru), a anilor gimnaziali în Na- 
săud, Bistriţa şi Prislop, a adolescenței la liceul de honvezi 
din Sopron-Odemburg şi la Academia Militară „Ludovi- 
ceum“ din Budapesta, a primei tinereţi ca sublocotenent de 
infanterie în ad Ungariei la Gyula și, după demisia din 
armată, din nou la Prislop lîngă părinţii speriați de demisie 
și în sfîrşit a trecerii peste Carpaţi, filmul vieţii lui Re- 
Lreanu, zicem, este o minunată depoziţie de soție pentru 
excepţionalul ei soţ, pentru geniul lui, dar mai cu seamă, 
cum se şi cuvenea, pentru omul frumos, bun, blînd, iubitor, 
delicat, duios, modest, binecrescur, politicos, corect, sări- 
tor, generos, inteligent, cultivat, patriot și democrat. Cine 
dintre contemporanii care l-au cunoscut n-ar putea vorbi 
îndelung despre fiece trăsătură cu care natura l-a împo- 
dobit ? Și cine ar putea făptui necuviinţa, ca în temerea de 
convenţie să se atingă cu un cuvînt mai critic de marea 
emoție familială ? Au și defectele puterea lor creatoare: 
Sînt unele disimetrii faciale care înfrumuseţează anumite 
fizionomii ? Se poate. Substanţa cărţii Cu soțul meu de 
Fanny Liviu Rebreanu stă în emoție. Conştiinţa de soţie a 
unui om de excepţională valoare a făcut ca autoarea să fie, 
după cum ni se spune cu modestie, colaboratoarea la care 


. 


scriitorul apela în felurite chipuri și suplinitoarea entuziastă 


A 


în treburi administrative : pe noi Însă, cititori ai scriitoare! 
3 p 3 
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Fanny Rebreanu, ne interesează 'această conștiință dilatată 

de justă emoție ca factor artistic. Fără a scădea cu nimic 

însemnătatea documentului biografic, oricît unii dintre noi 

am mai cunoaşte cîte ceva din viaţa marelui scriitor, 

fără a trece cu vederea valoarea documentului literar privi- 

tor la geneza operelor lui, oricît am mai ști aceasta de mai 

înainte, fără a uita nimic din frumusețea magnificei îm- 

pliniri, pe bază de fidelitate la idealurile poporului, a 

odraslei dintii a învățătorului ardelean „Rebrean“, pînă la 

a fi academician și romancier tradus în cîteva limbi euro- 

pene, noi rămînem îndeosebi cu patetismul unor capitole 

ale cărţii, ce n-au putut fi scrise decît sub puterea unei bine- 

cuvînzate emoţii de soţie. Așa este, între altele, capitolul 

călătoriei de identificare a locului unde a fost spînzurat fra- 
tele mai mic, Emil, a cărui condamnare la moarte, pentru 

încercarea de a trece frontul din 1917 la frații români, a 

constituit mobilul însuși de creație al Pădurii spînzuraţilor ; 

aşa este capitolul de aceeaşi putere de încredințare a decesu- 
„lui sublim — resemnat la nici șaizeci de ani, de la Valea 
Mare, sub ochii soţiei, ai fiicei și ai unui singur prieten. 
Sînt pagini dramatice, pentru care chiar improbabilul con- 
temporan de limbă română, care încă nu va fi citit un rînd 
de Rebreanu, se va simţi cuprins de iubire faţa de acest mare 
scriitor și se va lumina de flacăra, cu care soția îi întreţine 
cultul. Pentru toate acestea noi îi răminem mereu recu- 
noscători,. 
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PERPESSICIUS 


Între lucrările de critică literară apărute în ultimul timp, 
evenimentul cultural este cel de al doilea volum din ediţia 
Eminescu, întocmită de dl Perpessicius. Cititorii primului 
volum își amintesc desigur marea bogăţie a comentariilor 
istorico-critice, cu care autorul însoțea fiecare poezie. Aceeași 
bogăţie, care surprindea atit de interesant pe cititor, l-a 
surprins acum chiar pe autor, care s-a văzut nevoit să-și 
modifice din cauza ei însuși planul lucrării. De unde, dl Per- 
pessicius, pentru Poeziile tipărite în timpul vieții lui Emi- 
nescu (90 la număr) socotise cà e destul să rezerve două vo- 
lume, prefața volumului apărut de curînd ne înştiințează 
că vor fi necesare trei, nu două: „Vastitatea materialelor 
unor poeme ca Scrisorile, Luceafărul, Doina, Glossa, Mai am 
un singur dor etc., urcînd numărul paginilor la îndoitul celor 
de faţă, şi depăşind proporţiile unui volum maniabil, ame- 
ninţa să transforme din instrument de lucru, cum năzuiește 
această ediţie să fie, într-unul de tortură. Ne-am plecat aşa- 
dar imperativelor tehnice și am repartizat aceste materiale 
în două tomuri... Întiile trei volume vor epuiza deci secțiu- 
nea Poezii tipărite în timpul vieţii, rămînind ca Postumele 
să fie rezervate volumului IV. Din cele 90 poezi aparute 
în timpul vieţii lui Eminescu, volumul I cuprinde 41, de la 
oda La mormîntul lui Aron Pumnul pînă la Strigou inclu- 
siv ; vol. II — 25, de la Povestea Codrului pînă la Lucea- 


. . . . A Y 
fărul inclusiv ; și volumul III — 34, de la Doina pina la 
. . . v e V A ve x 
Kamadeva, care este ultima poezie tipărită cît a trăit Emi 
nescu.“ 


Într-o simplă notă ca aceasta e greu să dăm o idee des- 
pre nepreţuita valoare a lucrării d-lui Perpessicius. Calitățile 
sale și numeroase și variate care o hrănesc vor aparea Cu 
timpul din ce în ce mai mult ca factori hotăritori ai matu- 


rizării culturii noastre. Omul eminent şi modest, care şi-a 
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îngropat cei mai buni ani ai vieţii într-o sală a Academiei 
Române, unde a organizat haosul de manuscrise eminesci a 
ca să dea culturii române această operă, monument de pe x 
diție, „de bun-gust şi pasiune literară, va fi una din Paba 
mandārile timpului nostru în ochii celei mai aspre și mai 
lungi posterităţi. Dar mulţumirea celui care semnează aceste 
rînduri ar fi să nu fie crezut pe cuvînt, ci controlat în afir- 
maţiile sale cu lectura directă a monumentalei ediţii. 


II . 
- MINIATURISIIC ȘI MONUMENTAL 


întrebat odată de G. Călinescu, am răspuns: „Înţeleg ca 
un poet să nu fie numaidecît şi critic, dar nu înţeleg deloc 
ca un critic să nu fie şi poet“. Perpessicius e un astfel de 
critic şi nici istoricul literar din el nu se desparte de so- 


cietatea poetului. ? | | 
yu e U v e o .o eye 
Această conduită comună tuturor criticilor remarcabili 


ne apropie însă prea puţin de identitatea fiecăruia în parte. 
Numai cu atît Perpessicius ar rămîne neidentificat în însăşi 
originalitatea lui. E. Lovinescu, deși foarte atent la diferenţa 
caracteristică a personalităţilor, pe care le înfățișa, cuprin- 
zindu-l în formula de „impresionism erudit“, îi punea pe 
umeri o pelerină destul de largă. Cît despre formulele cri- 
ticii, nici nu e de crezut ca acul unic de entomolog să poată 
fixa și expune, ca pe un fluvure, unicitatea întreagă a unei 


personalităţi. ARA 

Pe Perpessicius, azi cînd împlineşte: şaptezeci şı cinci 
de ani, dintre care aproape cincizeci stau la temelia unei 1m- 
punătoare opere de observare neîntreruptă a fenomenului cul- 


turii noastre literare, ni-l evocă mai fidel două constante 
ale bogatei sale activităţi de critic ŞI, istoric literar : devota- 
lturii Şi miş- 


mentul faţă de o concepție, nuanțată etin, a cu 
carea nedezmintit ornamentală a scrisului sau. | 
plecînd poate de la o idee 


În privinţa culturii literare, 

, j R A .. . 4 de la 
de nat i care trece cu acelaşi interes ştiinţific A 
ca ol dea, el a crezut și 


trandafirul imperial la simpla zarnaca 
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crede încă în noblețea oricărui act de cultură. Timpul chel- 
tuit într-o activitate atît de dezinteresată și care, în ordi- 
nea efemeră, ar fi fost în chip mai evident productiv, re- 
nunțarea la beneficiul sigur şi imediat, pe care o implică 
literatura, sau Chiar imposibilitatea naturii omului de litere 
de a fi practic, ajungînd de atitea ori să atîrne în vint, 
spînzurat de ficţiunea lui, toate acestea îl aduc pe Perpessi- 
cius la duioşia confraternă, care îi este atit de proprie. Ne- 
dreptatea de a lovi pe cineva, fiindcă nu ar avea talent 
literar, el n-a făcut-o niciodată şi, din acest Înalt și prea 
frumos punct de vedere, este şi drept să fi procedat așa. 

Este sigur că și alte idei, mai curînd ale istoricului lite- 
rar decît ale criticului conformat etic, legitimează cunoscuta 
amenitate, atenţia prietenoasă şi iubirea familială cu care 
Perpessicius vorbește totdeauna despre scriitori. Dacă un mare 
poet sau romancier suplementează spectacolul lumii cu noua 
lui viziune (ceea ce criticului nostru nu i-a scăpat niciodată), 
scriitorul discipol sau numai veleitar este un mai fidel do- 
cument de epocă, şi istoricul literar, aplecat asupra momentu- 
lui contemporan, nedînd unui astfel de scriitor nici o aten- 
ţie, însemnează că într-un fel se neagă pe el însuşi. 

Dar îndeosebi etica îndelernicirii scriitoriceşti l-a condus, 
atît pe critic cît şi pe istoricul literar, la retragerea totală 
^n meseria lui. Zeci şi zeci de ani, acest om a ocolit pe 
departe scena lumii, devenind cu timpul un autentic ordinat 
a] cercetării literare. O călugărie fără sutană, adică supu- 
nerea cu aceeaşi umilință la treburi mărunte ca şi la cele 
însemnate, conştiinţa de comentator al unui text sacru, fie 
că autorul cercetat e un debutant fără urmări, rînduit delicat 
în seria de „menţiuni critice“, fie că este însuşi Eminescu, 
poeziei căruia i-a restaurat magnificul dom în monumentala 
ediţie științifică, în sfîrşit o cucernicie fără seamăn, dacă 
este să o privim în tagma noastră, Şi O abnegație, care 1-a 
secat lumina ochilor, spun totul în privința modului său de 
a-şi concepe datoria faţă de critica şi istoria literară. 

Pînă şi scrisul lui, scriitură autografă şi stil literar, deo- 
potrivă de erudite amândouă, grafia în complicate ȘI fine 
arabescuri fiind osîrdia mîinii stîngi, pe care din fericire un 
obuz fuzant al primului război mondial nu i-a infirmat-o 
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ca pe dreapta, iar stilul hrănindu-i-se din mișcarea continuă 
la expresia ornamentală, care privită în întregime ni se în- 
făţişează ca funcţie critică, pare rezultatul aceleiași vrednice 
evlavii. S-ar putea crede că ne aflăm în faţa unui vechi 
diac, care ar înflori cu peana muiată în cerneluri de diferite 
culori chiar simple cataprafii boiereşti sau banale foi de 
zestre. 

Perpessicius are însă stilul concepţiei sale despre lite- 
-atură. El se aplică unui text totdeauna sacru și e de reţinut 
semnificaţia conduitei sale stilistice, care își păstrează para- 
fele pe mari suprafeţe aride de istorie literară sau critică 
-extuală. Călugărul caligraf şi miniaturist nu se dezminte 
nici suit în scări pe ziduri înalte de mînăstire, cum sînt cele 
şase mari volume ale ediţiei ştiinţifice Eminescu. 

Am avut odată sub ochi cărțile bisericești, liturghiere, 
psaltiri şi altele, pe care le-a scris cu mîna lui și le-a minia- 
murat tot el, mitropolitul Athanasie Crimca al Moldovei. 
Sînt adevărate capodopere ale caligrafiei şi ale miniaturisticii, 
cum pot fi văzute în muzeul minăstirii Dragomirna de lingă 
Suceava. | 

Alături se înalță, de parcă nu mai termină, mânăstirea, 
a] cărei ctitor a fost același mitropolit. E o zidire albă și 
înaltă, mai înaltă decît oricare de felul ei, din care cauză 
pare îngustă, formă bazilicală cu elemente de arhitectură 
gotică, ogive și contraforți, aduse la rosturi numai orna- 
mentale, încinsă cu o torsadă armenească și susținînd dea- 
supra înspre altar cea mai subțiratică şi mai avintată turlă, 
decorată mărunt și dens cu motive sculptate în piatră. Pri- 
vind-o mai revelator, mâînăstirea este, atît în sinteza arhi- 
tecturală cât și în stilul pictural de pe registrele catapetes- 
mei, proiecția în monumental a viziunii miniaturistice, pro- 
prie cucernicului mitropolit, Da 

Unitatea stilistic decorativă dintre seria de Menţiuni cri- 
tice şi marea construcție M. Eminescu : OPERE, ca şi sta- 
rea de spirit călugăresc, care a originat-o, ne apare ca iden- 
tică, În istoria criticii române Și nu numai în cadru naţional, 
personalitatea critică a lui Perpessicius este de o originali- 
tate căreia i se cunoaşte perechea şi i se va cerceta multa 
vreme compunerea. că 
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III 
OMAGIU 


Publicistica literară curentă a cinstit de, curînd, cu mij- 
loacele ei, vîrsta de șaptezeci și cinci de ani a eminentului om 
de cultură, decan al criticii şi istoriei literare contemporane 
Perpessicius. Și dacă ar fi lipsit o anumită discreție ca şi 
monahală din compunerea personalității lui, Academia Repu- 
blicii Socialiste România, Comitetul de Stat pentru Cultură 
şi Artă dimpreună cu Uniunea Scriitorilor ar fi dat acestei 
aniversări strălucirea cuvenită. Căci Perpessicius a adus și 
încă aduce culturii noastre literare rezultatele unei abnegaţii 
emoţionante și originalitatea unui spirit care îmbogățește 
seria marilor comentatori de literatură, români şi nu numai 
români. Stilul și atitudinea faţă de fenomenul literar îl deo- 
sebesc de tot ce se cunoaște ca profesiune de critic şi istoric 
„ literar. Tipologia, care l-ar cuprinde poate eventual, este mai 
"puţin interesantă decît exemplarul bogat, deplin original, pe 

care spiritul său îl reprezintă. Miezul personalităţii lui stă 
retras din orice posibilitate de asociere. Faţă de Titu Maio- 
rescu, Dobrogeanu-Gherea, Mihail Dragomirescu, G. Ibrai- 

. leanu, E. Lovinescu 'și George Călinescu, fiindu-le în felul 

său un emul, nu e discipolul nici unuia dintre ei. Din ne- 
număratele sale „Menţiuni critice“, care acopăr în timp 
aproape cincizeci de ani de literatură română „contemporană, 
precum şi din monumentala restaurare și editare ştiinţifică 
a Operelor lui Eminescu, abia s-ar putea stabili o depărtată 
analogie cu asociativismul în idei al ultimului mare critic 
francez, Albert Thibaudet, sau cu formaţia umanistă, de 


tip latin, a lui E. Lovinescu. Dar stilul personal.şi o altă 
concepţie a culturii îl separă atît de criticul francez, cit şi 
ni. Perpessicius 


de . criticii români înaintaşi sau contempora SICIU 
concepe cultura ca o. realitate înaltă chiar în formele ei mi- 
nore și larga lui sferă de asociaţii, ferindu-se de tiparele ab- 
stracte cultivate de Thibaudet, cuprinde numai încrengatur! 
concrete, prin care fenomenele literare se solidarizează intre 
ele. Cît priveşte expresia personală, stilul lui Perpessicius, în 
deplin acord cu ramificaţia spontană a ideilor ca şi cu recu- 
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legerea În care criticul acesta, lucrează de zeci și zeci de ani, 
este fin digresiv, industrios şi radiant ca soarele ungherelor, 
cum se spune poetic pînzei de păianjen. Dogmatismul, in- 
cenţia didactică, impresionismul tumultuos sau numai polemic, 
abstracţia rezumativă și alte concepții, care particularizează 
pe unii critici români, sint cu votul străine de originala com- 
punere a personalităţii lui. Pentru toți, care Îi sînt astăzi ca- 
marazi sau cititori, ideea ca Perpessicius la șaptezeci și cinci 
de ani continuă să lucreze cu devoțiune e unul dintre izvoa- 
rele de încredere în energia creatoare a neamului nostru. 
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TUDOR VIANU 


l 
„ESTETICA“ 


Estetica s-a constituit ca disciplină a spiritului abia în 
timpurile moderne. Cei vechi, mulţumindu-se a scoate norme 
oarecum exterioare fenomenului de artă din grupări de opere 
cu caractere comune, nu s-au preocupat niciodată de o filo- 
zofie a artei și nici, cu atît mai mult, de raporturile posi- 
bile ale esteticii cu sistemele gîndirii speculative. În antichi- 
tate, însuși Aristotel concepea o Poetică, dar nu şi o Este- 
tică. După B. Croce, organizarea acestei discipline coincide 
cu încheierea ciclului obiectiv de cultură al celor vechi și 
nașterea atitudinii subiective moderne, mai precis „cu filo- 
zofia concepută ca ştiinţă a spiritului“ despre el însuși. 
În timp, fenomenul acesta nou se întîmplă de la Renaștere 
pînă în zilele noastre. Se va înțelege cu ușurință că daca 
estetica în gîndirea europeană a apărut sub forme sistema- 
tice abia între secolul XVI şi XVII [...], la noi studiul res- 
pectiv n-a stirnit nici o inteligenţă. În academia necompleta 
pînă azi a spiritului nostru naţional, fotoliul esteticii gol îşi 
aștepta ocupantul. D. Tudor Vianu, pornit din poezia li- 
rică şi ajuns prin critica literară la gusturi conceptuale, ceea 
ce indică o certă vocaţie a ideilor şi nicidecum o fugă cal- 
culată din actual, cum i s-a imputat, este primul estetician 
al tinerei noastre culturi. D-sa a tipărit de curînd un com- 
pact volum I din Estetică, unde problemele artei sint urma- 
rite în toată complexitatea lor de raporturi cu sexualitatea, 
munca, viața socială și religia, dar mai ales opera de arta 
este analizată la lumina noilor teorii ale specialităţi în au- 
tonomia sau autotelismul ei, după o expresie recenta in acest 
sector de preocupări. Dacă ar fi să spun ceea ce m-a inte- 
resat mai mult în studiul d-lui Vianu, aş numi fără şovăială 
capitolele care tratează materia proprie a esteticii, capitolele 
ei relaționale urmînd pe al doilea plan de atenţie. Astfel ms 
voi opri în cronica de azi numai asupra părții a treia, Opera 
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de artă, şi în special asupra capitolului doi: Formă și con- 
ținut. Istoricul chestiunii se rezumă după d. Vianu la pozi- 
iile ċîtorva filozofi, dintre care cei mai cunoscuți sînt Her- 
bart, Schopenhauer și Hegel. În timp ce primul stabilea pre- 
eminența formei asupra conţinutului în structura fenomenu- 
lui artistic, mergind pînă la a expulza conţinutul din sfera 
de valoare estetică, al doilea inversa termenii, subordonînd 
ideii forma care se înnobilează exclusiv din reflexele cuprin- 
sului — pentru ca Hegel să considere unitatea sintetică 
sau, mai exact, sincretică a celor două componente din opera 
artistică. D. Tudor Vianu urmăreşte apoi cum disocierea 
arbitrară a elementelor de formă și ideaţie s-a exprimat și 
în formule şi practice de artiști. „lezismul“ lui Dumas-Fils 
şi chiar modalitatea artei lui Ibsen așază accentul de valoare 
pe conţinutul eteronom, pe cîtă vreme Th. Banville, în dex- 
veritatea de: exhibiţie a ritmurilor sale, sau un Flaubert, 
în dorința „de a scrie o carte despre nimic“ răstoarnă 
ierarhia celor dintii după modelul teoretic al lui Herbart 
și Zimmerman. (Este regretabil, pentru noi, cititorii, că 
d. Vianu nu caută a duce mai departe simetrizarea începută, 
că adica nu exemplifică de asemeni printr-un artist-tip uni- 
tatea sintetică hegeliană ; dar See aul. rămîne numai al lite- 
raţilor inoportuni.) Pentru a: combate aplecările eretice es- 
ieticește ale creatorilor care exaltă unii forma, alţii conţinu- 
tul operei de artă, esteticianul român, în recompensa lipsei 
de ilustrație a concepţiei hegeliene, dezvoltă pînă la înălțimi, 
pe care le voi preciza, afirmaţia : „Solidaritatea conţinutului 
cu forma este atît de mare, încît între una şi alta există o 
relaţie funcţională permanentă“. Aceeaşi idee o formulează 
d. Vianu de repetate ori, totdeauna cu strălucire și lapi- 
daritate, limpezindu-se mai mult fie ca „unitatea organică 
a formei cu conţinutul“, fie „forma operei există în unitate 
indisolubilă cu conţinutul ei“. Atît de sus se află pe această 
cotă spirituală esteticianul român, încît se întilneşte cu este- 
ticianul italian Benedetto Croce, cu care o bună bucată de 
drum merge la braţ. (Rog pe esteticieni să-mi ierte trivia- 
litatea.) 

lata : 

Tudor Vianu | 

„Realizare deplin sînt numai operele în care forma şi 
conținutul fuzionează în intuiţia lor concretă, adică operele 
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simbolice. Concepţia artei ca simbol implică o reprezentare 
determinată despre relaţiile elementului care semnifică cu 
elementul semnificat, între semn și semnificaţie. Astfel de 
relaţii pot fi de mai multe feluri, numai una dintre ele fiind 
a simbolului, Există în „primul rind o legătură exterioară 
intre semn ȘI semnificaţie și anume aceea a alegoriei, Sta- 
tuile alegorice de femei care figurează pe soclul monu- 
mentului I. C. Brătianu, opera sculptorului Dubois, semni- 
fică feluritele provincii românești. | 

Semnificaţia nu este dată în cazul acesta odată cu sem- 
nul, ea nu este fuzionată cu el. Spiritul nu le cuprinde în 
același moment, ci printr-un act de meditaţie, care îi permite 
să păşească de la semn la semnificaţie... Simbolul implică 
într-acestea o altă relaţie dintre semn și semnificaţie. Inter- 
penetrația lor este atît de intimă încît spiritul n-are nevoie 
de nici o meditaţie pentru a găsi pe cea din urmă în cel 
dintii.“ (p. 103—104) 

Benedetto Croce 

„Persistînd în această exigențā, ieşim, fără îndoială, din 
concepția artei înțeleasă ca filozofie și ca istorie, dar nu- 
mai pentru a trece la concepția artei ca alegorie. Or, se 
cunosc bine insurmontabilele dificultăți ale alegoriei, după 
cum se cunoaşte şi se simte universal caracterul rece şi con- 
trar artei al alegoriei. Alegoria este unirea extrinsecră, adică 
juxtapunerea convenţională şi arbitrară a două fapte spiri- 
tuale, un concept sau o gîndire şi o imagine, în virtutea că- 
rui fapt se ia că această imagine trebuie să reprezinte acest 
concept. Și nu numai că, graţie alegoriei, nu se ajunge să se 
explice caracterul unitar al imaginii artistice, dar se stabi- 
leşte pe deasupra, în mod voluntar, o dualitate, căci în 
această juxtapunere ideea rămîne idee şi imaginea ramine 
imagine, fără relaţie între una și alta, astfel încît, contem- 
plînd imaginea, uităm, fără nici o pagubă, şi chiar cu cîştig, 
conceptul — și că gîndind conceptul împrăştiem iarâși cu 
câștig imaginea de prisos şi supărătoare... Această nevoie de 
a rezolva dualismul în alegorie duce, într-adevăr, la a per- 
fecţiona teoria intuiţiei înţeleasă ca alegorie a ideii şi © 
transformă în teoria intuiţiei înţeleasă ca simbol, caci, 10 
simbol, ideea nu mai valorează prin ea însăşi, prin posl- 
bilitatea de a fi concepută separat de reprezentarea care 
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o simbolizează, dar de a fi reprezentată într-un chip viu 
fără gîndirea pe care o simbolizează. Ideea se dizolvă în- 
treagă în reprezentare... devine numai semnul principiului 
de unitate pe care l-am găsit încă, dar existind în imaginea 
artistică. Desigur, arta este un simbol, și în întregime un 
simbol, că adică are în toată integritatea sa o semnifica- 
ţie.“ (p. 31—33) * 

Dacă d. Tudor Vianu îmi dă voie, în locul d-sale, aș fi 
citat în corpul capitolului respectiv pe B. Croce pentru a 
arăta cu ce ilustritate a esteticii mă întîlnesc în reflexiunile 
mele ; aceasta cu atît mai mult cu cît raporturile dintre 
forma şi conţinutul operelor artistice constituiesc, după sta- 
bilirea, autonomiei, autotelismului sau cum vor mai vrea este- 
zicienii să-i zică artei — scop în sine, problema capitală a 
acestei discipline moderne. 

Cu regretul de a nu putea prezenta mai departe sis- 
temul de a avea o estetică al d-lui Vianu, îi recomand căl- 
duros opera cititorilor fără orientare în estetica timpului, 


II 
ALEXANDRU MACEDONSKI: OPERA (I. POEZII) 


De neajunsurile unei cariere literare fără puternice ecouri 
în epocă, Alexandru Macedonki se mîngtie cîteodată, chiar 
foarte adesea, cu încrederea într-o „posteritate dreaptă. 
Cam în felul lui Stendhal, care putuse să-și prevestească 
peste zeci de ani gloria statornică, poetul nostru credea că 
e nevoie să treacă patru rînduri de oameni pentru a i se 
face dreptatea, la care a rîvnit toată viaţa. Deşi cu patru- 
cinci ani mai mic decît Eminescu şi murind în 1920, el își 
compusese încă din 1883 E pigraful, care se încheie cu strofa : 


Dar cînd patru generaţii, după moartea mea vor trece 
Cînd voi fi de-un veac aproape oase şi ţărină rece, 
Va urma şi pentru mine al dreptăţii ceas deplin 

Ș-al meu nume, printre veacuri înălțindu-se senin 
Va-nfiera ca o stigmată neghiobia dușmănească 

Cît vor fi români cu inimi şi o limbă românească. 


* B. Croce: Bréviaire d’Esthétique, trad. G. Bourgin. 
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Dar n-a fost nevoie chiar de-atita rastimp. Căci un dis- 
cipol din ultima serie, 1918-20, d. Tudor Vianu, devenit cu 
vremea cercetător metodic într-ale filozofiei şi esteticii, 
însă rămas în orice împrejurare literat de cea mai selecţio- 
nată rasă, a găsit mijlocul să dea fostului maestru, pe care, 
ca să-l înţeleagă, îl va fi ajutat o neîndoielnică afinitate, re- | 
paraţia cuvenită. 

D. Vianu a proiectat astfel retipărirea operelor alese ale 
lui Macedonski în patru mari volume (I. Poezi; II. Tea- 
tru ; III. Thalassa, nuvele şi schiţe ; și IV. Articole filozofice 
şi literare), dintre care primul a şi apărut şi ne va preo- 
cupa îndeosebi. Ediţia întreagă e socotită ca „făcînd posibil 
actul de restituţie a poetului în drepturile sale literare“, sco- 
ţindu-i opera din starea de „litigiu“. 

Şi cum ni se mai anunţă, „fiecare volum va fi precedat 
de o prefaţă aducînd un adaos 'de lămuriri privitoare la al- 
cătuirea lui și de un studiu introductiv în legătură cu materia 
lui specială, după cum va fi urmat de Note şi variante, me- 
nite să aducă contribuţia lor la cunoașterea izvoarelor şi 
a dezvoltării textelor, din momentul primei lor apariţii pînă 
la forma lor definitivă, cuprinsă în manuscrisele pe care 
le-am mai găsit sau în revistele unde au apărut pentru ul- 
ima oară. Primul volum al întregii serii aduce în plus un 
studiu asupra Vieţii și personalităţii lui Macedonski, după 
cum, cel din urmă va adăuga o bibliografie a operelor lui 
literare.“ 

Se înţelege dar că e vorba de o sforţare susținută cum 
d. Vianu a dovedit de atîtea ori că poate face —, de muncă 
ştiinţifică deopotrivă de onorantă pentru d-sa pe cît este 
de profitabilă cititorilor și memoriei poetului. 

Examinării celei mai reci a volumului dintii, i se impune 
adevărul incontestabil că ceea ce a stăpînit pe editor in 
lucrarea întreprinsă a fost atît cultul memoriei lui Macedonski! 
împins pînă la marginea de unde începe hagiografia, Cit 
si ţinuta omului de știință care își interzice însă cruzimile 
posibile. Ca să se poată ști sarcina destul de ingrata 2 
d-lui Vianu, după care trebuie de fapt să i se măsoare meri- 
tul atitudinii, ar fi nevoie să se cunoască în prealabil suma 
dificultăţilor izvorite dintr-un. caracter atît de ciudat, d€ 
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versatil, suav și violent, cum a fost în adevăr acela al lui 
Macedonski. 

Și dacă totuși pietatea discipolului-editor și scrupulul 
ştiinţific şi-au impus reciproc măsura, contopindu-se în sta- 
rea de încîntător echilibru, e semn pentru noi că lucrarea se 
datorește unui spirit de admirabilă metodă, încălzit de fer- 
voarea subulă pentru poet ca și pentru poezie în general. 

Dar poate că este mai bine să nu se cunoască deloc 
dinainte zigzagul deosebit de dramatic al vieţii şi carierei 
lui Macedonski, căci s-ar putea în acest caz, ca măsura 
evlaviei d-lui Vianu să ni se pară câteodată prea largă, iar 
scrupulul ştiinţific — uneori cedant. S-ar putea, — repe- 
tm — să ni se pară, influențați fiind de cîte împrejurări 
l-au făcut pe poet să ia atitudini meglorioase față de con- 
frații săi propriu-ziși, cum erau Alecsandri, Eminescu, Ca- 
ragiale, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu etc. 

Sub puterea influențelor lăturalnice, am putea crede chiar 
lucrurile cele mai neadevărate ca de exemplu, din rîndurile 
următoare : „La 14 mai 1892, scrie d. Vianu, au loc mari 
manifestații antimaghiare ale studențimii universitare. Ma- 
cedonski este înflăcărat de simţirea naţională a momentului 
şi dedică Junimii următoarele versuri publicate în Românul, 
în care poetul știe să se ridice deasupra resentimentelor per- 
sonale, în viziunea purificatoare a patriei eterne (urmează 
versurile citate, n.r.)“. | | 

Stăpîniţi fiind de dușmănia dintre el și cercul Junimz, 
n-am putea crede din greșeală că Macedonski, ridicat „deasu- 
pra resentimentelor: personale“, își dedică poezia - cercului 
Junimii? Aşa încît, pentru a preţul rezultatele d-lui Vianu, 
fără îndoială admirabile, e nevoie de un cititor care sau 
cunoaște temeinic epoca, știind mai dinainte, cum e cazul 
acum, că Românul lui Rosetti n-ar fi publicat, sub nici O 
formă, un omagiu pentru Junimea şi că » junimea“ căreia 
Macedonski îi dedică poezia este „junimea“ manitestantă, 
adică tineretul patriot (şi în acest caz trebuia poate o nota 
lămuritoare) sau unul care nu cunoaşte nimic despre acele 
vremuri, nici chiar numele societăţii literare, cu care confuzia 
devine pentru anumiţi cititori cu putinţă, | a Ea 

De aceea socotim că, de prezentarea atit de călduroasă 
și de documentată, ce se face poetului în acest prim volum, 
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nu ne putem apropia oricum. Ca să măsurăm exacta întin- 
dere informativă a studiilor introducătoare şi să fim recep- 
tivi pentru imaginea limpede colorată și dominatoare pe 
care d. Vianu a ştiut să o înalțe dintr-un destin foarte în- 
curcat de om și poet, trebuie dar în prealabil să știm tot 
sau să nu ştim nimic pe jumătate. Mai ales aceștia din urmă, 
fiind liberi de orice fel de a vedea pe Macedonski, vor primi 
de la critic un portret al omului și al poetului, purificat și 
veridic, aşa cum este un adevărat noroc pentru Macedonski 
că şi-a descoperit, mai curind decit credea, comentatorul. 
Cît priveşte pe ceilalți, pe cunoscători, ei sînt ajutaţi 
să îmbraţișeze cu simpatia cuvenită pe poet, de o sugestie 
tot a d-lui T. Vianu. Cînd sufletul întărttat al lui Mace- 
donski ajunge din cînd în cînd să se liniștească, să se descarce 
de nemulțumirile directe, de revolte, invective, sarcasme, în 
sfîrşit de acele prozaicităţi, care nu o dară îi acopere cînte- 
cul, d. Vianu surprinde momentul, îl arată pe larg și dobîn- 
dește semnificaţia poetului a sublimizării, mijlociră de această 
stare de „katharsis“. Dar nu numai Macedonski trecea prin 
procesul salvator. 
Cititorul însuşi, care îl cunoaște mai dinainte, va fi 
fericit, dacă... impunîndu-și un katharsis propriu, va izbuti 
să uite ceea ce ştia, transportindu-se în acea stare de recep- 
tivitate estetică, pînă la puritatea căreia nici o împroșcare 
nu ajunge ; va simți desigur o înălțare identică în totul cu 
aceea a baloanelor din care se aruncă lest, aringînd punc- 
tul de altitudine morală de la care poezia, chiar cea mai 
cotropită de impurități devine contemplabilă fără stinjenure. 
Pentru acești cititori ca şi pentru cei neingreunaţi de 
cunoştinţe anterioare, d. Vianu a făcut, cu ediţia sa prece- 
dată de schița vieţii şi a poeziei lui Macedonki, operă an- 
tologică de critic, lămurind o mare figura literară. Încît, 
numai cu ceva pregătire sufletească devenim dintr-o dată 
primitori pentru toate judecăţile criticului : kapia R pică 
legem că „Alexandru Macedonski a înălțat unu Mk X 
mai însemnate monumente poetice ale limbii noastre » k 
este „unul din cei mai mari poeți ai literaturu ae 
„unul din clasicii noştri“ că în sfîrșit — cu ace CAI 
; i e lar pătat unul din poeţii care, 
moase cuvinte ale criticului „este ceai omé- 
pornind de la experienţele fundamentale ale suiletulu 


218 


CE Scanned with OKEN Scanner 


nesc, au atins în cintecul lor armonia și plenitudinea, făurind 
modele durabile pentru întreaga creație ulterioară gi opere 
către care sufletului îi place să se întoarcă“, i 

Iar dacă ţinem seama, în același timp, de simţul sigur 
cu care, din numărul imens al producerilor macedonskiene 
au fost alese poeziile ediţiei, simţim plăcerea să adăugăm în 
chip de concluzie generală, că lucrarea d-lui Tudor Vianu va 
însemna pentru cei mai mulţi cititori o sporire a liricii ro- 
mâneşti, 


III 


„STUDII DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ ȘI COMPARATĂ“ 


În pragul Anului Nou, librăriile românești şi-au împodobit 
vitrinele cu un mare număr de tipărituri noi. Printre aces- 
tea, una din cărțile cele mai impunătoare este Studii de li- 
teratură universală şi comparată de Tudor Vianu. Titular al 
catedrei de „literatură universală“ a Universităţii din Bucu- 
reşti, acad. T. Vianu şi-a adunat într-un volum masiv, ti- 
părit la Editura Academiei Republicii Populare Române, ulti- 
mele cercetări de literatură străină. Volumul prezintă probleme 
de cultură europeană, luminate şi constituite de reflexele lor 
în literaturile naţionale, dintre care nu lipseşte nici literatura 
română. Antichitatea și Renaşterea, Schiller şi Ideile lui Sten- 
dhal sînt monografii independente. Dar studiul, care organi- 
zează materia fie monografică, fie culturala, a volumului 
întreg, studiul-nucleu este Goethe şi ideea de literatură uni- 
versală. Un citat clasic din Goethe ocazionează eseul: „Se 
vesteşte epoca literaturii universale (Weltliteratur) şi fiecare 
trebuie să contribuie pentru ca epoca aceasta să se instaureze 
cît mai curînd“. | | 

După înregistrarea profeticelor cuvinte ale lui Goethe, 
umanistul român Tudor Vianu supune conceptul de Welt- 
literatur unei analize limpezi referindu-se totdeauna util la 
autori vestiți (Karl Vessler, Ernst Merian-Genast și, Fritz 
Strich), care au examinat mai dinainte ideea goetheană. Din 


Strich, ni se scoate un citat plin de semnificaţie şi actuali- 
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tate: „Ne găsim astăzi într-un moment al istoriei, în care 
totul poate fi pierdut și totul poate fi cîștigat, într-un mo- 
ment al posibilităţilor nemărginite și odată cu acestea mi se 
pare că a sosit clipa în cate Goethe, acest foarte mare euro- 
pean şi cetăețan al lumii, se ridică în toată forța exemplului 
său și poate umple cu spiritul lui pacific casa popoarelor 
care trebuie construită din nou, dar într-un fel care s-o fe- 
rească de noi prăbuşiri . 

în același spirit de pace, reconstrucţie şi schimb interna- 
tional de bunuri, îşi încheie substanţialul eseu și T. Vianu: 
„Fie, exclamă el, ca germenele de pace și armonie cuprins în 
ideea goetheană a literaturii universale să rodească și să se 
dezvolte ca o putere a lumii!“ În adevăr, niciodată ca azi 
umanitatea n-a simţit mai mult nevoia de a cultiva ideea 
de om pe bază de înţelegere internaţională. Depăşirea di- 
ferenţelor etnice şi politice care să. nu fie totuşi un cosmo- 
politism pestriţ şi necreator, e imperativul ideologic al mo- 
mentului. În ceea ce priveşte acțiunea Republicii Populare 
Române, reprezentanţii noştri în O.N.U. de ani de zile con- 
zribuie cu propuneri concrete la îndrumarea politicii mondiale 
către idealul comun. În acest sens Studii de literatură uni- 
persală şi comparată servesc acelaşi scop înalt. În cuprinsul 
compactului volum, nume ca Dante, Petrarca, Cervantes, 
Rabelais, Camâes, Voltaire, Rousseau, Goethe, Schiller, 
Heine, Stendhal, Hugo, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Gorki, 
Madách ş.a., nemaivorbind de referinţa statornică la antichi- 
tatea greco-romană, arată raza de interes cultural a eminen- 
tului autor şi a cititorilor săi. Printre aceste pietre de hotar 
ale spiritualităţii lumii cititorul va fi observat că lipseşte 
numele lui Shakespeare. Nu l-am menţionat laolaltă cu cei- 
lalți pentru a putea spune mai cu relief că Shakespeare este 
în carte ilustraţia cea mai întinsă a ideii de literatură uni- 
versală. Studii și capitole de studii (Shakespeare ca poet al 
Renașterii, Shakespeare şi antropologia Renaşterii, Etapele 
bătăliei shakespeariene, Revirimentul shakespearian în An- 
glia, Shakespeare în Franţa, Shakespeare în Germania şi Emi- 
nescu şi Shakespeare) înfăţişează îndeosebi aportul marelui 
dramaturg englez la patrimoniul spiritual al lumii. „Crimi- 
nalii au la Shakespeare, arată Tudor Vianu, o conștiință, 
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monștrii au un suflet ultragiat, tiranilor li se deschide o zare 

către suferința lumii şi către exigenţele dreptăţii, ura de 

Oameni este gata să se topească întocmai ca un bulgăre de 

zăpadă, inima dușmanului îndârjit al patriei sale se frînge 
la glasul unei mame, magul devine om. Această victorie re- 
petată a omului... determină locul special al lui Shakespeare 
în istoria literaturii şı explică iubirea arătată operei lui de-a 
lungul secolelor şi în toate părţile lumii.“ Dar nici lite- 
ratura română, am zis că nu lipseşte din atenţia comparatis- 
tului. Ea este reprezentată prin Eminescu și încă, printre al- 
tele, într-un studiu care îi asociază semnificativ numele cu 
acela al poetului englez. În Eminescu și Shakespeare, cum se 
numește acest studiu, cititorul ia cunoștință de felurile în care 
poetul român cel mai însemnat s-a pătruns de opera dra- 
maturgului confrate. În Geniu pustiu apare denumirea de 
„marele Brit“, în Împărat şi Proletar, peste victoria Comunei 
trece fantasma „moșneagului rege Lear“ ; într-un articol din 
Familia, Shakespeare e numit „geniala acvilă a nordului“ ; 
Timon din Atena e un fragment de traducere rămas în ma- 
muscrisele eminesciene ; o poezie postumă elogiază geniul 
shakespearian şi seria momentelor de cult consemnat pen- 
tru acest „puternic geniu“, din partea lui Eminescu e de- 
parte de încheiere. Aceste două figuri excepţionale, aparţi- 
nînd culturii universale, dau cărții lui Tudor Vianu prilejul 
de a-şi preciza concret problematica ei generală; totodată 
însă, ele îi sporesc interesul de actualitate printr-o anticipare 
oportună. Anul 1964, atît pentru Shakespeare cît şi pentru 
Eminescu reprezintă în “adevăr un soroc de reexaminare a 
operei lor. În primăvară se împlinesc patru sute de ani de 
la naşterea poetului englez, iar în vară — şaptezeci şi cinci 
de ani de la moartea poetului român, Ştim că Republica 
Populară Română va sărbători amîndouă evenimentele cu 
fapte de cultură, a căror cuprindere va pune in vedere ma 
cu seamă ideea de „literatură universală“. Astfel încit coin- 
cizând pe de o parte cu începutul politicii de înţelegere re- 
ciprocă a popoarelor lumii şi pe de alta cu dubla anana 
Shakespeare — Eminescu, cartea profesorului Tudor an, 

se află, prin problemele ei, în dezbaterea vie a momentului. 
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| | IV 
UN ERUDIT AL IMPRESIEI ARTISTICE 


Erudit propriu-zis şi totodată erudit al impresiei artistice, 
Tudor Vianu cultiva expresia simplă. El. prefera alunecării 
curbe înaintarea în linie dreaptă, iar impresiei tumultuoase 
argumentaţia liniştită. Nu mîngtia, nu pedepsea ; afirma. Nu 
seducea, nu învingea ; convingea. Frazele 1 se urmau după 
reguli aşezate în epoci bine ştiute de claritate a spiritului. 
Cuvintele se sfiau să-i fie mai chemătoare decît suma lor în 
frază, după cum frazele înseși, ferindu-se să agite fanioane 
care să le semnaleze individual mai de departe, consimțeau 
la frumuseţea-sumă a disciplinei lor. Estetica umanității îi 
comanda, ca valoare stilistică, scrisul. 

Știind de mai înainte ceea ce avea de exprimat, pe Tudor 
Vianu ideile nu-l surpindeau de după cîte un cuvînt sau o 
întorsătură a frazei ; spre deosebire de tipul intelectual fe- 
bril, care scriind își transcrie procesul însuși de gindire cu 
îndrăzneli spontane şi șovăiri reflexive, cu înaintări şi retra- 
geri, cu obscurităţi dar şi cu lumini fulgerate, el consemna pe 
îndelete rezultatul unui proces de gîndire încheiat. Proza de 
idei a ultimului timp se reprezenta la noi în forma european- 
tradiţională numai prin eseurile lui de filozofie, de filozofie a 
culturii, de estetică și critică. În condiţia sa internă acest 
critic, provenit dintr-un raţionalist, era un „grec“, un învățat 
al Greciei Mari, care transmitea existenţialiştilor frenetici 
ordinea aristotelică de gîndire. 

Contactul sensibil cu realitatea se prefăcea la Tudor 
Vianu, de îndată ce era stabilit, în trebuinţe de legitimare. 
Nici o voluptate nu-l decidea la prelungirea ei. Împotriva 
eseiştilor subiectivi, cărora le vorbea, el părea a crede că 
excepţia nu este o categorie a existenţei. Ceea ce-l particula- 
riza gîndirea era prin urmare mișcarea, cu frecvenţă de act 
reflex, de a extrage din fenomenele observate legea, adica 
îndreptăţirea lor la existență. Oricîr de cazuală, materia ca- 
reia i se aplica primea într-un fel sau altul lumina statatoare 
a unei ordini prestabilite ; zicem într-un fel sau altul, pen- 
tru că nu totdeauna fenomenul mai cu seamă artistic € Sub- 
sumabil unei legi şi atunci, dacă legea întîmplător nu se atta, 
nevoia de ordine îl ducea la identificarea tipului, esteticianu 
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devenind critic comparatist : iar dacă tipul însuşi se refuza, 
eruditului îi rămînea încă de căutat și stabilit seria istorică, 
antecedente sau numai prefigurări, prin care noutatea se ali- 
nia vechimii. În sfârșit, o voință de ordine se semnifica din 
comportamentul întreg al acestui spirit clasic. 

Aventura intimă, dacă e totuși să-i presupunem o neli- 
nişte, consta desigur în a fi fost menit să profeseze clasicis- 
mul. Nimic nu i-a putut influența spectacolul de personali- 
tate, compus din acte de intelecție pe bază de legitate. Ce 
era natură şi ce era deprindere în această mișcare atît de 
proprie ? Către care termen înclina, la el, raportul dintre 
„dat“ şi „construit“ ? 

Figurîndu-ni-l cumva lipsit de sensibilitate, ar însemna să 
nu-l fi observat cu destulă iubire. Cum am putea uita de- 
butul lui ca poet? Versurile tipărite acum peste 40 ani nu 
sînt în nici un fel prozele metrificate ale lui Guyau. Ele au 
încă un relief metaforic proaspăt şi mai cu seamă un sunet 
propriu, pe care dacă -poetul de atunci şi l-ar fi ascultat și 
urmărit mai îndelung, am avea azi o monodie mai mult 
între atitea cîte ne-a dat generaţia lui. Cu semnificaţie egală 
ne apare de asemenea mediul în care a debutat. Studiile de 
mai tirziu asupra lui Macedonski constituiesc nu numai oma- 
giul datorit unui mare poet, dar şi aplecarea emoţionată a 
criticului asupra propriei tinereţi, care se satisfăcuse consub- 
stanțial în exploziunile biologice, deși donchijoteşti, ale bä- 
trînului maestru. Căci o vitalitate aproape necunoscută zace 
sub artificiile poeziei lui Macedonski ca și sub aspectul ce- 
rebral al criticului său. 

Dacă Tudor Vianu şi-a lăsat confrații de generaţie (Blaga, 
Barbu, Vinea, Philippide) să-și cultive neconcuraţi eul liric 
în proiecţii care de care mai îndrăzneţe, el înţelegînd mai 
mult să se reprime decît să se exprime, e semn că în con- 
strucția de sine a intervenit un sentiment nou. În adevăr, 
tinerețea i-a fost contemporană între altele cu ideea că exhi- 

area de sine este o indecenţă. După excesele subiective, de 
conduită romantică și postromantică (simbolistă şi postsimbo- 
listă, expresionistă, futuristă și dadaistă), s-a ivit un moment 
neoclasic, cînd excesul a apărut ca inestetic, S-a născut ast- 
fel sentimentul cuviinței, care, fără să mai fi produs după 

oraţiu un mare poet, a împiedicat pînă la anulare poeţi 
intre cei mai adevăraţi, Decenţa conduitei, cu implicaţiile 
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ei de măsură şi regularitate, l-a făcut și pe tinărul poet Tudor 
Vianu să se retragă cu totul din percepţia lirică şi să-şi des- 
luşească consecutiv vocaţia ideilor. E sacrificiul lui intim 
sau, poate, catarsisul său, pe care îl reamintim numai cît să 
se poată vedea că omul de idei s-a construit pe împotriviri 
remarcabile, că ceea ce în conştiinţa sa va fi fost „dat“ sta 
în cumpănă dreaptă cu ceea ce era „construit“ şi, în sfirşit, 
că alcătuirea abstractă i se sprijinea din adînc pe acel senti- 
ment al cuviinţei, care este în ordinea morală echivalentul 
conceptului de obiectivitate din ordinea logică. 

De aceea, în estetică, el a fost dus la ideea că opera de 
artă, privită cu predilecție ca efort şi artizanat, este „forma 
superioară a muncii“ ; iar în critică a căutat latura cea mai 
necontroversabilă a scrierilor poetice, valoarea lor stilistico- 
| lingvistică. 

7 În planul ideilor, pe care i l-a înlesnit, aceeaşi valoare 
a decenței intelectuale avea să devină factor structural. Căci 
față de cultură Tudor Vianu avea o atitudine de preţuire 
care i se manifesta în dorința de a ști mai întii tot ce s-a 
spus asupra unei idei și numai apoi, dacă era cazul, de a-i 
spori personal istoria. Nici una din numeroasele lucrări, cîte 
i se cunosc, nu ignorează stadiul prezent al chestiunii discu- 
tate, nici una nu se deschide sau nu se grăbeşte cu afirmația 


proprie. Cuviinţa pentru efortul înaintaşilor, pentru suma 
i torică a culturii, era izvorul erudiţiei lui. Spirit care în- 
sumează, el n-a stat niciodată indiferent față de cuceririle de- 
mocraţiei ; căutînd să le construiască istoria pe ideea de pro- 
gres, ele îi apăreau, cum sînt în realitate, cuceriri ale ra- 
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< G. CĂLINESCU 


l I 
EMINESCU INTR-O NOUĂ EDIȚIE ȘCOLARĂ 


, Edițiile critice, ca lucrare specială cu scopul de a resta- 
bili anumite texte literare, aparțin vremurilor vechi. În an- 
tichitate, n-au_ existat critici decît sub forma comentatoru- 
lui de texte. Ca să numim pe cel mai reputat, Aristarc n-a 
făcut decît să stabilească texte literare, confruntind între ele 
numeroasele versiuni vechi şi noi, din care a ales şi unificat 
ceea ce a crezut el că este mai conform cu ideea de adevăr, 
intervenind cîte o dată chiar direct, cum a fost cînd a îm- 
părţit epopeea într-un anumit număr de cînturi sau cînd 
a completat el însuși versurile lipsă sau numai jumătăţile de 
versuri, potrivit de data aceasta cu ideea de frumos. Pe ve- 
chiul comentator de texte, adevărul îl obligă la istorismul cel 
mai strîns cu putință, iar frumuseţea operei comentate la 
efortul estetic personal. De aceea, s-a şi spus că Iliada, pe 
care şcolim pînă azi, are cel puţin doi, autori: pe Homer 
şi pe Aristarc, Această situaţie a criticii, fiind strict legata 
de circulaţia în manuscrise a operelor, a durat pina in pra- 
gul epocii moderne, cînd tiparul vine și fixează de la început 
un text. Totuşi ediţia critică ni s-a transmis și noua ca up 
de cercetare, chiar dacă autorul însuşi .a vegheat la tiparirea 
operei sale. Căci autorii obișnuiesc să-și modifice scrierile, să 
le sporească în frumuseţe, să le toarne in variante. Şi-n acest 
caz, întrebarea, al cărei răspuns duce la textul definitiv, este : 
care modificări de amănunt şi care variante sînt mai spre fo- 
losul faimei autorului ? Se vede bine că, spre deosebire de 
confrații antici, criticul de texte moderne are o sarcină, cu 
mult mai. uşoară. El are de confruntat manuscrisele. cu e 
riturile făcute după ele, are de apreciat intre variante, are 4 i 
ales, de adnotat și de supravegheat noua tiparire., fat, n 
nu există manuscrise, ediţia cea mai veche le ține locul. 
Ultimul editor al lui Eminescu, d. G. Călinescu, a crezut, dă 
poate să se simtă oarecum liber chiar faţă de manuscrisele 
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poetului, luînd ca bază forma apărută în Convorbiri literare, 
pe care Eminescu a avut putinţa s-o controleze. „Este fără 
rost, declară d-sa în prefaţă, să introduci versuri nouă in 
cutare Scrisoare pentru că le găsim prin mss., cînd ele n-au 
apărut în Convorbiri literare în timpul vieții poetului.“ E 
un punct de vedere cu atît mai ușor de admis cu cît d, Cà- 
linescu, după cum se ştie, a staruit îndelung în intimitatea 
operei editate. Libertatea față de manuscrise criticul și-o ma- 
nifestă însă cu deosebire în ceea ce privește ortografia poe- 
tului, care stă în legătură cu procesul ortografic al limbi: 
noastre, nefixat încă la data cînd scria fie cu pronunția lui 
moldovenească, cît şi mai ales cu anumite curiozități inexpli- 
cabile. D. Călinescu, observind evoluţia ortografică a lui 
Eminescu Însuşi, adoptă formele cele mai răspindite de azi ; 
întemeindu-se pe eclectismul lingvistic al poetului, înlătură 
excesele de pronunție dialectică ; și nu admite curiozităţile, 
chiar dacă se găsesc în manuscrise. „Dacă Eminescu, susține 
d-sa, scrie în fugă inec, adăncile, inălțimi, înseamnă că pro- 
nunţa în chipul acesta bizar ? Fireşte că nu. Dar să admitem 
prin absurd că pronunţa innec. Ei bine, toată știința din lume 
nu ne poate sili să-i pocim opera spre a-i satisface un capriciu. 
Editarea critică nu înseamnă acceptarea singularităţilor, ci 
numai relevarea lor în note. Principiul estetic e acela care 
decide.“ Iar cînd criticul poate spune că a „stabilit un text 
fără ciudăţenii, pentru românii de pretutindeni, aşa cum ni-l 
închipuim fixat de un Eminescu trăit în epoca bătrîneţii lui 
Caragiale“, înţelegem că acestea sînt normele generale ale noi: 
ediţii. Restul privește notarea lecţiunilor posibile şi cronologia 
poeziilor. E limpede dar că d. Călinescu exprimă punctul de 
vedere cel mai îndreptăţit, atît cît este vorba de un bun cu- 
noscător al poetului. Cu toate acestea, ni se face cunoscut 
că ediției nu i s-a zis „critică“. Și în adevăr, deşi adînc 
serioasă, lucrarea nu se înfățișează cu aparatul care i-ar fi 
dat dreptul să treacă drept o lucrare ştiinţifică, înlesnina 
studiul propriu-zis. Dar cuprinzînd, pe lingă ceea ce rezultă 
din normele de mai sus, pe lingă lecţiunile socotite ca prin- 
cipale (Maiorescu, Ibrăileanu şi C. Botez) şi notele de cro- 
nologie, un „parter“ de încadrări ale motivelor eminesciene 
"An tematica generală a operei și în același timp de izvoare 
lirice unde se alătură originalul cunoscutelor prelucrari ale 
lui Eminescu, ediţia d-lui Călinescu este o admirabilă lucrare 
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utilă atit pentru înaintați cît și cu deosebire pentru tineretul 
școlar. Obiecţii, pia ridica oricîte. Astfel, înţelegînd şi 
aplaudînd punctul de vedere strict estetic, chiar curajos este- 
zic, al editorului, cititorul încearcă totuşi unele mici nedu- 
meriri. Un exemplu : În Floare-albastră, versurile 33—34 : 
„De mi-i da o sărutare / Nime-n lume n-a s-o ştie“. Care e 
frumuseţea dialectalului n-a s-o știe, de a fost păstrat? Al 
doilea exemplu : peste tot unde „capriciul de pronunțare“ e 
condiţionat de rimă (urit-granit în Împărat şi proletar, 
sin-tin, în Din valurile vremii, riu-scrin în O, mamă etc.). 
La ce spor de frumos duc aceste semne ale unei cvasireligii 
formaliste ? Eminescu nu gusta rima aproximativă, din care 
poezia zilelor noastre avea să scoată efecte cu totul intere- 
sante ? Şi încă un exemplu. Editorul găseşte cu cale să nu lase 
în Luceafărul cîteva strofe, deşi au apărut în Convorbiri lite- 
yare. E vorba de faimoasele strofe din care transcriem : 


“Vrei să dau glas acelei guri 
Ca dup-a ei cîntare 

Să se ia munţii cu păduri 
- Și insulele-n mare ? 


Vrei poate-n fapte să arăţi 
Dreptate şi tărie? 

Ți-aş da pămîntul în bucăţi 
Să-l faci împărăție. 


fri dau catarg lingă catarg 
Oştiri pentru a străbate 
Pămîntu-n lung şi mare-n larg 
Dar moartea nu se poate... 
Dacă „principiul estetic este acela care decide“, de ce să 
Anlăvurăm din corpul poemei un fragment de frumuseţe cum 
nu e altul mai presus? Dar încă o dară, d. Călinescu a făcut 
interesantă şi mai ales deosebit de folosi- 


o lucrare cu totul ı antă g deo 
toare, pe care o recomandam călduros acelui tineret ce trebuie 


A . . . . A 
să cunoască un Eminescu de cit mai întinsă circulație roma- 
nească, Dealtfel, din activitatea anterioara a criticului, Ee 
putut observa că ceea ce îl conduce este ideea de pini i - 
murală : aşa a rezultat hotârirea de a fi în primul rînd bio- 
graful atitrat al clasicilor noștri, hotarire de pe urma careia 
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am'-dobîndit şi:vom mai dobindi opere remarcabile, ceea ce 
nu însemnează că d-sa nu dispune decit de această înzestrare. 
Căci d. G. Călinescu, oricît n-am aplauda noi conduita sa 
de confrate şi 'om, este: o personalitate originală pînă și în 
defecte, aşa cum. dealtfel se cuvine. Ca tot ceea ce lucrează, 
ediția. „întocmită şi comentată“ * a poeziilor lui Eminescu, se 
dovedeşte interesântă, nouă și utilă. 


| is 
„VIAȚA LUI ION CREANGA“ 


Pentru o biografie -a lui Ion Creangă, „materia e puţină“, 
cum se exprimă: d..G.. Călinescu în. Postfaţa lucrării. Nimic 
mai adevărat. Biograful ar avea să grupeze într-un fel oare- 
care faptele cunoscute ale Amintirilor din copilărie, cu alte 
cuvinte va trebui să le repovestească, știind mai dinainte că 
cititorul va prefera autobiografia, care există (așadar materia 
nu este numai puţină, dar şi ingrată), iar de la intrarea po- 
vestitorului ca seminarist la Socola (1855) — ar urma să se 
țină de documentele care nu lipsesc. La cele nici-o sută de 
pagini cîte au Amintirile, un spor de încă o sută va cuprinde 
întreaga viaţă a lui Creangă. Și totuși, d. Călinescu a putut 
scrie, sub titlul Viaţa lui Ion Creangă, aproape patru sute 
de pagini. Înseamnă că biograful şi-a subţiat pasta? Așa 
s-ar părea la prima vedere. Lectura însă ne arată că lucrarea 
d-lui Călinescu ca să cîştige în volum, trece dincolo de bio- 
grafie, devenind o monografie critică. Un comentar mixt al 
vieţii și operei tinde către portretul de Nastratin autohton, de 
Păcală guraliv, şi mai ales conștient, de sine, portret pe care, 
dimpreună, cu documentele, îl recunoaştem ca foarte veridic. 
Judecăţile referitoare la operă le-am cerceta! altădată. Ele 
sînt formulate în' cuvinte care dau loc la discuţii. În sfera 
poporană, Creangă, după afirmaţiile monografistului, este un 
scriitor . „cărturăresc“, Ni s-a părut curioasă această vedere 
asupra unei opere care. comunică exclusiv intuiții din viaţă 
ţărănească. Dar pentru întreaga discuţie, rugăm pe CIntori 


pm Ed, Naţională- Ciornei (1938), P ; ali Go IB IEUS 
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să se repoarte la cercetarea noastră, Recitind pe clasicii noştrii : 
jon Creangă (Revista Fundațiilor regale, nr. 9, 10 şi 11 

septembrie-noiembrie 1938). Găseam cu cale atunci, find 
vorba despre înfăţişarea de scriitor a lui Creangă, să ridicăm 
anumite întimpinăâri, Monografia nu era discutată la valoa- 
rea ei. Căci, în afară de aceste judecăţi critice, lucrarea d-lui 
Călinescu cuprinde partea propriu-zis biografică, evocarea 
figurii marelui povestitor în cadrul Moldovei, în cadrul Iașu- 
lui, în cadrul „Junimii“ și al familiei, relațiile sociale și lite- 
rare prezentate mai ales în chipul particular cum înțelegea 
Creangă să le întreţină, în sfîrșit un întreg mediu de viață 
care trăieşte putermc în impresia cititorului. Fără îndoială 
autorul e prevăzut cu un admirabil dar de creaţie în materia 
istoriei literare. Folosirea documentului existent ca simplă 
cărămidă într-un edificiu propriu şi talentul de a evoca stă- 
rile lizerare trecute fac parte din înzestrarea cea mai sigură 
a d-lui Călinescu. Din Viaţa lui Ion Creangă, paginile privi- 
oare la cele două Moldove, una din dreapta Siretului, iar 
alta din stînga, paginile despre Pedagogia lui Creangă, despre 
Creangă, Eminescu şi Junimea, sau acelea despre viața povesti- 
torului în Țicău, sînt cu adevărat antologice, putind sta alā- 
turi de oricare altele din Viaţa lui Mihai Eminescu. Are 
atîta putere autorul să ne încredinţeze de viața superioară. din 
asprul țăran ce era Ion Creangă, încît simţim că nu mai era 
nevoie să-l compare cu nici un contemporan pentru a-l 
arăta ca superior. E chiar de mirare că d. Călinescu a mai 
avut trebuință să afirme că eroul biografiei sale era deasupra 
chiar a lui Maiorescu. E de mirare pentru că ni se afirma 
aceasta pe baza următoarei fraze dintr-o scrisoare a povesti- 
torului : „am scris lung, pentru că n-am avut ump sa serii 
scurt“. Vorba, după cum se ştie, aparţine d-nei de Sevigne 
și este posibil ca povestitorul să fi auzit-o în cercul „Junimii ; 
dacă nu chiar de la Maiorescu însuși. 
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CLASIC, BAROC, ROCOCO 
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Dintre confrații de critică literară, apăruți după Mihail 
Dragomirescu, G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu, mai virstnici 
cu trei pînă la zece ani decit Pompiliu Constantinescu, Şer- 
ban Cioculescu și subsemnatul, sînt la noi G. Călinescu, Tudor 
Vianu şi Perpessicius. Tustrei erudiţi propriu-zis şi totodată 
erudiţi ai impresiei artistice, ei stau bine alături, compunind 
împreună conştiinţa estetică a unei generaţii. Grupaţi dinafară 
prin îndeletnicire şi profesiune, ţinuta critică îi disociază 
însă pe dinăuntru. Fiecare s-a manifestat după o alcătuire 
proprie, nici unuia nelipsindu-i identitatea lui, de cîte ori s-a 
aplicat unei materii comune. O anumită gesticulaţie intelec- 
zuală, comportamentul personal, adică acea sumă de acte 
reflexe, căreia, datorită puterii de a particulariza o personali- 
tate, îi zicem „stil“, i-a despărțit tipologic. ba 

Astfel, Tudor Vianu, în construirea ideilor, cultiva linea- 
itatea edificiilor greco-romane. O latenţă parcă euclidiană 
era de presupus în inteligența lui. Expresia, privită analitic, 
ñi era simplă, netedă şi liniştită. Erudiția se prefera alunecări: 
curbe şi impulsiei tumultuoase, mişcarea în linie dreaptă, 
frântă numai pe mari unghiuri simetrice, iar argumentația nu 
i se abătea de la operaţia strict logică. Frazele i se urmau 
după reguli convenite în epoci de claritate a spiritului. Cu- 
vintele se sfiau să-i fie mai chemătoare decit suma lor în 
frază, după cum frazele înseși, ferindu-se să pară cumva 
manifestante, cu alte cuvinte neagitînd vreun fanion care sê 
le semnalizeze mai de departe, consimţeau fără constrîngere 
la frumuseţea-sumă a perioadelor. Estetica unanimităţii era 
efectul disciplinei lor. Știind de mai înainte ceea ce avea de 
exprimat, pe Tudor Vianu ideile nu-l surprindeau de după 
câte un cuviât sau după vreo întorsătură a frazei ; el con- 
semna pe îndelete rezultatul unui proces de gîndire încheiat, 
Prin eseurile lui de estetică și critică, se reprezenta la no! 
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forma european-tradiţională a prozei de idei. În condiţia sa 
internă, acest critic provenit dintr-un gînditor, era un „grec“, 
un învățat al Greciei Mari, care transmitea modernilor de 
pe un anumit punct al Europei legatul ordinei spirituale. Sti- 
lizat impersonal, cu gustul vădit al dominaţiei de sine, fără 
îngăduinți faţă de pitorescul şi spontaneitatea proprie, care 
nu-i lipseau, disociativ, metodic, riguros, instructiv și chiar 
didactic la nivelul exemplarităţii, acest spirit, văzut în eco- 
nomia culturii române, ilustra tipul academic, reabilitindu-l. 
Într-o epocă de anticlasicism, personalitatea lui Tudor Vianu, 
ideaţie și expresie, afirmă valori ce compun stilul clasic.. 
Cu G. Călinescu, spectacolul de personalitate se schimbă 
pe de-a întregul. El e, în toate privinţele, biografic, social- 
mente și psihologic, un þomo novus. A-și impune prezenţa 
prin impresia nouă. contrazicătoare față de înaintași, faţă de 
contemporani și de multe ori faţă de sine însuși, e hotărîrea 
lui constantă. O energie primigenă, abundentă, impetuoasă, 
curgiînd în direcții multiple și chiar opuse „pe spaţii mici, 
părind de aceea deseori turbure, dar păstrîndu-și limpezimea 
și direcţia de curgere pe spaţii mari, energie decisă, prin debit 
şi violență, să inunde regiuni oricît de cuprinzătoare și de 
înalte, demonstrativ și aproape răzbunător, după legea mo- 
rală, s-ar zice a unui Rastignac al culturii sau a unui ocupant, 
ni se impune ca forță cotropitoare. Valoarea permanentă, la 
care ţintește şi ajunge temperamentul lui critic, este monumen- 
talul, totdeauna evident prin materia multă, și aprins pînă la 
urmă, atît de amănuntul scăpărător, cît şi de însuși stilul can- 
ităţii. În limitele monumentalului, afirmaţiile critice, intui- 
tiile, impresiile, asociaţii, disociaţii, referința erudită, para- 
doxul, raționamentele, sofismele şi mai cu seamă metaforele 
sar unele asupra altora, se încalcă, se asupresc, se acopar și 
reapar, luptîndu-se încolăcit și alcătuindu-se astfel într-o 
impunătoare arhitectură de stil baroc. Asia fiind patria baro- 
cului, criticul acesta, care este și un poet, un romancier, un 
dramaturg, un moralist şi un filozof, se înfăţişează, în condi- 
ţia lui intimă ca un Gingis Khan cu nostalgia cruntă a Euro- 
pei. E] visează, adesea compensator, cîte o Acropole. Dar 
instinctul stilistic i se satisface de fapt pe frontoane dorice, 
pe care le copleşește decorativ cu salmîzdrele, cu caimanu și 
dragonii familiari. 
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La “Perpessicius, urmînd linia- curbă -a frazării întoarse 
mai totdeauna asupră-și, pentru a scăpa dm nou în. mereu 
alte arcuri și ramificații ornamentale, după estetica parcă a 
conversatiei unui vechi salon occidental, erudiția însăși devine 
podoabă stilistică. Felul de a introduce: fie și date biobiblio- 
grafice e grațios ca un pasde menuet. Decalcuri franceze de 
Îimbă în alternanță imediată cu sintagme românești desuete 
se învecinesc în același gust al preţiozităţii circumlocute. Cri- 
ticul, pe lîngă o pălărie împodobită de penaje, cu care salută 
larg complimentós; are la şold o''sabie decorativă, potrivită 
cu costumul, şi al cărei mîner lucrat artistic-cere o mină fină 
şi gesturi inofensive. În condiţia sa internă, acest critic, mai 
mult sugerind. decît. afirmînd, aparţine secolului politeți și 
este poate ultimul european, căruia îi stau bine, mai bine 
decît: multora din epocă, peruca, jaboul, mînecuţele de dan- 
zelă și. funtele de sub genunchi, pînă unde urcă ciorapi de 
mătase. E un gentilom al criticii literare: Iar dacă, pe alocu- 
rea, costumul lui scump nu este cu totul indemn; și: politeţea, 
foarte rareori cedantă, lasă să i se vadă ușoare. iritaţii sau 
cîteodată chiar mînerul sabiei, faptul nu are de ce să ne mire. 
Ne aflăm doar în faţa unui orleanist, care, făcînd şi critică 
cetăţenească, aò trebuit uneori: nu “numai să danseze. între 
pereţi de oglinzi -versaillezi, dar să se şi șteargă pe lîngă 
arhive prăfoase şi: mai cu: seamă pe- lîngă baricade în flă- 
cări, care i-au afumat și ars parte: din dantelărie. Efectul 
dintîi ca şi de pè- urmă al conduitei sale critice este însă 
totdeauna de complicaţie delicată; în stil: rococo. 
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[POMPILIU CONSTANTINESCU] UN CRITIC 
DE ÎNCREDERE 


Pompiliu Constantinescu era bucureștean. Se născuse şi 
crescuse într-o casă scundă, ca și ţărănească, de pe stradă 
Sabinelor, care nici ea, dincolo de Pulberăria Statului, spre 
Dealul Spirei, nu arăta decit tot ca uliţă de sat. Singurul 
semn de urbanism, afară “de citeva'! felinare bolnave, era, la 
scurtă distanță de casa părintească, linia îngustă 'de Decau- 
ville, a unei mici “întreprinderi industriale, care o “traversa 
înainte să dea într-6 şosea exterioara. ii 

Studentul ' în litere tde 'lă- 1920: ridicat -din” prăfărie și 
norozie “sempiterne; părea însă, raportat la’ ‘mediul biografic, 
un „domnișor“cu''menire înaltă, un neverosimil „damoiseau“ 
curat, discret și studios ‘Avea cap' mic, ‘ieșit parcă- din cano- 
nul lui Lisip, obrajii colorați 'suav, gută de prunc “bine: dese- 
nata şi îndeosebi ochi căprui foarte: asemănători, sub sprin- 
cenele superioare; cu ochii portretelor celebre, care “urmaresc 
pe privitor oriunde star opri el. Înfăţişarea și conduira supra- 
vegheată, dar în nici un fel convenţională, îi crea în mintea 
altora imaginea''de 'iiifante travestit cetăţeneşte saù, în orice 
caz, aceea de “tînăr pe care îl aştepta 0 răspundere succe- 
sorală. ; u 93 i 3 RA 1D i? J d Al IRIG Pi El 
o Impresia aceasta avea'să! dăinuie: de asemenea în privința 
criticului matur, afirmat în următorii douăzeci. de ani. Căci, 
pe oriunde a trecut; Pompiliu» Constantinescu, stirnind. spe- 
ranțe de „succesor“,! a “fost infantele.. criticii! literare! inter- 
belice; Primul său. act::critic. este; respingerea stilului. grandi- 
locvent folosit icu: mare. ecou public: de V. Pârvan în unele 
prelegeri “paralele și accidentale faţă. de stricta lui. disciplină 
ştiinţifică. Mihail Dragomirescu; profesorul ‘de literatură, care 
denunța el însuşi ! „gongorisniul“! literar sub. toate formele 
lui moderne, recrutează de aceea pe Pompiliu Constantinescu, 
adăugându-l numeroșilor asistenţi de catedră. În trupa aces- 
tora, după un alt Constantinescu, Emilian acela (trecut pro+ 


i E E. j r +: 
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fesor într-o provincie de munte şi autor al unui studiu de 
poezie contemporană, amintit uneori, Anarbhismul poetic), 
noul asistent ia în ochii profesorului și ai studențimii — ca 
altădată, înainte de primul război mondial, Ion Trivale — 
locul de urmaș acreditat al criticii raționaliste. Era și drept 
să fie privit astfel. Analitic şi riguros, tînărul critic părea 
destinat să ţină în mîinile lui, mai ferm decît alții, care apă- 
ruseră între timp, cumpăna dreaptă a judecății literare. 

Dar s-a întîmplat ceea ce nimeni azi nu mai poate şti 
prea bine. Probabil că spiritul lui critic, cenzurînd în chip 
firesc excesele de orice natură, a funcţionat conform cu sine 
chiar față de excesul raţionalist şi metodologic al profeso- 
rului. Încît, după un timp, infantele „criticii ştiinţifice“, adus - 
la relaţii personale cu E. Lovinescu, îşi continuă activitatea la 
revista acestuia Sburătorul, în spirit liber de orice fel de 
dogmatism. Frecventarea lui E. Lovinescu îl apropie de lite- 
ratura modernă, îi densifică expresia, îi favorizează facul- 
tatea analitică nativă, îl solicită asidiuu la examinarea feno- 
menului literar contemporan, îi ajută numele să circule în 
actualitate, îl formează într-un fel fără a-l constrînge la vreo 
formulă critică, deoarece Lovinescu însuși, părăsind formula 
impresionismului de tinereţe și practicînd acum, în stil abstrac- 
tizant, delimitarea riguroasă a unicităţii artistice individuale. 
îi încuraja plăcerea firească de a discrimina, de a caracteriza 
si mai cu seamă de a fi liber. Arît de convingător răspunde 
Pompiliu Constantinescu idealului de critic imaginar de Lovi- 
nescu, încît de îndată ce criticul mai în vârstă îl cunoaște ŞI 
] urmăreşte mai atent, ca și după ce îl vede că desfăşoară o 
intensă activitate de cronicar „literar în numeroşi ani ai re- 
vistei Vremea, el ţine, fie scriind aceasta, fie spunînd cît mai 
des prin viu grai, să-l acrediteze ca „succesor“ personal. Tre- 
când de la Mihail Dragomirescu la E. Lovinescu, noul critic 
părea așadar nu urmașul unuia sau altuia, cum crezuse fiecare 
în parte, ci delfinul criticii literare românești înseși. i 

Și aceeași poziție e de observat, a treia şi pentru ultima 
dată, cînd în 1945-1946, pînă a nu pleca dintre noi, abia 
format (ca orice critic la 45 de ani), el face critică literara 
radiofonică, trezind din nou sentimentul multora că el şi nu 
altul va fi reprezentantul critic cel mai propice al noii cul- 
turi socialiste, 
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Lăsînd însă deoparte atitea legitime speranțe, pe care 
numai o moarte nelegitimă le-a oprit să se înfăptuiască, Pom- 
piliu Constantinescu ni se propune deplin realizat în el însuşi 
prin opera sa de eminent comentator atît al modernilor, cît 
şi al clasicilor, Siguranţa și lărgimea gustului, aria culturii, fer- 
mitatea vederilor, puterea de analiză integrală (înţelegind prin 
aceasta recenzia exhaustivă a operei analizate), sensibilitatea 
fără alunecări digresive, sentimentale sau dogmatice, grija de 
scrupul obiectiv, absenţa capriciului și a reacției humorale, 
proprietatea exprimării și stilul rezumativ sînt trăsături ale 
inteligenţei şi conduitei lui critice, fie în cronica efemera, 
căreia i-a închinat zelul formaţiei sale, fie în studiul sau eseul 
amplu privind pe un Eminescu, Creangă, Caragiale sau 
Arghezi. pa 

După zeci de ani, de cînd au fost scrise, criticele lui 
au de aceea şi vor avea stilistic rezistența lapidară a critice- 
lor lui Maiorescu și Lovinescu, și chiar acelea de mai tirziu, 
de ţinută eseistică, asociative și stilistic colocviale, scrise în 
amicală emulaţie cu Perpessicius, împreună cu care admira 
spiritul rămuros al lui Albert Thibaudet, sînt în cuprinsul lor 
de' impresii şi idei deopotrivă, de actuale. Cititorii de azi, ca 
și cei din trecut simt că există un factor necunoscut sau numai 
necercetat, care dă opiniilor critice ale lui Pompiliu Constan- 
tinescu o greutate de natura încrederii. Ei por admira la alți 
critici strălucirea extemporală,: acuitatea intuițiilor, verva 
intelectuală, adîncimea și bogăţia gîndirii, erudiţia şi puterea 
de evocare, dar merg la el, la soliditatea afirmațiilor lui, cînd 
e vorba să afle ceva despre valoarea unei opere de scriitor. 

Stia sau nu, deși e probabil că mai curind nu ştia, cre- 
ditul public îl însoțea la masa de lucru, unde se declara 
magistratura lui de cabinet, magistratură interioară, făcută 
'din reflexiune şi probitate, fără însemne sociale ca ţinuta, 
gestul și glasul grav. Pe această taină a personalității, s-a 
construit an cu an Pompiliu Constantinescu, chiar în timp 
ce critici mai în vîrstă îl scontau mai ales ca infante al per- 
sonalităţii lor. | 
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[EDGAR PAPU] ERUDIŢIE ȘI MODESTIE 


Neţinind seama de ecouri străine, critica noastră lite- 
rară a urmat totuşi două căi, ca să poată fi menţionată în 
eventuale istorii ale culturii universale. Ca în orice altă țară, 
ea şi-a studiat mai întîi autorii fără îngăduinţe de ordin naţio- 
nal, privindu-i cu ochii posterităţii şi raportindu-le creația la 
valori omologate internaţional. A doua cale, mai puţin um- 
blată, dar nu necunoscută, a fost cercetarea directă ə marilor 
creatori europeni sau alteori, trecînd dincolo de individuali- 
tatea acestora, îmbrăţişarea cîte unei dezbateri cu certe impli- 
caţii continentale. Se înţelege că printre cei cîțiva atrași de 
asemenea dezbateri largi se află atît critici literari propriu-ziși 
ca George Călinescu, cît și eseişti, filozofi ai culturii sau com- 
paratiști, ca Lucian Blaga şi Tudor Vianu. 

Acestora din urmă li se adaugă Edgar Papu cu Călăto- 
iile Renaşterii şi noile structuri literare (1967). Orientarea 
comparaziv-stilistică, mînuirea sumelor de cultură şi temei- 
nicia formaţiei îl transpar din Introducerea enunţiativă şi 
capătă în corpul lucrării o soliditate care confirmă îndeajuns 
opinia că ne aflăm cu această carte în fața unui spirit me- 
ditant asupra feluritelor forme de cultură antice, medievale 
şi moderne, cu care s-a nutrit şi îndelung şi direct. 

S-ar zice că ideea germinală a studiului său este puterea 
Vieţii colective, văzută în determinantele ei materiale, de a 
modifica structural tiparele Culturii, dacă n-ar fi mai de 
admis că autorul va fi studiat întîi prefacerea acestor tipare, 
identificîndu-le ulterior cauza formativă. Oricum ar fi, Edgar 
Papu, urmărind îndeosebi atitudini stilistice, deci forme lite- 
rare, cuprinde într-o perspectivă de istorie și filozofie a cul- 
turii diferențele perceptive dintre omul Antichității şi omu 
cu totul nou al Renașterii, precum și asemănările dintre acesta 
şi omul modern, Istoria şi filozofia culturii devin astfel la 
el, ca și la alţii, viziune antropologică. 


ORTE 
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Renașterea este prin urmare singurul hotar dintre cele 
două umanităţi, antică şi modernă, care alcătuiesc împreună 
istoria europeană. Iar diferenţa dintre ele, „adevărată muta- 
piune ontologică“ — după expresia autorului, constă în struc- 
tura „închisă“ a spiritualităţii antice și „deschisă“ a celei 
rinascentisto-moderne. Dar nu această terminologie cunoscută 
de la Wölfflin şi nici ideile cele mai generale privind tipurile 
de cultură, pe care le-au imai propus alți cercetători, for- 
mează substanţa remarcabilului studiu. 

Contribuţia originală a lui Edgar Papu la chestiune este 
izolarea cauzei direct eficiente, care a preschimbat pe de-a 
întregul în Renaștere spiritul omenesc. Și el afirmă că nici 
un alt factor n-a lucrat mai decisiv în privinţa aceasta decit 
„sfera de călătorii şi explorări planetare“ (de unde şi titlul 
lucrării lui). Un mare „apetit perceptiv“, extras din caracterui 
realist şi concret, „deschis“, al noilor descripţii literare (opus 
aceluia convenţional, abstract și fix, adică „închis“, al evocări- 
lor antice) însoţeşte descoperirea continentelor transoceanice. 

Trecînd de la amploarea mutantă a senzaţiilor la aceea 
a ideilor, eseistul alătură motivelor literare analizate compa- 
ratist, cum sînt „furtuna pe mare“ și „naufragiul“, particu- 
larităţi mai însumante de viziune rinascentisto-moderna ca 
„fantasticitatea“, „culoarea locală“, „tipul exotic“ sau „moti- 
vul insulei şi utopiile“, pe care le vede provenind de asemenea 
din același stimul geografic a descoperirilor de noi păminturi. 

Este desigur eronat să se creadă că ideea ar deriva în 
vreun fel din concepţia asupra „spaţiului“ a lui Frobenius, 
Spengler sau, la noi, Blaga. La aceştia, după cum se știe, apare 
o morfologie a spaţiului, creatoare de culturi unice, pe cita 


vreme lărgirea orizontului de percepţie, prin extinderea cu- 
este la Papu fac- 


noştinţelor despre noi realități geografice, 
tor constant, care modelează culturi eterogene, indiferent de 
naționalitatea şi rasa lor. | 

Aria de asociaţii, pe care se mișcă ideaţia lui Edgar 
Papu de la Homer și Virgiliu la Dante şi Camöes, 1ar de la 
aceștia la moderni, dintre care nu lipsesc nici ai noştri, Emi- 
nescu şi Sadoveanu, este un adevărat izvor de delectare 1n- 


celectuală și, dimpreună cu numeroasele și sugestivele spații 


secundar ideative, care apar ca și întîmplător, dar articulin 


membrele concepţiei întregi, formează substanţa nutritiva, 
„la substantifique moelle““, a cărţi lui Edgar Papu. 
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[G. C. NICOLESCU] : „CÎNTARE ROMÂNIEI“ 


De la Dojana cetitorilor din Tîlcul evangbeliilor (1564) 
de Coresi la Hora Unirii (1856) de Alecsandri, iar de la 
aceasta la Balada Unirii (1966) de Arghezi, în forme lite- 
rare deosebite, unificate însă de neîntrerupta aspirație popu- 
lară care le-a născut, ideea unirii românilor este relieful cel 
mai statornic al istoriei lor, în acelaşi fel cum lanţul car- 
patic le reliefează geografia. | 

Primele forme de aspirație la unire sînt însă de văzut 
dincolo de aceste patru sute de ani (1564—1966). Ele provin 
din literatura nescrisă a folclorului ca dovadă a unanimităţii 
şi vechimii lor populare, ceea ce alcătuitorii antologiei Cin- 
tare României (dimpreună cu colaboratorul științific „prof. 
dr. G. C. Nicolescu“) nu uită. 

Pe drept cuvînt, stă scris aşadar în avîntata prefață a 
colaboratorului : „Pregătită îndelung, desăvîrşită în 1918, 
cînd românii de pretutindeni se strinseră, sub porunca legi- 
lor implacabile ale istoriei, în sfîrşit, după lungi aşteptări și 
lupte, într-o singură ţară, într-un stat naţional românesc uni- 
zar, Unirea începu să devină o concretă realitate, îmbrăcînd 
forme statale, atunci cînd, la 1859, Alexandru Ioan Cuza fu 
ales domn în ambele principate. Ziua acestei alegeri, 24 1a- 
nuarie, ziua primei mari izbinzi pe drumul împlinirii depline 
a acelei visări iubite de care vorbea Bălcescu, rămîne înscrisă 
cu litere de foc în inima poporului român ca cea mai mare 
sărbătoare din istoria sa. Ea reprezintă un moment de hota- 
rîtoare cotitură în viaţa patriei noastre, temelia de granit şi 
simbolul indestructibilei unități a poporului nostru consu- 
tuit într-un stat naţional. Lumina ei se înalță ca o flamura 
biruitoare, ca o floare a celor mai nobile năzuinţe şi jertfe, 
din acea conștiință a unităţii naţionale care a însuflețit ne- 
contenit întreg poporul nostru de pe toată întinderea vechii 
Dacii, în ciuda necruţătoarelor: şi grelelor furtuni ale istoric! 
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abătute asupra lui, încercînd să-l supună, să-l fărămiţeze și 
să-l răzleţească, din acea conștiință naţională care fu izvorul 
de energie, speranţă și încredere, steaua călăuzitoare a măre- 
ței acţiuni pentru realizarea Unirii.“ | 

Efortul stilistic al profesorului dr. G. C. Nicolescu de a 
exprima o aspirație comună în chip comun e, după cît se 
“vede, chibzuinţă cuminte încununată de cel mai deplin suc- 
ces. Despre o atît de veche mișcare spirituală, el scrie cu 
vechea însuflețire și figuraţie a Bălcescului și a celorlalți 
fruntași paşoptişti. i 

Poate n-ar fi stricat nici să se amestece mai colaborant în 
selectarea textelor antologice. „Redacţia de valorificare a 
moştenirii literare“ din Editura pentru literatură, căreia i se 
datorează operaţia selectării, ar fi ajuns astfel la unele rezul- 
tate parţial deosebite. Versurile lui Cezar Bolliac („O, cît 
eşti de frumoasă și jună, Țara mea! / Brunetă părăsită ce 
răul chinuia !“) puteau prea bine să fie înlocuite cu un frag- 
ment din aprinsa proză de „căuzaș“ a aceluiași autor. 

Dar chiar de ar mai fi (şi sînt!) alte observări de făcut, 
fapr este că textele cele mai numeroase aparţin scriitorilor 
noștri clasici de la Grigore Ureche la Blaga și Arghezi, între 
care se află toţi marii făclieri ai Unirii, aşa că duhul cărții 
este însuși duhul istoriei noastre naţionale. 

Pe lingă aceasta, antologia Ciîntare României, alcătuită 
în vederea aniversării Unirii din anul curent, dar rămasă 
carte de redeschis oricînd, exprimă mai clar decît oricare alta 
ideea că statul român, în forma lui naţională, s-a înfăptuit 
mai întti în spiritul public prin popor şi oamenii de cultură, 
pentru ca apoi să se realizeze politic prin oameni de acțiune. 
Și, tipărindu-se în perioada socialistă a istoriei naţionale, 
cartea atestă în felul ei sensul profund al socialismului româ- 
nesc, | | 

Ca un semn tot al timpului, reținem faptul, deşi de mai 
puţină, dar nu fără importanţă, că editurile de azi tind 
vizibil la rolul de oficine critice. Gîndindu-ne la întreprin- 
derile comerciale de altădată, conduse numai întîmplător de 
cîte un om al scrisului, exclamăm cu satisfacţie şi nu suspi- 
nător, cum ar cere celebrul emistih vergilian, Quantum 
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[SILVIAN IOSIFESCU] : 
„LITERATURA DE FRONTIERĂ“ 


Cartea, pe care Silvian Iosifescu o va prezenta ca teză de 
doctorat, a fost scrisă fără scopul didactico-academic adău- 
gat ulterior. Ea face parte din activitatea cunoscută de cri- 
zic şi istoric literar a profesorului și din acest punct de ve- 
dere cuprinsul ei comunică o dezbatere originală, liberă de 
interese imediate şi cu meritul de a încerca să pună ordine 
în materia destul de confuză a stărilor literare curente. Nu 
o vom judeca, prin urmare, după măsura în care răspunde 
formal sau mai curînd nu răspunde tipicului unei teze de 
doctorat. Cu atît mai propriu ni se pare felul acesta ne- 
zradițional de a o privi, cu cît lucrarea în discuție atrage 
atenția asupra numeroaselor cedări ale ideii de tradiție, asu- 
pra masive! alunecări a stărilor culturale contemporane, asu- 
pra mișcării actuale a conceptului de cultură literară, în ca- 
drul căreia e de admis că însuși tipul tezelor de doctorat 
poate evolua către forme mai libere. 

Concepură eseistic, Literatura de frontieră, cum i-a zis 
autorul, nu este totuşi un eseu, în care spontaneitatea idea- 
ției şi strălucirea expresiei, asociaţia culturală și regruparea 
formelor literare, reveria intelectuală și perspectiva filozo- 
fică să acopere sau să scadă cumva nevoia documentării. 
Numărul de referințe temeinice, deși multe grăbire, la opere 
şi autori de mare autoritate, nu e neînsemnat. Dimpotrivă; 
calităţile eseistice sînt mai puţin evidente faţă de masa infor- 
mativă, așa cum se poate vedea din Bibliografia critică și 
Indicele de autori de la sfîrşitul cărţii. Paginile respective îl 
arată pe autor alergînd, poate pînă la extenuare, după ma- 
terialul documentar fie în timp, cînd e vorba de istorie, fie 
în spaţiu, dacă informaţia aparţine actualități. E drept ca 
utilizarea dintre contemporani a unor Serge Moscovici, Pia- 
get, Francastel, Rolland Barthes, sau Nathalie Sarraute şi 4 
altora mulți din culturile germană, engleză, rusă, americane 
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etc., iar dintre clasicii antici a lui Aristotel, Anaximene, Ho- 
raţiu, Apuleius și de asemenea a multora alții se face cam 
demnostrativ, în felul performanţelor sportive ; şi tot drept 
este că noţiunea de „bibliografie critică“ implică indicaţia 
succintă de cuprins şi o scurtă apreciere a operei menţio- 
nate, deci atitudinea critică a bibliografului şi nu caracterul 
lucrării, cum înţelege autorul. Totuşi voinţa documentării, 
deşi febrilă, e certă și mînuirea oricum a unui întins mate- 
rial de informaţie arată un spirit purtat de aspirații știin- 
țifice. 

Dar ce anume cuprinde Literatura de frontieră ? Auto- 
rul pleacă de la observaţia incontestabilă că atît interesul 
critic cît şi formele literare s-au mișcat, mai cu seamă în 
ultimul timp, către periferia ariei lor tradiţionale. În cri- 
zică structuraliştii, cu excepţia celor din ce în ce mai puţini 
care asimilează încă ideea de structură cu aceea de organi- 
citate și spre deosebire de un Rolland Barthes, care desco- 
peră în limbaj materia proprie a operei literare şi funcțiile 
ei structurale, mărturisesc deschis mai toţi că interesul care 
îi animă, cînd filologico-lingvistic, cînd istoric, cînd psiha- 
nalitic şi cînd sociologic, este clar metacritic, fără nici un 
raport cu ceea ce s-a numit pînă azi „valoare estetica“. De 
la unicitatea de pînă ieri a operei literare, critica nouă 
ajunge astfel la multiplicitatea ei, transformînd-o în simbure 
de configurări eterogene, care Variază după preocuparea do- 
minantă a criticului. Autorul, bineînţeles, conform intenţiei 
sale vădite din întreaga lucrare, ţine să îmbrăţișeze larg, cit 
mai cuprinzător, chestiunea și dă capitolului înfăţişarea de 
mic compendium al tuturor reorientărilor critice contempo- 
rane. Criticul nu devine pentru aceasta un simplu aparat in- 
formaţional ; el inventariază în adevăr totul, nu însă fără 
să treacă fiece reorientare prin aprecierea personală, res- 
pingînd de exemplu anistorismul unora dintre structuralişti, 
observînd cu plăcere că noua metoda, care se aplică opere- 
lor de artă dinafara lor, anulează obiecțiile aduse extranet- 
tăţii metodei marxiste, arătîndu-se totuşi primitor în aceeaşi 
măsură față de toate metodele, care practicate numai 1m7 
preună pot asigura ceea ce autorul numeşte, după ideea lui 
A. Gramsci, „critica act integral“. Cunoscîndu-i activitatea 
mai veche, în care nu se putea distinge prea bine marxismu 
de sociologism, se vede așadar că profesorul Silvian Iosi- 
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fescu, o dată cu evoluţia pe care ne-o semnalează, a evoluat 
el însuşi foarte încurajator pentru prețuitorii efortului său 
de cultură. De aceea cite o frază polemică privind adapta- 
bilitatea unor critici de la noi ca aceasta: „astăzi recepti- 
vitatea, — bun preţios —, transformată pe alocuri în piruetă, 
tinde să descopere un Maiorescu antiautonomist“, e cel puţin 
inoportună, 

Dar, urmărind mai departe cuprinsul lucrării, nu numai 
critica s-a retras de la un timp din centrul preocupărilor 
ei. Literatura propriu-zisă (creaţia literară) a preferat con- 
cemporan teritoriilor ei centrale, după expresia autorului, 
„teritoriile de graniță“, cărora le mai zice de asemenea „sin- 
tezele zilelor noastre“. În cadrul acestor sinteze, ni se atrage 
atenţia că „ar fi să rămînem prizonierii esteticii normative 
dacă am propune praguri, am vorbi de hibrizi şi am con- 
testa existenţa literară a fantasticului ştiinţific sau a re- 
portajului. Hibriditatea este în aceste zone condiţia in- 
erioară, fertilizantă a scrierilor. Nu e vorba de un 
compromis între fantezie și rama pe care o creeaza fap- 
iul autentic sau legea științifică, ci de o  potenţare 
reciprocă. Autenticitatea experienţei trăite dă altă culoare 
artistică memoriilor, plăsmuiește o literatură a autenticu- 
lui, nonaristotelică, dacă ne raportăm la vechea distincție 
dintre poetic și istoric“. Cartea profesorului Silvian Iosifescu 
îşi dă astfel ca materie originală studierea la un loc deși 
pe mari capitole distincte, a memorialisticii, a jurnalelor in- 
time, a jurnalelor de creație și a corespondenţelor celebre, 
a însemnărilor de călătorie, a romanului istoric și a roma- 
nului de formaţie (Bildungsroman), a genului fanta-ştiinți- 
fic şi chiar a publicisticii reportericeşti, totul însă vazut în 
plan universal, din care nu lipsesc referinţele la stările noas- 
tre literare. Necesară ar fi fost, desigur, o încercare de ex- 
plicaţie filozofică a fenomenului. Aspiraţia generală nu atit 
la opera de artă, cît la autenticitatea materialului ei pare 
cel puţin coordonabilă cu reorientarea gnoseologica, pe care 
au impus-o filozofii vieţii, îndeosebi germani, dar şi fran- 
cezi, cu a lor Lebensphilosophie. Dar observaţia de bază 
pe care o construiește Literatura de frontieră este neîndoiel- 
nic veridică şi deosebit de interesantă pentru momentul con- 
temporan de evoluţie al creaţiei literare. Ea discerne princi- 
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ala trăsătură de identitate literară a epocii noastre și au- 
-orul îi adaugă un optimism întremător privind destinul cul- 
urii artistice, pe care destui cercetători, unii celebri, ple- 
când chiar de la aceste noi orientări, l-au bocit și încă îl 
mai bocesc: „Pe altă cale, notează autorul, amestecul lite- 
varului cu «documentarul» în sens larg, cu informaţia și fap- 
wul ştiinţific, poate trezi temeri cu privire la modurile de 
existență ale artei. Amestecurile de diferite naturi, dilatarea 
literarului pînă la amorf, integrarea unor, atitudini și preo- 
cupări; care nici nu se mai, pretind artistice, pot fi înţelese 
drept degradare. Pot fi privite însă şi din perspectiva opusă. 
Nu vom încheia printr-o încercare de profeție asupra desti- 
nului şi drumurilor artei. Observăm doar că amestecurile se 
pot interpreta ca O extindere şi nu ca o autodizolvare a li- 
zerarului“. Iar cu referire la prefacerile lumii prin revoluţia 
sehno-cibernetică și la suplantarea omului prin ordinatoare : 
„Ne putem doar întreba dacă integrarea progresivă a non- 
literaturii în literatura de azi şi de miine nu are şi această 
menire de a reintroduce silueta omului în momentul struc- 
urilor“. $ 

În lumina, oricît de sfioasă, a acestei perspective € ușor 
de trecut peste observaţii critice mai de amănunt. Căci îm- 
potriva unor ușurătăţi eseistice, cum este o anumită frenezie 
asociativă (Herzen, Kropotkin, Gertrude Stein, Huxley, Ca- 
mil Petrescu şi... I. Nedelcu !), cum este cîte 0 eroare de 
atribuire („fiorul nou“ adus de Baudelaire aparţine lui Vic- 


zor Hugo, nu lui Sainte-Beuve !) sau cîte un citat greșit 
(versurile prea cunoscute ale lui Laurențiu Magnificul sînt : 
„Quanvă bella giovinezza, / Cha si fugge tutta via... , nu 
„Ma si fugge tutta via !“), împotriva unor astfel de semne 


ale febrilităţii eseistice, Literatura de frontieră stă pe fun- 
damente solide. 
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AL. PIRU 


I 
C. NEGRUZZI, VĂZUT DE AL. PIRU 


O idee editorială de mare utilitate este seria de mici 
monografii, iniţiată de Editura Tineretului cu privire la 
scriitorii noştri de seamă. Cînd monografiştii sînt critici cu 
orizont istorico-literar sau istorici literari cu simțul critic 
al valorilor, ideea este chiar excelentă. De aceea, între altele, 
ne oprim azi la C. Negruzzi de Al. Piru. 

Acest critic, ferit de aprinderi ca și de glacialitate, putind 
cu alte cuvinte avea entuziasme care nu-i întunecă limpe- 
zimea judecății şi putînd fi lucid fără să fie uscat, se dove- 
Geşte de mulți ani condus în activitatea lui de vocaţia adevă- 
rului ; cât priveşte pe istoricul literar, care dublează pe cri- 
zic, el nu afirmă mai niciodată eseistic, ci preferă să calce 
pe teren ferm, judecăţile informîndu-i-se şi crescînd din do- 
cumentaţia cît mai scrupuloasă. 

Deşi format în apropierea plină de seducţie a persona- 
lităţii lui G. Călinescu, el practică, după cît se pare, meto- 
dic, reținerea subiectivă şi sobrietatea stilului informativ, ati- 
tudinea fiindu-i mai curind aproximabilă prin aceea a unui 
Pompiliu Constantinescu, dacă acesta ar fi avut şi o activi- 
tate de istoric literar. În orice caz, probitatea şi creditul par 
a fi grija statornică a noului critic. 

Cu aceste însușiri, Al. Piru s-a aplicat de curînd foarte 
interesantei personalităţi a lui Costache Negruzzi. Dupa bio- 
grafia mai mult spirituală şi numai strict genealogică, mono- 
grafistul- evocă formaţia literară a fiului de boiernaşi mol- 
doveni, comentindu-i documentar contactul cu „umanioa- 
rele“ greco-latine, cu clasicismul şi romantismul francez, câ 
si totodată militantismul patriotic, constînd din crearea une! 
atmosfere culturale moldo-valahe prin traduceri franceze ma! 
întîi (lirice, narative și teatrale), conform programului mun- 

"teanului mai în vîrstă Heliade, iar apoi prin scrieri de tot 
felul, „naţionale“, conform programului confraţilor mol- 
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doveni de la Dacia literară. Ştiinţa „izvoarelor“ în imita- 
iile necesare atmosferei şi a „influențelor“ în operele pro- 
prii este aici titlul de credit al istoricului literar. 

De altă parte, în legătură cu varietatea formulelor lite- 
rare, criticul observă cu dreptate: „...clasicismul nu e în 
zotală contradicţie cu romantismul ca permanență stilistică 
a spiritului şi Negruzzi putea să fie, cum a și fost de-a lun- 
gul întregii sale activităţi, și clasic și romantic, un moderat 
în ambele sensuri,..“. 

Poate că moderaţia, atît de exact observată, se cuvenea 
să încline pe critic asupra preponderenţei clasice a structurii 
scriitorului, după cum de asemenea modelul comparaţiei dez- 
voltate copleşitor în cel de al doilea termen, cum se află 
în Aprodul Puvice, mai curind decît din Manzoni, cum a 
arătat G. Călinescu, mai curînd decît din Apocalips, din 
Costin sau din Hugo, cum arată Al. Piru, vine din familiari- 
tatea lui Negruzzi cu tehnica evocării homerice şi virgiliene ; 
imaginea lui Hroiot, văzut ca o stincă prăvălită din virf 
de munte, nimicind succesiv toate obstacolele pînă în vale, 
unde se opreşte, imagine excesiv analitică, este luată întoc- 
mai din Iliada, care nu altfel ni-l înfăţişează pe impetuosul 
Diomede. 

Altfel, afirmaţiile criticului şi istoricului literar, spriji- 
nite totdeauna pe cunoașterea solidă a epocii româneşti și 
europene, sînt în general corecte şi convingătoare, atît în 
primele trei capitole cît şi în următoarele patru, care cu- 
prind analize pertinente ale poetului, ale nuvelistului, ale 
comediografului și ale epistolierului. l 

Capitolul final periodizează şi caracterizează succint, dar 
cu atît mai expresiv, activitatea literară a lui C. Negruzzi. 


Reţinem îndeosebi concizia critică: „Negruzzi adaptează 


temperamentului său clasic tendinţele romanuce, folosind 
deopotrivă raţiunea și witzul, satira şi autoironia, mai puțin ` 
imaginația și sensibilitatea, de unde capacitatea sa de ana- 
liză caracterologică şi autoanaliză, de observație obiectivă, 
iraţie lirică, înlocuirea notației 
sau: „Printr-o mare su- 


impersonală, ca și scurta respi 

subiective prin asociaţii erudite“ J i 

prafață a operei sale, mai ales în proză, Negruzzi e nu, Aw 
mai un creator veritabil, dar și un inovator, un mare SCrIItOr 
român modern, un clasic al romantismului, comparabil în 


w pe 2 
literatura franceză cu Prosper Merimee . 
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Natura scriitorului, pînă la urmă, ni se destăinuie ast- 
fel întreagă şi autentică, fie şi împotriva cîte unei impre- 
sii de lectură anterioare. (Urmează ca după fiecare mono- 
grafie a seriei o Bibliografie completă și un documentar fo- 
tografic, care stirneşte în cititor o dulce reverie de epocă). 

Ceea ce mai rămîne să adăugăm e ideea organică, pe care 
şi-a format-o Al. Piru despre literatura română, pînă să se 
aplice monografic cîte unui scriitor. Această idee îi dă po- 
sibilitatea unor raportări a scriitorului studiat nu numai la 
realități de epocă, dar şi la dezvoltările de mai târziu ale li- 
teraturii naționale. Și, în sensul anticipărilor lui C. Negruzzi 
asupra desfăşurării literaturii noastre, e de aflat dimensiunea 
lui excepţională de scriitor român. 

Dar vom reveni la înfățișarea lui de unic precursor, mai 
cu seamă, al secolului XIX românesc. 


II 
C. NEGRUZZI, MARELE PRECURSOR 


În mica, dar excelenta monografie, pe care am comen- 
tat-o azi o săptămînă, Al. Piru nu lasă neobservate, în opera 
eterogenă a lui C. Negruzzi, unele prefigurări de stări viitoare 
ale culturii române. | | 

EL arată astfel cum Aprodul Purice (1837) conţine „deta- 
li de culoare, portrete, descrieri, discursuri, dialoguri, în 
maniera de mai tirziu a lui Bolintineanu şi chiar Eminescu 
din Scrisoarea III“, fiind tot atît de adevărat că Alecsandri 
însuși, iar după acesta o lungă serie de poeţi dintre care va 
face parte şi Coșbuc, va merge mai departe pe filonul de 
poezie al legendelor istorice. ` a: 

Anticipând cu acelaşi poem direcţia naţională de la Da- 
cia literară, teatrul este pentru Negruzzi un alt mijloc, de 
afirmare al unei culturi române sub forma deocamdată a 
limbii naţionale în vodeviluri localizate, încît „preconiza 
în 1838 două spectacole pe săptămînă cu piese în limba ro- 
mână“, fiind astfel încă o dată „un pionier“. i da 

Dar mai cu seamă ca prozator, scriind nuvela istorică 
Alexandru Lăpușneanu (1840), el instituie genul, urmat de 
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mulţi alţii, de la Asachi însuși la Odobescu din Scenele is- 
torice şi de la acesta, cu dezvoltări caracteristice, la M. Sa- 
doveanu, natura obiectivă a acestei creaţii nuvelistice rea- 
părind pină şi în intuirea exactă a psihologiei mulțimilor re- 
voltate la Rebreanu. Așa că, in consens cu toți criticii, Al Piru 
afirmă : „în proză... e un adevărat ctitor“, | 
„Nici nuvela şı romantică Și romanţioasă Zoe (1829) n-a 
rămas fără urmări, C. Hogaş fiindu-i de-a dreptul debitor 
cel puțin cu unele încercări nuvelistice, cum este Cucoana 
Marieta, ca să nu menţionăm încă alte preluări de ordin 
temperamental şi stilistic, după cum evocarea cîte unui per- 
sonaj din aceeași nuvelă prin descrierea costumului de epocă 
(„„antereu de suvaia alb... şal roșu cu flori... papuci gal- 
beni... giubea de pambriu albastru, blăniță cu samur... cafa- 
veică scurtă și brodată, numită fermenea... șlic pe cap, de o 
circonferinţă cel puţin de șăpte palme“) duce la stăruinţele 
în totul asemănătoare ale unui N. Filimon sau I. Ghica. 
Pe acesta din urmă, Negruzzi îl premerge cu Negru pe 
alb (Scrisori la un prieten) atît ca gen memorialistic-episto- 
lier, cît şi ca gest de cultură, Ghica repetind în sens invers, 
prin colaborarea cu: moldoveanul Alecsandri, mișcarea lui 
Negruzzi de a conlucra cu munteanul Heliade. Pe lingă 
așa-zisele sale „fiziologii“ (portrete omenești), cum este 
„provinţialul“ din Scrisoarea IX, care vor impulsiona între 
alții pe Kogălniceanu, pe Filimon şi Ghica la încercări si- 
milare, proza lui epistolară se dovedește în timp plină de 
germeni. E 
Astfel Scrisoarea XII (Păcală şi Tindală sau morala 
moldovenească, 1842), sac de proverbe româneşti răsturnat 
în cascadă spumoasă de împrejurarea maritală, e premisa 
certă a densităţii paremiologice, caracteristic volubilă, a unei 
bune părţi din opera lui Anton Pann și Ion Creanga. Cri- 
ticului Al. Piru nu-i scapă acest precedent stilistic de glori- 
oasă posteritate, cum nu-i scapă anecdota vînătorească a 
puștii cu lumînare vîrită în vizuina ursului (Vinătorul bun 
sau meșteșugul de a nu-ți fi urit), anecdotă reluată de N. Gane 
în Petrea dascălul, a i , 
Dar sînt încă de adăugat două mari direcții ale prozei 
românești, pe care Negruzzi le inaugurează i Epir 
mai întîi estetica „duioşiei“, care, ajungînd la I. > 
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la Vlahuţă şi Delavrancea, trece din Scrisoarea XIII (Lu- 
mînărică) peste aceştia în secolul XX, complicată poate cu 
deveniri topice ale „milei slave“ şi cu urmele unei şi mai 
îndepărtate influenţe Dickens-Daudet, care se va preface 
prin N. Iorga şi alţii în criteriu unic de valorificare literară. 
E apoi ţinuta cărturărească a unei părţi a prozei noastre 
descriptive, al cărei stil erudit, mitologizant și științific, rea- 
ărut în estetica lui Odobescu și în literatura de călătorie a 
Îi MHogaș (ca şi mai tirziu la un Ioachim Botez) provine 
din pagini ca Scrisoarea I (Primblare, 1837), în care asociaţia 
arheologică, istorică, lingvistică, muzicală și literară favo- 
rizează germinaţia eseului românesc. 
„Pe Odobescu şi Hogaş îi premerge de asemenea cu fraza 
lui: compusă echilibrat după vechi reguli de „poetică“, la 
care; se supun, deşi în mai mică măsură, chiar A. Pann ȘI 
I.- Ghica, primii doi continuîndu-l însă şi ca formulă tem- 
peramentală „caracterizată prin gustul compozit al erudiţiei 
şi umorului: din numeroase alte Scrisori. 
„+ Îm» legătură” directă cu ei, Negruzzi e prototipul „lite- 
ratului“ român;::al diletantului fin, pentru care literatura 
proprie: “are: numai rostul să-i exprime firea eclectică de 
amator. Sensul acestor cuvinte („literat“, „diletant“, „ama- 
tor“) s-a cam; deteriorat azi, dar personalitatea neprofesio- 
pistă, prin educaţie: şi temperament, a fiului de boiernași 
moldoveni în „mare: ascensiune, îl realizează intact la nivelul 
„cel mai. exemplar, „amatorismul fiind la el; dimpreună cu 
| preocuparea de a crea un început de cultură naţională, cauza 
marei felurimi ‘a operei: sale; MA amore? labe 
„+ Criticii mai: vechi (G. Ibrăileanu şi; Ovid. Densusianu) 
au observat de mult „pre-junimismul“ lui: Negruzzi. Îndeo- 
sebi teatrul și proza lui. epistolieră, satirizînd adoptarea ne- 
selectivă, de. „forme“. de viață, occidentale, reprezintă în ade- 
văr o primă ipostază. a eriticismului junimist ; dar această 
acțiune devine cu atît mai semnificativă, cu cît ea se. În- 
scrie în complexul' de anticipaţii culturale, pe care opera sa 
de diletant patriot le conţine ca. nici una alta. anaw gai 
Şi, pentru ca mai nimic să nu lipsească din „fiziologia 
multiplului precursor, vom: semnala evoluţia scriitorului : de 
la Zoe (1829) și O. alergare de: cai (1836) la Alexandru Lă- 
puşneanu (1840) și Negru pe alb (Scrisori'la un prieten; o — 
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1855), Negruzzi trece. hotărît 'de. la: romantismul de epocă 
la clasicismul temperamental. Mişcarea aceasta nu e numai 
a lui: observabilă, dintre contemporani, de asemeni la 
Gr. Alexandrescu, ea se va repeta cu toți marii noştri scriitori 
din secolul XIX, cu Alecsandri, cu Odobescu, cu Eminescu, 
clarificarea naturii proprii fiind încă un fel al acestei ex- 
cepționale personalități de a-şi premerge secolul. Europe- 
nism şi naționalism, dublă solicitare a spiritului românesc 
creator, dialectică. generativă a culturii noastre, se află mai 
inti în C. Negruzzi. Opera lui Costache Negruzzi, privită mai 
analitic în puterea ei de însămînţare, este astfel prefața însăşi 
a culturii române din secolul XIX, unele direcţii ale ei 
sărind, chiar veacul ; iar mica monogrâfie a lui Al. Piru, 
pentru a ne fi trezit imaginea marelui precursor, e încă 
d dată excelentă. Mr: e i. d El, a) e E TS 
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ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA : „ION CREANGA 
DO UI DU LENE i HON CREANGA 


Li 


Umorul este poezie și poezia este metaforă. Din cîte stu- 

dii există asupra lui Ion Creangă, dintre care cele mai în- 
semnate sînt ale lui Jean Boutitre și G. Călinescu (fără să 
se poată trece cu vederea contribuțiile N. Iorga, G. Ibrăi- 
leanu, Tudor Vianu și, ultima, Zoe Dumitrescu-Bușulenga), 
nu ştim să se fi pus pînă acum întrebarea: care e metafora 
umorului lui Ion Creangă ? Scriind cîndva despre acest mare 
autor, atrăgeam atenţia, între altele, asupra conduitei bifur- 
cate, pe care o urmează totdeauna la el exprimarea. Ziceam 
atunci că nu arta scrisului, ci arta spunerii, observată felurit 
de mai toţi criticii, înșiruie un fel de pozne stilistice de la 
cuvîntul-calambur. pînă la fraza sau perioada care, desfăşu- 
rindu-se normal pînă la un punct, se întoarce pe neaștep- 
tate în contra sensului firesc sau, dacă spune același lucru, 
£ îi da mișcarea formală de a spune contrariul. Tipul mai com- 
plex al acestei bifurcări pe bază de- șiretenie sintactică îl 
arătam în exemplele: „Și să nu credeți că nu mi-am ţinut 
cuvintul de joi pînă mai deapoi, pentru că aşa am fost eu, 
răbdător şi statornic la vorbă în felul meu ; şi nu că mă laud, 

căci lauda-i în faţă : prin somn nu ceream de mîncare ; dacă 

mă sculam, nu mai aşteptam să-mi deie alţii ; Şi cînd era de 

făcut ceva treabă, o cam răream de pe-acasă. Şi-apoi mai 
aveam şi alte lucruri: cînd mă lua cineva cu râul, puțină 
treabă făcea cu mine ; cînd mă lua cu binişorul, nici atita 

Sau: „În sfârșit, ce mai atîta vorbă pentru mimica toata !: 

la, am fost și eu în lumea asta, un bop cu ochi, o bucată de 

humă însufleţită, din Humulești, care nici frumos pina la 
douăzeci de ani, nici cuminte pînă la treizeci şi nici bogat 

pînă la patruzeci nu m-am făcut. Dar şi sărac aşa ca în anu 
acesta, ca în anul trecut și ca de cînd sînt, niciodată n-am 

fost.“ Plăcerea de a înșela pe cititor cu ștrengâria sintaxei 

apare pînă şi în descripţia obiectivă, care e destul de rara si 
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chiar aşa, numai schiţată în opera lui. Ca să dea imaginea 
vechimii Cetăţii „Neamţului, o descrie ca fiind „îngrădită 
cu pustiu, acoperită cu fulger... și străjuită de ceuce și vin- 
derei...“ Într-o ediţie, „ingrădită cu pustiu“ a apărut „În- 
grămădită cu pustiu“. Greşeală a editorului sau poate numai 
a zețarului, modificarea arată că autorul ei nu cunoștea pa- 
radoxul formal, de care stilul lui Creangă nu se leapădă nici 
în descripţii. În orice caz, autorul „îndreptării“ trebuie să fi 
fost un cititor ŞI nu un ascultător al povestașului. În adevăr, 
Creangă avea nu atît un condei cît un glas pe care și-l sono- 
riza cu condeiul. De nenumărate ori, Mea la atrage aten- 
ţia într-un sens, pe care inflexiunea vocală îl contrazice. Che- 
marea călugărească se trezise astfel în el, fiindcă auzise 
„toată vara“ cum, pe lînga mînăstirea de maici Agapia, cînta 
„un glas îngeresc“ : „Ici în vale la pîrău/Mielușa lui Dum- 
nezeu“ şi altul „gros“ cum răspundea „Hop și eu de la Du- 
rău,/Berbecul lui Dumnezeu !...“ Și continuă mai mult cu 
glasul decît cu condeiul : „Căci, fără să vreau, aflasem şi eu, 
păcătosul, cîte ceva din tainele călugărești, umblind vara cu 
băieţii după... bureţi prin părțile acelea de unde prinsesem 
și gust de călugărie... Ştii, ca omul cuprins de evlavie.“ Me- 
tafora umorului la Creangă se construiește prin urmare în 
spaţiul dintre hîrtia pe care scrie și modulaţia orală cu care 
îşi însoţeşte scrisul. Fără s-o numească în vreun fel, Zoe Du- 
mitrescu-Buşulenga, ultima cercețătoare a operei lui Creansă, 
îi cunoaşte fără lipsuri speţele, o ilustrează, o clasifică și o 
explică în cel mai substanțial capitol (VI. Izvoarele risulu: 
în opera lui Creangă) al lucrării sale. Poate că ceva de zis 
ar fi numai în privinţa explicaţiei sociale pe care o dă au- 
toarea acestei conduite stilistice. Arătîndu-ni-se că marele scri- 
itor aparține unei spiţe de răzeși, ni se aminteşte ca răzeși 
erau ţărani „liberi“, cu oarecare stare în acareturi şi pamint, 
strâmtoraţi adesea de lăcomia acaparatoare a boierilor şi a 
mînăstirilor. Și este cu totul adevărat că scriitorul era neam 
de răzeș, cum se vede încă din aşezarea gospodărească de 
la Humulești, ridicată din nimicire de statul nostru democrat- 
popular şi declarată „Casă memorială“ ; e tot atit de Ed 
vărat că răzeșii erau țărani liberi, avînd oarecare cuprincer* 
cum se știe din atîtea documente ; iar în ceea ce priveşte ra- 
pacitatea boierească și monastică, sint acte de taraşenu Juri- 
dice, care arată limpede aceasta și îndeosebi risipirea razeşi- 
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lor acelei regiuni din cauza unor apucători fără milă ca stur- 
zeștii. Aşadar, luptă a existat și încă dintre cele mai deschise 
şi curajoase, răzeșii fiind ţărani liberi pe bază de avut pro- 
priu. Ei acționau făţiş cît primejdia putea fi înfruntată, cu 
plîngerea la autorităţile vremii și chiar cu toporul la hota- 
rul pămîntului ; cît nu, lichidau totul și porneau de vale, 
strămutindu-se mai la lărgime, unde își salvau astfel liber- 
tatea răzeșească. Autoarea afirmă totodată că acel echivoc 
scriptico-vocal, de care am vorbit mai sus, și pe care l-am 
propus ca metaforă a umorului lui Creangă (arătat cu alți 
termeni la Zoe Dumitrescu-Bușulenga) ar fi provenind din 
condiţia socială a stirpei scriitorului, adică din răzeșia nea- 
mului său. În același timp, ni se afirmă că duplicarea regis- 
trului expresiv e caracteristică vorbirii poporului român și 
autoarea stăruie îndelung asupra originii populare a acestui 
mod de expresie, stăruie cu exemple prototipice luate din 
gura poporului și cu analize convingătoare ale psihologiei 
oprimaţilor. În spatele exprimării duplicate a ţăranului e de 
presupus deci un foarte depărtat orizont de noapte, încărcat 
de temerea de a vorbi deschis. Și explicația nu este neade- 
vărată. Dar din punctul de vedere al autoarei rezultă că 
„poporul“ ar fi fost în întregime o imensă colectivitate de 
| răzeși, ceea ce nu mai este adevărat ; şi mai rezultă ca răzeşi- 
E mea, această categorie de țărani liberi, care se luau de piept şi cu 

boierii şi cu egumenii, cînd aceștia se atingeau de temeiul 
libertăţii lor, adică de pămîntul propriu, vorbeau nu fățiș, 
cum acționau, ci temător, retractil, echivoc și chiar ermetic, 
ceea ce de asemenea nu e adevărat. Dacă un vlăstar răzeșesc, 
cum era Creangă sau Moș Ion Roată, vorbeşte în aluzii și 
echivocuri, acoperirea pe care şi-o ia astfel vine din noaptea 
istorică a spiței, cînd strămoși poate nebănuiți erau simpli 
şi bieţi „vecini“, adică robi temători de biciul stăpînului. 
Aceştia sînt de văzut la originea vorbirii implicate, care 
specifică arta spunerii lui Creangă, şi nu răzeşimea liberă pe 
fapta și cuvintul ei. Iar, dacă este așa, dacă poporul sârac- 
lipit, căruia înșiși răzeşii, de pe treapta lor ţărănească, îi zi- 
ceau „prostimea“, deși boierii îi amestecau chiar pe ei in 
marea „prostime“ a poporului, dacă acest popor sărac-lipit 
este adevăratul autor al discutatului tipar stilistic, atunci orice 
referință cărturărească, dată ca izvor fie şi suputativ, contra- 
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zice izvorul autentic. În legătură cu o anumită formă a ex- 
presiei glumeţe, Zoe Dumitrescu-Bușulenga scrie: „N-ar fi 
exclus ca acest procedeu să fi fost însuşit și folosit de Creangă 
după lectura povestirii lui C. Negruzzi Toderică, atît de 
asemănătoare cu Ivan Turbincă, şi în care epitetul bunișoară 
este atribuit Morţii. S-ar putea ca tot din aceeași sorginte 
să fi venit și asocierea determinantului cinstit cu cele mai 
nepotrivite lucruri, ca de pildă holera sau crisma. Atributul 
acesta conferitor de respectabilitate face din holera o per- 
soană venerabilă şi din cârciumă un locaș întru totul onora- 
bil. La fel de comică e alăturarea o drăguță de raclă. De aci 
pînă la a acorda crîşmei chiar un caracter aproape sacru prin 
epitetul binecuvîntată sau a reuni epitetul de leneș cu slăvit 
şi poștele cu lucru sfint nu e decît un pas“... Coincidenţa ară- 
tată dintre Creangă şi Negruzzi nu e nici pe departe raport 
de la autor la autor; e numai raportul de la doi scriitori 
de aceeaşi limbă la izvorul comun, care în ocurenţă este graiul 
popular. Dar cu atît mai legitimă devine precizarea și re- 
petarea izvorului autentic, cu cît referința se face la autori 
străini şi încă în termeni oarecum neclari. De la Iorga asocie- 
rea, sub unele aspecte, a lui Creangă cu Rabelais se face 
mereu, nu fără îndreptăţire. Și o face de asemenea Zoe Du- 
mitrescu-Buşulenga destul de stăruitor, în forma că scriitorul 
român „aminteşte“ de scriitorul francez. Cuvîntul cel mai 
nimerit ar fi fost, poate, „seamănă“, „aduce“ sau „se înru- 
deşte“, fiindcă „a aminti“ s-a întrebuințat prea mult cu sens 
de „derivă“ sau „provine“. Şi chiar pentru cei care înlătură 
sigur din „a aminti“ ideea adăugată de derivație sau pro- 
veniență, orice paralelisme de expresie sau atitudine cu scri- 
itori străini sînt neinteresante, dacă nu şi indicatoare de erori 
genetice, cînd se fac fără a se spune că e vorba de scriitori 
care, ca Rabelais și Creangă, se alimentează din geniul popu- 
lar. Că în Ivan Turbincă se află comparapa „ca tăunul cu 
paiul în c...“ și în Rabelais, vorbind de un magar, „câ are 
în e. vreo streche ori vreo muscă ce-l pişcă „ paralela au- 
toarei, în măsura în care e una, nu spune mmie daca nu € 
raportată numaidecît la geniul popular comun ambilor. scri- 


itori, Căci există un tezaur popular multinațional, un fel de 
rădăcină spirituală a tuturor popoarelor care, dincolo de pa 
ticularităţi etnologice, e identică cu sine pe aii pane a 
planetei, cum tot atît de reală e identitatea psihologiei intan- 
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tile pe orice meridian ca rădăcină a psihologiei plurinaţional 
adulte. Acest fond comun face posibile toate paralelismele 
dintre autori ca Rabelais și Creangă ; iar faptul nu strică să 
fie mereu menţionat, ca să nu se poată înţelege altceva. E 
de asemeni cel puţin nesemnificativ ca autoarea, privind din 
perspectivă exclusiv livrescă, să observe că „bun la inimă 
şi milostiv“, cum cere Dumnezeu în Ivan Turbincă să fie 
omul, „seamănă... cu faimoasa definire de către Goethe a 
idealului, neo-clasic omenesc... Edel sei der Mensch/ Hilfreich 
und gut („Nobil fie omul, săritor și bun“) ; că o frază din 
Creangă, cum e aceasta: „Dar cînd să ațipească... deodată 
se aud... mulţime de glasuri, unele miorlăiau ca miţa, al- 
tele covițăiau ca porcul, unele orăcăiau ca broasca, altele 
mormăiau ca ursul“ se asociază cu pictura  flamandului 
H. Bosch, „amintind unele imagini din Tentaţiile Sfîntului 
Anton ; că încă şi în sfîrşit „stilul satiric al lui Creangă, ca 
şi acela al lui Rabelais, Fischart, Sterne, alcătuit din toate 
procedeele caracteristice, se întregește și prin comicul fone- 
tic...“ Când Zoe Dumitrescu-Buşulenga are atitea bune mij- 
loace de analiză şi mai cu seamă de coordonare şi clasificare, 
ce valoare critică speră ea de la referinţa livrescă ? Aceasta, 
pentru Goethe. Cît priveşte pe Bosch (adesea şi Brueghel), 
asocierea e pură eroare. Creangă are o ureche subumană, 
= ureche deci superioară de sălbăticiune, care se orientează în 
A viață după modificările mediului sonor. Literatura lui este de 
aceea dezvoltarea onomatopeii pînă la forma muzicală a 
poveştii. Oamenii lui nu au chip (şi întru aceasta e aso- 
ciabil cu Caragiale) şi lumea în care el se mișcă n-are cu- 
loare, compunerile fiindu-i mai degrabă componimente: Dar 
să lăsăm pentru cine ştie cînd absenţa de fizionomu, de pi- 
zoresc, descriere și culoare din opera sa, plină în schimb 
de acusticitate și fantezie componistă, Şi sa examinam ceea ce 
autoarea numeşte „stilul satiric“ al lui Creanga. Studiul des- 
pre care vorbim și căruia trebuie să i se vadă valoarea sub 
obiecțiile ce-i facem, pune în vedere cu neobosită stâruință 
satira anticlericală și lecţia moralizatoare a operei. Pe 234 
de pagini, autoarea variază în toate felurile formula „spr 
ritului satiric“ ; „artă satirică“, „viziune satirică“, „stil sa- 
tiric“, „registru satiric“, „geniu satiric“ etc... Pe aceleaşi 
234 de pagini, abia p. 121 pomeneşte cuvîntul „umor , PE 
care îl mai găsim tot atît de prizărit pe alte trei pagini 
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(128, 148 şi 174). Prima data cînd apare, „umor“ e corec- 
tat repede prin „ironie amară“, astfel încît cititorul îşi 
poate zice pe drept cuvînt că, după autoare, „satira“ și 
„umor“ sînt cuvinte cu același conţinut critic. E o eroare. 
Îndeosebi opera lui Creangă, ieșită din cea mai irecuzabilă 
matrice populară, contaminant şi mai cu seamă eliberator 
optimistă, învaţă pe oameni dragostea de viaţă chiar sub 
forme de care putem ride. Creangă rîde din toată inima, dar 
dintr-o inimă bună, largă și îngăduitoare, ride de semeni, 
de fiinţe care îi seamănă lui însuși şi ride de sine, cum ar 
ride de oricine altul. „Satira“ lui dezvăluie condiţia omu- 
lui, de care nu omul e vinovat, fiind de aceea demn de iu- 
bit şi de salvat. Mijlocul lui Creangă de a-și salva semeni: 
se numeşte „umor“ şi el a preluat acest mijloc direct din 
mâinile crăpate de muncă ale poporului român, ale acelui 
popor care se elibera în spirit de ceea ce nu se putea elibera 
altfel. Povestitorul nostru nu crede în vinovăția oamenilor 
de care rîde, cum cred toţi autorii satirici. Originalitatea 
lui cea mai adîncă, venită de lingă o filozofie care e ma: 


“mult înţelepciune și echilibru moral, stă în puritatea umo- 


rului, nealterat nici de cea mai fugace intenţie satirică. Așa 
i se explică succesul în patria marilor satirici ca Swift, Sterne, 
Molière, Goldoni, Cehov ş.a. şi chiar în limbile extremului 
orient, unde grija statului nostru muncitoresc a făcut să-i 
ajungă opera. Saturicii sînt totdeauna exteriori lumii pe care 
o satirizează, în timp ce Creangă face parte cu trup și su- 
flet din comunitatea eroilor săi. El este poetul umoristic prin 
definiție și puritatea formulei sale străluceşte chiar lingă un 
Rabelais, față de care deosebirile sînt artistic mai semnifi- 
cative decît asemănările. Cititorul va fi observat că nu i-am 
dat recenzia pe care o aștepta și la care Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga avea tot dreptul. O veche dragoste şi admiraţie 
pentru geniul unic al lui Creanga, dragoste şi admiraţie re- 
trezită prin lectura ultimului studiu, ne-a dus la altceva decir 
la prezentarea unei cărți în care Învățătura şi cunoaşterea 
proprie se întrec cu metoda. Cu atît mai mult, cititorul va 


căuta cartea personal. El va găsi la autoarea ei întinse cu- 


noştințe de specialitate, 
titudinea critică a formul: 
plăcută vervă intelectuală, care 


contradicția. 


o metodă totdeauna profitabilă, ap- 
lărilor clare, spirit analitic acut și 
ispitește dialogul şi chiar 
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[ILEANA VRANCEA]: „E. LOVINESCU*! : 


Ta > 


Ri "ES a i Jli A! ii „i ij f Ti ep lu ri ile A . 
Reprezentant, atit în critica literară, cît și în critica so- 
i i î».4 , ; Dj 


nici exagerată și nici ignorată, atmosfera, În care avea să 
se înfăptuiască la noi societatea proletară, şi-a asimilat, fără 
ca el să știe şi poate nici să dorească, teoria asupra: mecanicii 
revoluţionare a progresului. Așa că ar fi: fost, în orice caz 
de așteptat ca, întru atît și nu mai mult, noua societate sa 
și-l fi luat ca sprijin, însumându-l tradiţiei proprii. Nici de 
data aceasta însă, pentru un timp, care avea să acopere 
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aproape douăzeci de ani de la moartea lui, situaţia de spiri 
izolat şi oarecum de corp străin înlăuntrul culturii n ie 
nu i se modifică. oastre 

De aceea, considerăm ca un adevărat act de justiţie iniţia 
tiva Ilenei Vrancea de a-i cerceta opera, sub puterea căreia 
se află toţi criticii imediat următori și se află încă ultima 
generaţie de comentatori al fenomenului cultural. Salutăm 
inițiativa cercetătoarei, cu atit mai mult cu cât vine din 
i spirit format chiar în răstimpul acestor douăzeci 


partea unui uar in 
de ani de după moartea lui, răstimp de indiferenţă și uneori 


de ostilitate, care ameninţa să 'devină regim perpetuu al 
personalităţii lui excepţionale. Şi nu-i mai puţin necesar să 
se adauge că, pe lingă oportuna răscumpărare a acestei în- 
delungi vitregii, măsura și rigoarea critică, foarte periclitate 
de cele mai multe ori cînd se face un act de Justiţie întirziată, 
dau iniţiativei, despre care vorbim, un credit sigur. Ca să 
ajungă la un astfel de credit, autoarea supune analizei for- 
maţia spiritului lovinescian, ideile directoare ce i se articu- 
lează cu timpul într-o doctrină unitară, raporturile acestor 
idei cu fapre genetice de cultură sau numai contemporane, 
precum și imaginea de personalitate, văzute în constantele vo- 
caţionale ale unei neîntrerupte activităţi. 

Deosebit de însemnat ne apare volumul întîi, care cu- 
prinde întreaga perioadă polemică dintre cele două războaie 
mondiale şi la care va trebui de acum înainte să se refere 
orice alt cercetător al aceleiași perioade, după cum din exa- 
minarea controversei asupra „autonomiei valorilor estetice“ 
e de reţinut sensul exact de „autonomie a judecății critice“, 
pe care Ileana Vrancea îl distinge cu toată limpezimea atât 
de „teoria sincronismului“ de epocă, nuanţată de mişcarea 
creatorilor la „diferenţiere“ individuală, cât şi în sinteza din- 


Lă . . . e . . e. € 
tre ceea ce se numise la noi „maiorescianism“ şi „gherism“, 
Lă 9 . . > ° W A yu Aĉ e A v 
sinteză prin care critica literară românească 1şi insemncaza 


vîrsta maturității el. 


Vom observa totuşi că unele observaţii dia cele două vo- 


lume care alcătuiesc la un loc teza de doctorat a Ilenei 
Vrancea nu por fi primite tot atît de ușor. Astfel, ideea ca 


ideologia socială din Istoria civilizaţiei române moderne ar 
explica și ar anticipa ideile critice lovinesciene nı se pare 
că răstoarnă raportul lor firesc de succesiune. Doctrina so- 
cială a fost pentru Lovinescu un mod mai larg de a-şi 1n- 
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temeia teoria critică. Tot astfel, indiferența cercetătorului 
faţă de preocuparea stilistică atunci cînd ea expune în volu- 
mul al doilea vocaţia artistică a criticului, desigur chiar obiec- 
ţionabilă. Căci marele critic este un artist nu numai prin 
gravurile și în general memoralistica lui privind tipuri ome- 
neşti ale unor creatori de cultură, ci și prin meditaţia pre- 
lungită asupra problematicii expresiei. Meditind neintrerupt 
asupra propriilor mijloace de expresie, el a ajuns să traver- 
seze trei momente ale stilului propriu, momentul impresionis- 
mului amatorist, momentul impresionismului dogmatic şi mo- 
mentul impresionismului susținut de largi perioade, a caror 
arborescentă nu-i întunecă niciodată afirmaţia. Cultura noas- 
trà reţine în mod deosebit momentul impresionismului dogma- 
tic, care prin lapidaritatea lui aforistică devine factor for- 
mativ a următoarelor generaţii critice, `` yid 

l Dar teza de doctorat a Ilenei Vrancea nu are nimic de 
i suferit de pe urma afirmațiilor sau lacunelor pe care le-ar 
conţine. Masa de materiale, edite ca şi inedite, precum şi 
puterea de analiză cu care autoarea li se aplică, fac din această 
Jucrare un titlu, care pentru noi corespunde întru totul aceluia 
de „doctor în filologie“ şi va recomanda viitoarea activitate 


critică a Ilenei Vrancea. 
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MONOGRAFII ISTORICO-LITER ARE 
[ILEANA VRANCEA ȘI ADRIAN MARINO] 


- 


Mişcarea culturii noastre în sectorul ei istorico-literar 
a devenit în ultimul timp cu totul remarcabilă. Dacă tratatul 
de istorie a literaturii române, deşi sub mustrarea altor tra- 
tate similare apărute de ani, pregetă încă să se organizeze, 
cercetările monografice pe autori izolaţi, scriitori şi oameni 
de cultură din trecut, abundă. E semn indubital că oameni 
de specialitate, lăsaţi la inițiativa proprie caută să replice 
individual, din cultură, impunătoarei opere materiale ce se 
înfăptuieşte zi de zi în uzine şi pe ogoare. . 

Incompletă, lista monografiilor apărute pînă acum e din 
toate punctele de vedere întremătoare : Jon Ghica (D. Păcu- 
rariu), Gheorghe Șincai (Mircea Tomuş), loan Slavici aie 
piliu Marcea), Liviu Rebreanu (Al. Piru), Grigore Alexan- 
drescu (Silvian Iosifescu), Dimitrie Anghel (Teodor Vârgo- 
lici), E. Lovinescu (Ileana Vrancea), Vlahuță şi epoca sa 
(Valeriu Râpeanu), Viaţa lui Al. Macedonski (Adrian Ma- 
rino), Octavian Goga (I. D. Bălan), Jon Pop Reteganul (Ion 
Apostol Popescu), George Coșbuc (Bibliografie, G. Scridon 
şi I. Domșa), Costache Negri (Pericle Martinescu). Despre 
fiecare în parte, critica ar fi bucuroasă să stăruie „analitic, 
dacă suma lor n-ar distrage-o de la recenzia cuvenită, solici- 
„înd-o deocamdată numai cu semnificaţia ei generală. Căci, 
fără a menţiona de asemeni lucrările de sinteză istorico- 
literară sau de critică propriu-zisă, care nici ele nu lipsesc, 
activitatea sectorului de cultură respectiv lasă să se În- 
ţeleagă limpede ce ar putea însemna ca rezultate organiza- 
rea lui în vederea aşteptatului tratat de istorie a literaturu. 

Să izolăm, totuși, pînă atunci două dintre monografiile 
numite, E, Lovinescu şi Viața lui Al. Macedonski. Ne oprim 
la ele, fiind vorba de două personalităţi, care pe cît au fost 
de productive în urmāri literare, una în critica Şi alta în 
poezie, pe atit de impropriu au fost privite de epoca lor. 
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Cît despre neîmplinirile lor sociale, care de asemenea îi unesc, 
aceasta e o chestiune mai specioasă care, întrunind destine 
scriitoricești numeroase, privește raporturi inextricabile de la 
conştiinţa individuală la conștiința obştească și câteodată 
aceste neîmpliniri se întîmplă să fie chiar factori de persona- 
litate. Nu despre ele va fi deci vorba, ci despre poziţia acestor 
două mari spirite între confrații timpului. Dealtfel nici 
Ileana Vrancea, cu privire la E. Lovinescu, nici Adrian Ma- 
rino, cu privire la Al. Macedonski, nu scapă din vedere să 
rectifice îndeosebi unghiul de apreciere a epocii, deși monogra- 
fia dintii analizează ideile critice ale lui Lovinescu, iar cea 
de a doua construieşte numai biografia lui Macedonski. 

Lucrările acestea, peste felurimea materiei, mai sînt aso- 
ciabile prin orientarea exactă și circulară în epocă, pe baza 
unei întinse documentări, cît şi mai cu seamă prin căldura, 
prin devotarea, prin sentimentul că personajul evocat e 
vrednic nu numai de stima, dar şi de iubirea cercetătorului. 
Cititorul se simte de aceea mai întîi convins de cuprinsul 
documentar al dosarului și apoi purtat ca și în zbor de con- 
duita, finalmente, aproape lirică a monografiilor. Iar caracte- 
rul de știință incontestabilă și pledoarie afectuoasă e asemă- 
narea cea mai izbitoare între lucrări atît de diferite ca ma- 
terie. 

Spectacolul pledant al criticii, după ce dosarul de docu- 
mente se închide, nu e numai de o anumită frumuseţe etică; 
el interesează deopotrivă prin urmări artistice. Atât Ileana 
Vrancea cît şi Adrian Marino scot din afecțiunea proprie o 
volubilitate stilistică remarcabilă, plină de rigoare şi sponta- 
neitate, ceea ce face ca exprimarea lor să nu rostogolească 
nebulozități şi nici cu atît mai puţin să se tîrască terestru. 
„La urma urmei (scrie Ileana Vrancea despre Lovinescu, cri- 
tic de poezie), dacă urmărim cu atenţie vibrația sufletească 
a criticului modernist printre rîndurile consacrate poeziei și 
ne întrebăm ce ritmuri i-au sunat mai dulce, ce anume 1-a 
rechemat privirea de-a lungul întregii sale vieţi, înclinam 
cumva să căutăm răspunsul în şirul lung al traducerilor din 
poezia greacă şi latină, cu bănuiala că deliciile lecturii le-a 
găsit în ritmul sacadat și în unduirea interioară a odelor și 
epodelor horaţiene, a metamorfozelor lui Ovidiu, în hexame- 
trii Odiseei şi ai Eneidei...“. lar Adrian Marino, despre mult 
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visata avuţie, la Macedonski : „Dacă totuși şi-o dorește, pen- 
tru a se consacra poeziei la un nivel superior de viaţă, bogă- 
pa n-a insemnat pentru Macedonski nimic altceva decît un 
simplu mijloc de realizare de sine, Trecând peste o serie de 
tantez ŞI rever pur poetice (palate fermecate, câștiguri 
fabuloase la loterie), compensaţii imaginare ale sărăciei sale, 
tipică la Macedonski nu este obsesia opulenţii ci fuga de 
indigență. El nu are mentalitatea avidă de acumulare, volup- 
tatea avarului și a capitalistului lîngă sacul de bani, ci a poe- 
tului căruia i se vinde mobila la licitaţie și este sfidat umilitor 
de aroganţa avutului. Atunci este firesc ca Macedonski să 
viseze banul şi să aspire cu ardoare să evadeze din «mizeria 
cea mai crudă» în care «am suferit eu și copiii mei». Evident, 
caracterul de pledoarie și bravură stilistică apare, dimpreună 
cu baza documentară, din ambele monografii și pînă la urmă 
cucereşte. E l | 

Din acest punct de vedere, asemănarea cercetărilor vine 
din similitudinea de situaţie a lui Lovinescu și Macedonski 
în epoca lor. În conflict deschis și permanent cu societatea și 
mai ales cu reprezentanţii ei oficiali, înconjurați de un mic 
număr de admiratori, ei n-au cunoscut nici cel puţin fideli- 
tatea prietenilor. Rînd pe rînd aceștia, purtaţi de interese 
sau mai adesea de umori personale (Arghezi, Cincinat Pave- 
lescu, Duiliu Zamfirescu — pentru Macedonski ; I. Barbu, 
Camil Petrescu, F. Aderca — pentru Lovinescu) le-au dezer- 
tat intimitatea, sporind chiar numărul adversarilor destul de 
numeroşi şi fără ei. Încît se poate crede că himerismul poetu- 
lui Florilor sacre şi orgoliul criticului Istoriei civilizaţiei ro- 
mâne să fi fost ipostaze ale aceleiași solitudini totale. În 
Ileana Vrancea şi Adrian Marino, ei şi-au găsit postum 
prietenii, de care n-au prea avut parte în timpul vieţii. 

Cu acest sentiment, ca unul care am trăit multă vreme, 
chiar pînă în pragul morţii lui, lîngă liniştea umbrită de un 
ușor mizantropism (explicabil, biografic) a lui E. Lovinescu 
și ca unul care regretă că n-a trăit şi în preajma personajului 
fantast, caricatural și sublim, al lui Al. Macedonski, tran- 
scriem ca propriile noastre afirmaţii din Ileana Vrancea rin- 
durile : „Lovinescu a lăsat un adevărat cod al conştiinţei pro- 
fesionale a criticului, în care sînt expuse cu minuţie toate 
bolgiile infernale ce trebuiau ocolite, toate tarele caracteristice 
vieţii literare atît de frămîntare din vremea lui“ ; iar din 
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Adrian Marino, cu privite la Macedonski : „Aflat în această 
stare de tensiune şi izolare de restul lumii, mizeria zilnică, 
primejdia acută a morţii, toate îl închid şi mai mult în sine, 
exacerbindu-l. Spaima nocturna în adinceşte la culme com- 
plexul egocentric, ceea ce îl face sa se aplece iaraşi, instinctiv 
si înfrigurat, asupra propriei sale imagini. Colocviul interior 
purtat în beznă îl consolidează pe fundamente, în fiecare 
scară el rememorează etapele existenţei sale în iminentă pri- 
mejdie. Devine impersonal, profetic, inaccesibil. Geniu dam- 
fr; nat, scrutarea propriei conștiințe grandioase îl alina.“ 

Dar ambii monografişti sint ca zemeinicie a formaţiei 
lor profesionale numai reprezentanţii acelei echipe de cerce- 
zărori, dintre care am numit pe câțiva la început şi care, pe 
baza aceleiaşi pasiuni ştiinţifice pentru fenomenul istorico- 
literar, asigură neîndoios viitorul disciplinei, fiind prin aceasta 
profesori ai unei „şcoale paralele“, totdeauna necesară. 
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[EUGEN BARBU] 


SOARTA STATUILOR 


Statui se mai fac şi azi, dar oameni-statui nu se mai nasc. 
E un timp neprielnic pentru idoli. Chiar vechile statui sînt 
lovite uşor cu ciocanul şi apoi scobite cu dalta acolo unde 
nu sună plin, a marmură. Mai cu seamă artiștilor statufiaţi 
din viaţă biografismul, romanţat sau științific, le descopere 
goluri, care urmează a fi bine plombate, ca idolul de altădată 
să mai reapară. | 

Dintre toţi, poate că Goethe a fost cel mai ciocănit, fiindcă 
plăcerea lui de a se sculpta singur din marmură, întreţinută 
de plăcerea contemporanilor de a-l vedea astfel, a fost cea 
mai mare. Ajutat de geniu şi de un fizic extraordinar, el se 
cultiva şi se contempla ca natură mai ales olimpiană; pă- 
truns de propria-i excepţie de la legea comuna, nu era de- 
parte să se creadă chiar semizeu, cum dealtfel îi sugerau 
apropiații ; dincolo de geniul literar şi ştiinţific, comunica 
misterios cu astrele în care citea cataclisme viitoare, ținînd 
să i se ştie şi să i se admită de ceilalți această putere de 
zodier ; practica convins şi convingâtor mai toate ocultis- 
mele „personalităţii“, ceea ce nu-i venea deloc peste mina, 
de îndată ce societatea timpului se deschidea idolatru oricarei 
închipuiri a lui despre sine.. Ambianţa socială arata atita 
docilitate, încît îi culegea vorbele zilnice ca pe nişte oracole 
şi îl înconjura cu atîta aprindere cultică, incit simpla cerere 
dinainte de a muri „Mehr Licht“ i-a şi fost pe loc interpre- 
tată ca sublimă afirmaţie a Spiritului, deşi ea nu conținea 


YW . « wv A . 
decît adevărul medical că celula retiniană la omul în agonie 


. A . 
piere înaintea celorlalte. j l R 
De atunci, a trecut însă foarte mult timp. De cînd lumea 


e. yu . W . . A . A Yv 
nu se prea mai închină nimanui, statuile înşile au început să 


moară. Cel puţin Goethe pare să fi murit a doua gară, Supra- 
vieţuirii lui statuare nu i-a mai priit criticismul wimpy ui nos- 
tru. Läsînd deoparte pe scormonitorii neglorioşi de biogr 
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celebre, oameni de mare încredere ca Gundolf şi Thobhias 
Mann, evocînd pe Goethe, au arătat şi pe om (primul), mai 
mult pe om (al doilea) decît pe semizeu. E felul de a vedea 
al secolului, care se observă, bineînţeles, în toate culturile ; 
e estetica nouă, estetică a imperfecțiunii, care nu lipseşte nici 
de la noi. 

__După studii în vechiul spirit (Iorga, Cerna, Blaga, Vianu, 
Pillat şi alții), după monografia pe drept necitită a lui Ion 
Sîn-Giorgiu şi după indiferența altor germaniști, știm că un 
nespecialist, cum era F. Aderca (dar spirit contemporan viu 
ca un ferment), a lăsat moștenitorilor un masiv și îndrăzneţ 
Anti-Goethe inedit. Ce anume cuprinde, vom vedea la tipă- 
rire, care orişicum n-ar trebui să mai întirzie. Deocamdată, 
ca să vorbească de participarea noastră la orientarea, secolului 
în privinţa marelui autor, titlul e de ajuns. i 

Tot de ajuns ar fi şi titlul cărții mai noi a lui Eugen 
Barbu, Măştile lui Goethe, care parcă ar echivala cu un 
denunţ de inumanitate. Este drept să observăm însă ca im- 
parțialitatea ca idee nu e străină de neaşteptatul cercetător. 
Astfel capitolul XXV se deschide cu rîndurile : „Ne apropiem 
de sfîrşitul unei lungi vieţi pe care am încercat s-o surprin- 
dem prin ochii altora, fără pretenția de a face altceva decir 
să informăm pe cei care au mai puţin timp şi mai puţină 
răbdare“. Iar capitolul III începe asemănător, după ce ni se 
vorbise cu fermitate despre „intoleranța“ goetheană: „Să 
ne înţelegem, nu am nici o părere despre Goethe. Sînt un 
colportor de știri vechi despre autorul lui Faust şi nici macar 
nu încerc să pun ordine în aceste fişe. Din afirmaţiile culese 
de la alţii, cititorul e liber să aleagă ce vrea, nu vreau să fac 
din Goethe un caz.“ 

Rezultă clar că Eugen Barbu și-a alcătuit cartea ca un 
montaj de citate, ceea ce i-a şi reușit cu strălucire, că n-a avut 
de gînd să facă operă de denigrare sau glorilicare, ca neparti- 
nirea, înfăţișînd opinii „pro“ şi „contra“, merge pînă acolo 
încât autorul e liber chiar să-și decline orice răspundere. 
Aceasta nu mai e însă adevărat, fiindcă un; intelectual (e 
legea lui) răspunde pînă și de aerul, pe care îl respiră, 1ar 1n 
al doilea rînd, pentru că temperamentul, cum e cazul ul 
Eugen Barbu, îi dejoacă uneori obiectivitatea, fie ea cit Ge 
supravegheată. | 
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Nu-l irită numai aspirați 
. mai aspiraţia la universali E E 
mul, simple „măşti“, dar ț appien Se și olimpianis- 
kd w 3 A 
vorbă celebră, pe care Goethe a naa Ja tace ŞI Cite o 
. Aa V ° , 5 . 1 
știm pină azi pe nimeni să nu-i fi it-o fără îndoială. Nu 
a fi spus după victoria ien m clarviziunea de 
“din azer lée N din afla și i DE peo uționari la Valmy ; 
lumii“ ; surprins parcă de atita pot ider Eus E Barba 
| w . n sí nae i 
E restrictiv „neștiind cîtă dreptate vaii ugen Barbu 
olemica devine evidentă : Sei dami. á 
rdn aeu] a: „Poet fără drama, ignorind 
gedia, tinărul Goethe nu realiz îsi di 
ethe ează ca își distruge lent 
opera cu aceste uşurătăţi în abordarea vieţii i 
leošturi À I ţi (ruperea citorva 
gături sentimentale, n.n.). N le ferici v 
tıme „, n.n.). Naturile fericite de genul său 
produc scriitori ca Voltaire, literați Pr - 
rx , SCrutori , literați ce supraviețuiesc prin 
ratie ironiei şi al autopersiflării. În cazul său atu Ia 
erthe E aa í . 
rther credea în opereta unei existențe superflue. Și asta 
ca în toate cazurile s-a răzbunat...“ Și urmează : ca om era 
ea ur la socoteli bănești, vanitos, poza şi îşi privea con- 
raţii de sus, cu răceală, iar ca autor, în cartea importantei 
călătorii în Italia, „notaţiile sînt sumare şi pe alocuri, să nu 
e zi parai ridicule“. Veronese îi dă „panseuri de învăţă- 
cel - să: urata operei de artă“, e banal, pedant, chiar 
„rîvna lui spre desăvîrşire“, care 1 se întimpină mai bine- 
voitor, e totuşi „poate zeatrală, poate snoabă“ etc., etc. 
Bineînţeles, ar fi incorect să se creadă că Măştile lui 
Goethe e cartea unul detractor ; nu, ea conține destule pagini, 
în care statuja mai apare, prietema cu Schiller, absenţa in- 
vidiei, — şi mai mult — generozitatea față de gloria eruptivă 
a acestuia fiind de-a dreptul celebrate. Dar plăcerea lui 
Eugen Barbu de a scobi ipsosul, chiar unde nu se găsește, 
pare mai mare decit plăcerea de a admira marmura, acolo 
v . A bed A . 
unde o află. Și în aceasta el pune atita verva de a-şi compulsa 
. A . (o) . > u A .1° . A 
„fişele“, atîta jactanța primigena; atita familiaritate nestinje- 
nită de prejudecăţi vechi şi atît de mult din talentul lui de 
romancier, încît totul dobîndeşte finalmente valoarea indiscu- 
tabilă de document al biografiei lui intelectuale. În acelaşi 
- E m . . A 
timp, ne aflăm cu Măştile lni Goethe de Eugen Barbu în fața 
unui document al epocii demitizante pe care O traim. Dupa 
. Li . . A pa 3 b i 
filozofia acestei epoci, în alt fel decît cărțile, au şi statuile 


soarta lor (...s4a fata). 
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[AL. SĂNDULESCU] 


rr ii 


DUILIU ZAMFIRESCU, ÎN SCRISORI 


De câtva timp, tînărul critic și istoric literar Al. Săndu- 
lescu ne atrage atenţia îndeosebi, şi pe lîngă activitatea fie 
publicistică din periodicele curente, fie ştiinţifică de la In- 
stitutul de teorie şi istorie literară „George Călinescu“, al 
cărui membru este, cu dorinţa sa de a situa personalitatea lui 
-Duiliu Zamfirescu mai propriu. Această dorință, nemărturisit 
justiţiară, oarecum timidă, dar persistentă şi pînă la urmă 
efectuală, îl duce nu la opera romancierului, care şi-a asigurat ` 
mai de mult un consens critic pozitiv, ci la natura omului, 
cunoscută mai precar, deşi apărind evident din corespon- 
denţa lui. | E 

“Si A]. Săndulescu, ţinînd să cuprindă pe epistolier în în- 
tregime, ca să-i cunoască mai autentic toate mişcările spiri- 
tului, devine şi editor de texte, tipărind 185 de scrisori 
inedite, parte de tinereţe, parte de maturitate şi batrineţe ; 
ineditele încadrează astfel şi sporesc, dacă nu și completează 
încă, foarte însemnata corespondență din Studii şi documente 
literare (I. E. 'Torouţiu — Gh. Cardaș) și mai cu seamă din 
Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori (ediția Em. 
Bucuţa), criticul avînd astfel îndreptăţirea să se creadă lînga 
izvoarele adevăratei naturi a omului (v. Duiliu Zamfirescu, 
Scrisori inedite, 1967, cu introducerea criticului-editor O 


corespondență de tip flaubertian). » 

Dar ce era de corectat în portretul de pina acum al 
scriitorului ? El aparţinea tipologic uneia dintre cele doua 
familii de spirite, care grupează pe scriitorii noştri mai de 
vază, una spontană, eruptivă şi plurivalentă, ca Hasdeu, 1ar 
alta supravegheată, construită şi mai unitară, ca Maiorescu. 
Niciodată aceste familii, ieșite din tipare opuse, tiparul ro- 
mantic și tiparul clasic, nu s-au avut bine între ele. Maiorescu 
avea să cunoască de aceea mîniile succesive ale lui Hasdeu, 


Iorga şi Călinescu. 
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Nici Duiliu Zamfirescu, din aceeaşi cauză, nu va fi ier- 
tat, popularizindu-i-se un anumit aristocratism caricatural. Și 
cu atit mai ușor s-a putut ajunge la o asemenea imagine 
răuvoitoare, cu cit el însuși o favorizase, construindu-se deli- 
berat pe profilul de epocă al „diplomantului“. Nevoi de ca- 
rieră așadar îl duseseră în adevăr la ţinuta convenţional dis- 
tinsă şi chiar la o genealogie proprie, iritantă atit pentru 
lumea în care urmărea să fie acceptat, cît și pentru aceea din 
care vroia să iasă. Că unii bieţi scriitori sînt duși de îm- 
prejurări istorice mult mai departe decît i-ar fi dus natura 
lor fără acele împrejurări, e clar. Un Rivarol sau un Balzac, 
zrăind azi, nu şi-ar fi mai născocit titluri de nobleţe inutile ; 
dar, fiindcă au fost nevoiţi să și-le faurească, nici n-au fost 
priviți de confrații lor cu severitatea alor: noștri pentru 
Duiliu Zamfirescu. | l 

La convenționalismul aristocratic, care îi acoperea în 
ochii altora o reală aristocrație nativă, el își adăugase cu 
timpul nestăpînirea de sine, ceea ce stă bine temperamentelor 
romantice și nu sta bine deloc temperamentului său clasic. 
Dominarea mediului social presupune mai întii dominarea 
de sine şi romancierul Comăneştenilor se lăsase prea de multe 
ori în voia irascibilităţii. Acest slab control de sine e la ori- 
gina singurătăţii, de care se va plînge. a 

Dar, indiferent de cîte s-ar mai putea pune în sarcina 
psihologiei lui, criticul Al. Săndulescu, fără să nu reprobe 
ceea ce este de reprobat, are pentru om o iubire, pe care 
n-au avut-o alţi analişti ai corespondenţei şi care, dînd la 
o parte imaginea socială ingrata in bună parte, recompune 
mai veridic imaginea omului din scrisori. Și astfel putem 
vedea un Duiliu Zamfirescu nu numar construit, artificios, 
sfidător, distant, rece și poate inuman, C1 ŞI primigen, spon- 
tan, sociabil şi fără îndoială afectuos, nu numai disociat de 
semeni, dar şi solidar pînă la problematism moral cu familia, 
cu prietenii și mai ales cu destinul patriei lui şi al omenirii. 

În privinţa patriei e destul să i se cunoască aprecierea 
ca „gașcă de pehlivani“ a burgheziei dirigente din vremea 
lui şi emoția cu care vorbește despre mizeria ţarâneasca sau 
dragostea faţă de limba și cultura română. Iar cît priveşte 
destinul omenirii, fragmentul de scrisoare excerptat de comen- 
tator e deosebit de semnificativ : „Ma credeţi un om tarist 
şi aveți dreptate. Vreau să fiu fericit, şi adesea ajung s 
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fiu prin voinţă şi răbdare. Dar de multe ori optimismul meu 
e pe punctul de a ceda ideilor negre, atîta mizerie văd pe 
- lume. Ciîteodată mi se pare că, dacă n-aş avea copii, m-aș 
duce la călugărie, într-o văgăună de munţi, ca să nu mai 
trăiesc decît cu închipuirile mele ideale sau, dacă aș putea 
să mă nasc a doua oară, aș deveni apostolul celui mai larg 
socialism.“ Cînd astfel de frămîntări muncesc conștiința unui 
om matur, subminîndu-i conservatorismul declarat, e semn că 
se greşeşte grav, schematizîndu-l prin mondenitatea care nu-i 
lipsea ; şi mai înseamnă că noul comentator, stăruind asupra 
complicaţiei vii, deși ascunse, a „stilului“ de viaţă, sub care 
Duiliu Zamfirescu e încă reţinut, își dovedește orientarea la 
adevăr. | 
Dar valoarea acestei corespondențe crește îndeosebi prin 
ideile estetice, pe care le conține. „Dacă am reconstitui, zice 
Al. Săndulescu, întregul dialog (şi elementele există) între 
Duiliu Zamfirescu, pe de o parte, și Titu Maiorescu şi Iacob 
Negruzzi, pe de alta, ne-am găsi în faţa unei veritabile dis- 
cuţii literare, în care tonul e dat cel mai adesea de scriitorul 
de la Roma. Fiind mai tnăr, el simţea nevoia să se con- 
frunte, să afle ecoul gîndurilor şi operelor sale, apoi, izolarea 
de confrații din ţară, singurătatea îl îndeamnă la confesii, la 
împărtăşirea sinceră a impresiilor și a convingerilor, depășind 
convenţia epistolară, identificabilă pînă şi în corespondenţa 
artiştilor. Cînd se referă la literatură şi în genere la pro- 
bleme -de estetică, scrisorile lui Duiliu Zamfirescu (mai ales 
cele adresare lui Titu Maiorescu) devin articole de critică, 
în care mărturia se însoţeşte cu judecata de valoare.“ 
Estetica romanului obiectiv, formulată de el ca nimeni 
altul şi nu numai de la noi (p..eu foarte adesea mă păzesc de 
natura mea, în estetică. Eu nu trebuie să intru acolo decit 
numai în proporţia în care intră căldura în dinamică, să fiu 
adică tot, dar să nu par nimic“), ca şi informaţiile, comuni- 
cate lui Maiorescu și altora, despre procesul de constituire a 
romanelor sale, ceea ce duce pe Al. Săndulescu la afirmația 
că scrisorile acestea „alcătuiesc piesele unuia dintre cele ma! 
bogate jurnale de creaţie din literatura română“, justifică pe 
deplin, evident în cadrul culturii noastre, asocierea corespon- 
denţei lui cu tratatul epistolar de estetică rămas de la Flau- 
bert. Căci, după cum Flaubert şi-a introdus concepţia estetică 
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în istoria esteticii europene, Duiliu Zamfirescu contribuie re- 
marcabil la istoria gîndirii estetice românești, postmaiores- 
ciene. 

În altă privinţă, că „tonul“ corespondenţei, cum spune 
noul critic, e dat de Duiliu Zamfirescu şi nu de Maiorescu, 
aceasta nu poate însemna decit că romancierul, mai tînăr față 
de criticul corespondent, ținea, să-l intereseze durabil, să-i 
atragă stima şi pînă la urmă să i se impună ca partener de 
dialog. Dacă Maiorescu e mai laconic, faptul nu trebuie să 
mire. Criticul mai în vîrstă şi mai Situat în cultura țării lui 
se afla în poziţia lui Goethe faţă de Schiller, cînd aceștia de 
asemenea corespondaseră abundent : scrisorile seniorului de 
la Weimar sint pentru acelaşi motiv mai puţin interesante 
decît ale tinărului mare poet de la Iena, care se cheltuia 
spectaculos. 

În orice caz, dacă pentru rațiuni diferite corespondența 
Duiliu Zamfirescu e raportabilă, î în cultura noastră, la cores- 
pondențe europene atit de celebre, dreptul şi utilitatea reti- 
păririi ei în întregime ne apar ca legitime. Numai astfel s-ar 
ivi de sub trăsăturile sumare, îngroșate caricatural de miini 
romantice, adevărata fizionomie omenească şi artistica a pri- 
mului nostru autentic romancier de carieră. - 
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“ DAN HĂULICĂ : „CRITICĂ ȘI CULTURĂ“ 


Apărută zilele acestea, cartea Critică şi cultură de Dan 
Hăulică are, stilistic vorbind, un fel prietenos de a-și lua 
cititorii de mînă și a-i conduce printre idei despre artă, 
printre opere şi autori. 

Apropierea dintre critic şi cititorii lui (am zice mai 
curînd „ascultători“) este cu totul evidentă în repetarea unor 
forme conversative de stil. „lată-l“, zice el, „pe Ion Andre- 
escu, profesor obscur într-un tîrg fără orizont...*, „lată, la 
Vida Geza, dezlănţuirea Răscoalei...“, „iată, la Gh. Anghel, 
arta sculptorului“... „iată cupola teribilă de la San Pietro... . 
Grizicul vorbeşte astfel ca un ghid de muzeu unui grup de 
vizitatori, ca un ghid însă care, spre deosebire de cum se 
întîmplă de obicei în această meserie, nu-și pierde niciodată 
entuziasmul. 

Alte forme stilistice, de asemenea elocutorii, îl arată vrind 
parcă să nici nu se observe că el n-ar face parte din grupul 
condus. O voință de unanimitate în același sentiment artistic 
1] face chiar să se asocieze cu cei cărora li se adresează, re- 
comandindu-și lui însuşi ca şi celorlalți grijile necesare În- 
țelegerii sau creaţiei artei: „Să nu uităm, artiştilor le stau 
înainte aspecte...“, „Să folosim mai bine puterile culorii“, 
„Să înţelegem decorativul nu ca un pretext... „Să ne amin- 
tim... naturile moarte“ etc. 

Dan Hăulică, deşi profesor, preferă astfel stilul colocvial 
stilului de catedră. Improvizaţia conversativă pare de aceea 
mişcarea predilectă a eseisticii sale. Așa că cititorul se vede 

introdus cam pe neașteptate, mai mult alunecînd şi aproape 

muzical, ca sub lucrarea unui farmec, în cuprinsul une! ri- 
guroase gîndiri critice, Colocvialitatea stilului rămîne chiar 
ca un element de contrast după cunoaşterea disciplinei interne 
pe care și-o impune criticul. 
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Semn neîndoielnic al acestei discipline este mai întîi. gru- 
parea ca și ciclică a materiei sale de reflecţie. Căci volumul I 
se constituie din opt suite de eseuri (Criticul un om din pu- 
blic, Ofensiva frumosului, Poezia plasticii, Ochii mirific 
Piatra care visează, Dialog între arte, Destine literare şi Sen- 
timentul istoriei), fiecare aspirînd formal, dacă nu și fiind 
efectual, la unitatea eseistică, iar toate la un loc alcătuind o 
construcție, a cărei cea mai de seamă frumuseţe arhitectonică 
e disputată, cu drepturi egale, de echilibrul părților şi de înăl- 
ţimea căpriorilor. Cîte un ciclu își propune unitatea foarte 
direct prin apartenenţa clară la un anumit sector de critică 
şi deci prin materia omogenă, care Îl particularizează. Așa 
sînt cel puţin Destine literare şi Piatra care visează, rezervate 
primul scriitorilor şi al doilea sculptorilor. 

Dar factorul de unificare al volumului întreg, atît de 
variat ca pretexte de meditaţie, încît aduce de mai multe ori 
în dezbatere ideea de cultură, este orientarea ideologică a 
autorului. Din acest punct de vedere, Dan Hăulică sporeşte 
apreciabil originalitatea publicisticii noastre de cultură. Din- 
trè criticii afirmaţi în ultimii douăzeci de ani, el e poate 
singurul care îşi nutrește convingerile atît cu formele unei 
modernităţi matur concepută, cît și cu sursele clasice, fie 
greco-latine, fie folclorice pe care unii le ignoră. 

Paginile lui sînt totdeauna pline de vocaţia sumelor cul- 
turale, în cadrul cărora spiritul modern colaborează inevitabil 


„cu spiritul antic. Plecînd de la o idee a lui Klee și ajungînd 


la „obiectivitatea“ lui Brâncuşi, el formulează „noul acord 
mai adînc, între artistul modern şi mase“ care „ne cere sa 


depăşim unele prejudecăţi ale veacului trecut“, prejudecăți 


ale unicităţii creaţiei, concepiînd „arta modernă ca artă 
populară“. Iar altundeva, în legătură cu virtutea pedagogică 
a culturii celine, criticul atrage atenţia: „Uitâm uneori, de 
altminteri, că însuși conceptul de cultură, pe care îl mînuim 
mai mult descriptiv, s-a născut în Grecia cu sensul acesta 
activ, de transmisie educativă ; ideea educaţiei şi formarea 
unei umanităţi superioare erau ţinta supremă a spiritualităţii 
grecești, din epoca eroică pînă la Platon”. $i, de asemenea, 
Cite un eseu cercetează cînd creaţia lui: Malraux sau a lui 
Camus, cînd pe aceea a lui Eschile. l 

Aşadar, de la Brâncuși sau Klee la Platon şi de la Mal- 
raux sau Camus la Eschile, se întinde spaţiul însumărilor de 
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cultură, urmărite de critic, Aceasta determina bineînţeles un 
anumit fel de a concepe și critica pe care o practică Dan 
Hăulică. Fiind critic de artă și deopotrivă critic literar 
putînd privi artele peste succesiunea sau simultaneitatea lor 
în însuşi principiul care le este comun, ca și în suma de cul- 
tură care le reîntruneşte apoi în istorie, el își concepe pro- 
fesiunea în sprijinul mai cu seamă al unităților spirituale co- 
lective, sintetice şi organiciste. „O dezvoltare spirituală de 
cîteva secole, în sens individualist, — scrie astfel criticul — 
a făcut nu o dată din critică un instrument de simplă eroziune, 
opus marilor elanuri constructive. Dar așa cum Cartea — 
pentru a folosi mai departe antiteza hugoliană (Ceci tuera 
cela : Cartea va omori Catedrala) — trebuie să devină ea 
însăşi asemenea Catedralei pe care a înlocuit-o, o vastă navă 
vibrantă, conținînd sufletul şi visurile obștii, critica la rindul 
ei se cere înţeleasă ca un amplu instrument, de integrare 
sintetică. Ne trebuie puterea coagulantă a marilor sinteze, 
aceea care a creat marile stiluri, de ireductibilă organicitate.“ 

Cu astfel de aspirații intelectuale, ne aflăm de bună seamă 
destul de departe faţă de farmecul impresionist al stilului, 
care ne-a condus la idei atît de cuprinzătoare și la o ex- 
primare atât de fermă, cum poate nu era de aşteptat, dar cum 
este admirabil de văzut, fiindcă împerecherea unui stil inițial- 
mente ca şi dansant cu rigoarea și fermitatea convingerilor 
estetice, care compun identitatea de critic a lui Dan Hăulică, 
e originală, plăcută și profitabilă. Dacă ar fi să-i căutăm 
o rubedenie printre oamenii noştri mai vechi de idei, am 
zice că eseistul din Critică şi cultură este un Mihai Ralea 
nesceptic, cu alte cuvinte un fin şi fermecător intelectual, apt 
totuși să se entuziasmeze de o idee, avînd astfel în el un caz 
rar de- luciditate care nu sterilizează şi de credință care se 
fereşte de flacăra mistuitoare a fanatismului. 

Atit cît viitorul unui om tînăr se lasă a fi descifrat, el 
pare a rezerva conformaţiei spirituale a lui Dan Hăulică 
ace] credit public, care singur dă criticii dreptul să dirijeze 
în cultură. 
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„HAMLET“ — PREFAŢĂ ȘI INTRODUCERE 


Ediţiile critice urmăresc, după cum știm, stabilirea unui 

text autentic. Cînd autorul, a cărui gindire se creditează prin 
textul autentic, lasă după moarte manuscrise, descifrarea şi 
tipărirea lor întocmai este grija principală a editorilor. Şi 
numai dacă baza manuscriptă lipseşte, prima sau primele ti- 
părituri devin baza edițiilor următoare. 
„Cu Hamlet, ca şi cu întreaga operă shakespeariană, s-a 
întîmplat chiar acest fapt: manuscrisul a dispărut.: Încît pri- 
mele tipărituri au rămas ca singur temei al oricărei retipăriri. 
Dar nici acestea, din cauza numeroaselor diferențe de text, 
mici şi mari, dar mai cu seamă infinit controversabile, nu 
dau editorilor decît prilej ca dintr-o treabă aparent simplă 
să facă lucrări foarte complicate. 

Reducînd complicaţia la necesar, cea dintii tipăritură a 
textului, un in-quarto, apare sub titlul : The Tragicall Historie 
of HAMLET, Prince of Denmarke. By William Shakespeare. 
As it bath beene dinerse timis acted. by his Flighnesse seruants 
in the Cittie of London : as also in the two Vninersities of 
Cambridge and Oxford, and elsewhere. At London printed 
for N : L. and Jobn Trundell. 1603. (Tragica poveste a lui 
Hamlet, Prinţ de Danemarca. De William Shakespeare. Aşa 
cum s-a jucat de mai multe ori de supușii Înălţimii-sale în 
Orașul Londrei : cum de asemenea în cele două Universităţi din 
Cambridge şi Oxford şi în alte părti. Tipărită la Londra pen- 
tru N : L, şi John Trundell. 1603.) l 

Hamlet se reprezenta, la apariția volumului, de mai mulți 
ani cu succes neslăbit, şi numai interesul publicului spectator, 
scontat și ca public cititor, a putut sta la baza primei iniția- 
tive editoriale. E azi stabilit că, în afară de pary nedenatu- 
rate, acest prim text, transcris în pripă şi în mare masură 


din auzite, conţine cuvinte înregistrate greşit, transcrieri din 


v e 
proza rea a unor bune versuri, contrageri sau rezumari ex- 
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peditive și mari lipsuri din cuprinsul tragediei. E un text deci 
eronat, corupt şi incomplet, spunindu-i-se de aceea mai pe 
scurt „the bad in-quarto“ (răul, greșitul in-quarto“), 

Neajunsurile i s-au observat cu oarecare alarmă chiar de 
la apariţie. Și, la nu mai mult decit un an, apare al doilea 
in-quarto, sub titlul plin de semnificaţia alarmei: THE Tra- 
gicall Historie of HAMLET, Prince of Denmarke. By William 
Shakespeare. Newly imprinted and enlarged to almost as 
much again as it was, according to the true and perfect Cop- 
pie. AT LONDON, Printed by I.R. for N.L., and are to be 
sold at bis shoppe under Saint Donstons Church in Fleet- 
street. 1604. (Tragica poveste a lui Hamlet, Prinţ de Dane- 
marca. De William Shakespeare. Tipărită din nou şi sporită 
cu aproape încă o dată cît a fost, după adevărata şi perfecta 
copie. La Londra, tipărită de I.R. pentru N.L., și se află de 
vînzare în prăvălia sa lingă biserica Sfintul Dunston, în 
strada Flotei. 1604.) Acestei a doua tipăriri i se spune pînă 
azi „in-quarto 1604“. 

În realitate, dintre cele șase exemplare existente, trei au 
apărut în ultimele luni din 1604, iar celelalte, în primele luni 
din 1605, cum și sînt respectiv datate (John Dover Wilson, 
Introducere la ediţia sa critică, 1961). Faţă de primul in-quar- 
to, al doilea, adeverind ceea ce se afirmă în titlu („enlarged 
to almost as much againe as it was“), conţine un spor de 
circa o mie cinci sute de rînduri, versuri şi proză, corectează 
numeroase erori verbale, schimbă numele lui Corambis în 
Polonius, iar pe al lui Montano în Reynaldo, un gentilom 
anonim devenind Osric. Textul, întregit şi emendat astfel 
după „adevărata şi perfecta copie“, de care e de presupus 
că însuşi Shakespeare n-a putut rămîne străin, se retipărește, 
în 1608, 1611 etc. | RI 

Dar moartea în 1616 a marelui scriitor, pe care tiparirea 
operei sale nu-l prea interesase nici după retragerea din teatru, 
trezeşte în doi foşti prieteni și camarazi de scenă, John 
Heminge și Henric Condell, datoria de a i-o tipări. Sub în- 
grijirea lor, la șapte ani după moartea autorului, apare, aṣa- 
dar, un volum colectaneu cu titlul: Mr. William Shakes- 
peare's Comedies, Histories, and Tragedies. Publisbed_accor- 
ding to the true original Copies, Fol. Printed at the Charges 
of W. Jaggard, Ed. Blount, J. Smithweeke, and W. Apsley. 
(Ale D-lui William Shakespeare comedii, istorii şi tragedii. 
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Publicate după copii adevărat originale, 1623, Fol. tipărit cu 
cheltuielile lui W. Jaggard etc.). Volumul, căruia editorii 
ulterior îi zic „in-folio 1623“, este dedicat fraților William 
Earl of Pembroke și Philip Earl of Montgomery și s-a tipărit 
„only to keepe the memory of so worthy a Friend, and Fel- 
low alive, as was our Shakespeare“ („numai spre a păstra vie 
amintirea unui atit de preţios prieten și camarad, cum a fost 
Shakespeare al nostru“). 

În privinţa textului, editorii spun, în prefața către citi- 
zori, că aceştia, fiind mai înainte „abus'd with diverse stolen, 
and surreptitious copies, maimed and deformed by the frauds 
and stealthes of injurious impostors® „inselați cu diverse 
copii subreptice şi furate, schilodite şi deformate de fraudele 
şi tăinuirile necinstite ale unor impostori prejudiciabili“), obţin 
acum o tipăritură, în care chiar textele fraudate sînt „curd 
and perfect of their limbes“ („îngrijite și scăpate de osînda 
lor“). 

Ediţia se retipărește în 1632 (cu numeroase corecţiuni, 
folosire de Ed. Malone), în 1664 (cu soarta de a dispărea 
à aproape în întregime în incendiul Londrei din 1666, fiind 


azi de aceea mai rară decît primul in-folio) şi în 1682 (aceasta, 
inutilizabilă, după G. Steevens, din cauza numărului mare de 
erori). Hamlet din in-folio 1623, deși corespunzînd aproape 
întocmai celui din in-quarto, 1604—1605, se deosebeşte de 
el prin corecţiuni normale de cuvinte și expresii, prin greșeli 
de tipar proprii, prin eliminarea a circa două sute de rînduri, 
dar şi prin adăugirea a cîtorva zeci, deosebiri existînd de 
asemenea în punctuație și indicaţii scenice. 

Aceasta fiind situația primelor tipărituri, editorii de sute 
de ani se tot întreabă care e textul cel bun. Lăsînd deoparte 
intempestivul „bad in-quarto“, adevărată „piraterie“ edito- 
rială, cum i s-a spus de cu vreme, in-quarto 1604 se afirmă 
din titlul ca tipărit „după adevărata şi perfecta copie“, in- 
tocmai cum tot din titlu in-folio 1623 se declară de asemenea 
ca tipărit „după adevăratele copii originale“. Dacă al doilea 
in-quarto a putut anula cu uşurinţă pe primul, este şi el, 
la rîndul lui, anulat de in-folio 1623 ? Pentru o anumita pe- 
rioadă din istoricul reeditărilor, se poate răspunde, dacă nu 
chiar afirmativ, în orice caz cu precizarea unei certe prefe- 
rinţe pentru in-folio 1623. 


A, 
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Editori din secolul al XVIII-lea (Rowe, Theobald, Han- 
mer, Warburton, Johnson, Steevens, Pope, Capell, Malone) 
şi din secolul al XIX-lea (de la Boswell şi Harness pînă la 
Clarke şi Furness), nelipsind continuatori nici din secolul 
al XX-lea (Herford, Dowden, Verity, Wright, Craig, Brow- 
ning ş.a.), retipăresc textul din in-folio 1623, ameliorat prin 
tendinţa, cronologic din ce în ce mai fermă, de a-l raporta, 
completîndu-l sau numai emendîndu-l, la textul din in-quarto 
1604. E ceea ce editorial s-a numit textus receptus. 

Tendinţa comparativă ajunge însă, în timpul nostru, la 
răsturnarea situației celor două texte de bază: Dover Wil- 
son (1934) şi M. R. Ridley (1950), spre deosebire 'de înaintași, 
îşi alcătuiesc ediţiile critice respective plecînd de la in-quarto 
1604, pe care îl completează, îl îndreaptă sau numai îl con- 
fruntă, de regulă, cu in-folio 1623 şi, incidental, chiar cu 
îndelung desconsideratul in-quarto 1603. Analize de text şi 
împrejurări istorice duc pe primul să afirme, În cercetarea 
specială The Manuscript of Shakespeare’s Hamlet (1936) (Ma- 
nuscrisul Hamlet, de Shakespeare) că numai in-quarto 1604 
a putut fi tipărit după propriul autograf al autorului, în 
| timp ce al doilea, în Prefaţa ediţiei. sale, se abţine de la o 
pi asemenea afirmaţie generală, indicând încă cîteva corecţiuni 
şi inserţii, care, necesitînd fie un manuscris, fie o intervenţie 
de autor, bat la aceeași afirmaţie, oricît de indirect. Dar, 
deşi astfel dovedită, baza manuscriptă, lipsind ca document, 
rămîne ştiinţific abia prezumabilă. Rezultă dar că textele de 
maniat în vederea oricărei ediții Hamlet sînt in-quarto 
1604 şi in-folio 1623, întregite şi corectate unul prin altul, 
nu fără a le controla pe amândouă cu in-quarto 1605. În 
fapt, operaţia nu s-a schimbat față de aceea care dusese la 
tradiţionalu) textus receptus ; s-a schimbat numai punctul 
de plecare și s-au schimbat, bineînţeles, editorii. ia 

Stadiul actual al chestiunii e ilustrat prin lucrările tipice 
ale lui Dover Wilson şi M. R. Ridley. Acesta din urmă 
ţintește numai să stabilească, prin analize filologice compara- 
tive, textul autentic ; primul însă, pe lîngă aceasta, îşi dez- 
voltă lucrarea în comentarii erudite privitoare la epoca, “a 
psihologia caracterelor, la „izvoarele“ episoadelor şi expre- 
siilor, la istoria limbii, urmărind astfel să focalizeze ideația 
shakespeariană în chiar procesul ei expresiv. E o ediţie comen- 


N 


tată amplu și riguros, care ar trebui să descurajeze alte iniția- 
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tive. Cu toate acestea, cum însuşi Dover Wilson precizează, 
erudiția necesară nu e totul; un factor mai decisiv în pri- 
vința diversităţii editoriale se dovedește a fi judecata, unită 
cu bunul-gust, a fiecărui nou editor. Pe de altă parte, putem 
adăuga, de asemenea, că ştiutele obscurităţi de text în Shakes- 
peare, şi mai cu seamă în Hamlet, semnalate încă din 1679 
de Dryden (The Grounds of Criticism in Tragedy .— Bazele 
criticii în tragedie): „anu pot să neg... scăderile lui mai ales 
în maniera sa de a se exprima: adesea își obscurifică gîndul 
prin cuvinte şi cîteodată și-l face ininteligibil“, sînt îndemnuri 
de continue reinterpretări. Încât, date fiind textele de bază, 
azi binecunoscute şi la îndemîna oricui, dată fiind obligaţia 
comună de eclectism editorial şi date fiind drepturile judecă- 
ţii şi bunului-gust de a selecta expresia şi reinterpreta obscu- 
ritatea, noile iniţiative, departe de a fi descurajate, apar ca 
legitime şi necesare. O libertate fără îngrădiri în timp va 
face astfel ca piramida de studii și ediţii, în care meditează 
încă tristul ei faraon, să se înalțe cît nimeni n-ar putea 
calcula. | 

Lucrarea de faţă nu urmăreşte să contribuie la înălţarea, 
nici cu un fir de nisip, a monumentului bibliografic existent ; 
şi cu atît mai puţin să reprezinte vreun adaos „științific“ 
la cunoştinţele de pînă acum, engleze sau europene. Ea are 
scopul clar ca, printr-o ediție anglo-română comentată, folo- 
sind cît mai substanţial rezultatele. cercetărilor străine, să 
ducă mai departe la noi cunoaşterea celei mai controversate 
mari opere din cîte există. Ar fi fost deci cuminte din partea 
autorului să âdopte.un text critic autorizat, pe al lui Furness, 
care însumează rezultatele tuturor edițiilor anterioare, pe al 
lui Dowden, ale cărui comentarii sînt încă folosite de editori 


contemporani, sau pe al lui Dover Wilson, retipărit în 1961. 


Dar necuminţenia a început prin compararea analitică mai 
întâi a textelor de bază, apoi a edițiilor critice existente şi, 
în cele din urmă, cu autorizarea acelei libertăţi a judecăţi 
și bunului-gust, de care s-a vorbit, a preferinței personale 
pentru unul din termenii fiecarei controverse. De la punctu- 
aţia cîte unui fragment și pîna la ordinea unor grupuri de 
versuri, de la corecţiunea erorilor, de tipar şi emendarea ex- 
presiilor pînă la diferenţele privind adaosuri editoriale sau 
indicaţii scenice, nici un amanunt de text n-a fost admis 
sau respins neraţionat. Muncă inutilă, se va zice, după cum 
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şi-a zis însuşi ostenitorul, fiindcă textul obținut astfel este 
numai rezultatul unui dublu eclectism condus de ideea clari- 
zății ; ţinind seama de cele trei ediţii de bază, ca și de cele 
mai însemnate ediţii comentate, el adoptă numeroase amelio- 
rări textuale din in-folio 1623, ca textele vechi și moderne, 
mai puţine din in-quarto 1604, devenit punct de plecare pen- 
tru ediţiile contemporane și, ca toate la un loc, abia cite o 
sugestie din in-quarto 1603. 

Partea a doua, în lucrarea de faţă, este traducerea textu- 
lui. Noua versiune se adaugă mai întîi bibliografic celor de 
pînă azi: ea vine la peste o sută cincizeci de ani de la 
primul contact al limbii noastre cu tragedia shakespeariană. 
Acest prim contact se face prin traducătorul ardelean Ion 
Barac. Nu este. o traducere după original și nici după vreo 
traducere străină a originalului; e aducerea în românește 
a unei prelucrări germane abreviate. Despre ea vorbesc mono- 
grafiştii I. Colan (Jon Barac, 1928, cu laude ușuratice şi erori 
isorico-literare) şi G. Bogdan-Duică (Jon Barac, 1935, cu 
aspre corectări ale precedentului și tot atît de aspre observări 
critice pentru limba traducerii). O menţionează, de asemenea, 
D. Popovici (La Littérature roumaine à l'époque des lumières, 
1945 — Literatura română în epoca iluminismului, cu rezerva 
că traducătorul a făcut-o în versuri „ă sa manière“, dar tra- 
ducerea e în proză, avînd numai cîteva fragmente versificate), 
Ioan Massoff (Teatrul românesc, vol. I, 1961, cu descifrări 
greșite, din chirilice, ale numelor personajelor), iar dintre stră- 
ini, C. S. Checkley (Roumanian Interpretations of Hamlet — 
Interpretările româneşti ale lui Hamlet, în The Slavonic and 
East-European Review — Revista slavonă şi est-europeană, 
yol. XXXVII, nr. 89, June 1959, cu date din monografia 
lui Bogdan-Duică şi concluzia că e o lucrare „de slaba va- 
loare intrinsecă“, dar respectabilă „ca efort de pionier”). Ma- 
nuscrisul lui Barac, păstrat în Biblioteca Academiei R.P.R. 
(Ms. 209), datează probabil din primul deceniu a] secolului 
al XIX-lea, fiind deci redactat în alfabet chirilic. Titlul este : 
Amlet, Prinţul de la Dania. Tragedie în cinci perdele. Dupi 
Șakeşpeer. S-au producălnit în K(esaro)-Krăeşcul Theatru a 
Kuwrţii. Greşi s-ar înțelege că textul lui Barac fusese cumva 
reprezentat („producăluit“) și încă în „Kesaro-Krăescul tea- 
tru“ din Viena ; se reprezentase prelucrarea germana, pe care 


280 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Barac o adusese în românește. Urmează apoi lista perso- 
najelor („Persoanele“) : Craiul de la Dania, Crăiasa manca 
lui Amlet, Amlet, Dubul tatălui lui Amlet şi celelalte, cu 
Teatyalişti, Cmteani şi Straja; dar lui Polonius i se zice 
Oldenbolm, Marele Vistieriu, unui curtean — Guldenştern, 
Horaţio şi Marcellus sînt Gustav şi Bernfeld („Offițiri“), iar 
Bernardo şi Francisco — Elrib şi Franţov („Soldaţi“), lipsind 
cu totul Fortinbras, Voltimand, Cornelius, Rosenkrantz, Osric, 
Gentilomul, Căpitanul, Actorii, Ambasadorii şi Groparii. Pre- 
lucrarea este, aşadar, de la bun început evidentă. Barac însă 
nu prelucrează, ci numai traduce un text german. E vorba 
de adaptarea lui Friedrich Ludwig Schröder, actor de meserie, 
care combinase personal o prelucrare anterioară a lui Franz 
Heufeld (aceasta după traducerea integrală a lui Christoph 
Martin Wieland) cu traducerea de mare succes a lui Johan 
Joachim Eschenburg. Tipărindu-şi lucrarea la Hamburg în 
1778, Schröder o joacă în toată Germania, şi în 1781 la 
Viena (v. Bogdan-Duică, op. cit., şi C. S. Checkley, art. cit.). 
Traducerea lui Barac este ceea ce poate fi limba română 
scrisă de un ardelean între 1800 şi 1810. Actele sînt, ca în 
epocă, „perdele“, și scenele — „arătări“ ; prințul Danemarcei 
se numeşte cînd Amlet, cînd Hamlet şi apoi iarăşi Amlet ; în 
loc de „parte, părticică“ sau „bucată, bucăţică“ se zice cu 
vorba maghiară „dărab, dărăbuţ“ ; cîte un personaj în uimire 
spune „Bai!“, iar pelinul este „limbricariţă“. Documentul 
lingvistic, putind interesa în sine, nu vine în nici o atingere 
cu valoarea literară. 

Al doilea contact al limbii noastre cu aceeaşi tragedie se 
face prin D. P. Economu. Sub titlul Hamlet, principele Da- 
nemarcei (1855), acesta traduce de asemenea o prelucrare 
străină, franceză însă de data aceasta. Textul tradus aparţine 
lui Al. Dumas şi Paul Meurice (mai mult celui din urma, 
de îndată ce o ediţie ulterioară e semnată numai de el), 
Hamlet, Prince de Danemark, 1848: Urmând în timp pe 
Ducis, noii prelucrători francezi, sub formă de buni alexan- 
drini, au în comun cu înaintaşul lor şi de asemenea cu ce! 
germani grija principală a reprezentabilităţii. Ei suprimă de 
aceea episodul Fortinbras (lăsat în apendicele ediţiei); elimină 
pe Voltimand, Cornelius, Reynaldo şi Osric, înfăţişează a 
vreo participare activă pe Bernardo și Francisco; prefac ra 
gostea dintre Hamlet și Ophelia intr-o pura idila, sar peste 
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trimiterea lui Guildenstern şi Rosenkrantz la moartea din 
Anglia și sfîrşesc, cum comandă Fantoma reapărută în fina] 
prin triumful şi supraviețuirea lui Hamlet. D. P. Economu 
traduce fidel versiunea Meurice pînă la deznodămînt, unde 
introduce, ca din Shakespeare, dezvăluirea vinovăţiei regelui 
prin Laertes muribund. Limba traducerii este, în sens neologis- 
tic, francez însă, tot atît de rebarbativă ca în Barac. Făcînd 
lectura mult mai dificilă decît alfabetul chirilic de tranziție 
în care s-a tipărit, abuzul de neologisme și forma lor arbi- 
trarà îi anulează orice valoare literară : avem „aparinţă, în- 
vestit (îmbrăcat), poziţiune, descompus, suicid, ultragios, tem- 
pestă“ etc., „fii mai alegru“ — zice regele către Hamlet și 
„inceste fratucid“ — Hamlet către rege, în scena ultimă. 

Prelucrare în felul ei este, de asemenea, traducerea lui 
Dragoș Protopopescu, făcută pentru Teatrul Naţional, Hamlet, 
1923. Tradusă în metru original după textul englez, Dragoș 
Protopopescu o adaptează pentru scenă. Reprezentabilitatea 
i se pare mai necesară decît fidelitatea. De aceea, pînă în 
1938, cînd o tipărește, traducerea lui rămîne incompletă și 
oarecum mutilantă. În vederea adaptării teatrale, el abre- 
viază, înlocuind prescurtările cu indicaţii scenice proprii, şi 
inițiativa regretabilă nu-i lipseşte nici în ordinea expresiei, 
după cum se poate vedea din exemplele Notelor şi comenta- 
rilor ediţiei de faţă. Încît, deşi pregătit să dea cea mai bună 
traducere românească, Dragoş Protopopescu a realizat un in- 
rermediar hibrid, prelucrare şi traducere propriu-zisă în ace- 
eași măsură. Câteodată, cu toate acestea, pregătirea şi talentul, 
apărîndu-i în rare grupe de versuri, nu lasă nici o îndoială 
asupra posibilităţilor lui nefolosite. Îi 

Prima traducere românească integrală, după textul englez, 
în vers original și cu remarcabilă înlesnire este Hamlet, prinţ 
de Danemarca, 1877 (retipărită în 1908 şi 1922) de Adolphe 
Stern. Totodată, aceasta este prima traducere făcută pe baza 
unui studiu nedezlipit de originalul shakespearian. Ca sa-si 
clarifice sensul, Stern recurge adesea la observările și tra; 
ducerea lui A. W. von Schlegel, îşi revede textul ediţiei 

î i ibuții i Friedrich Gundolf (Skakes- 

a doua în lumina contribuţiilor lui Friedric (0594 
peare in deutscher Sprache, 1908 — Shakespeare în limba 
germană), iar pentru ediţia a treia cercetează lucrarea P 
fesorului Leon Kellner (Shakespeare — Wörterbuch, 1? ) 
C. S. Checkley (art. cit.) o numeşte „the only scholarly trans 
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lation into Roumanian of the complete English text...“ („sin- 
gura traducere savantă în românește a textului englez com- 
plet“) ; dar, în acelaşi timp, o și ţine sub rigoarea de a fi 
respectat „blank verse“-ul („versul alb“) al originalului, sub 
cuvînt că forma aceasta e specifică limbii engleze și că publicul 
român n-ar fi sensibil decît la alexandrinii francezi, al căror 
gust i-a fost întreținut de poeţi ca Alexandrescu și Eminescu. 
Şi e adevărat că decasilabul alb e specific literaturii engleze. 
Nu e în totul inexactă nici ultima afirmaţie. Numai că pără- 
Sirea metrului original ar fi atins grav chiar titlul de laudă, 
pe care Checkley însuşi i-l formulează. Cît despre calitatea 
literară, evidentă la lectură, deşi nu ferită pe alocuri de 
aproximări şi forme de limbă română oarecum improprii, ci- 
titorul va putea singur s-o afle în numeroasele exemple de 
la Note şi comentarii. 

Versiunile în proză Victor Anestin (1908) și V. Demetrius 
(1925), deşi popularizate prin „Biblioteca pentru toţi“ şi în- 
delung reprezentate, răspund neîndestulător chiar unor exi- 
gențe minime. Avînd locul lor în cronologia traducerilor 
(Checkley nu înregistrează pe Demetrius), ele rămîn sub 
nivelul atins de Stern. De aceea e de menţionat mai curînd 
traducerea. manuscriptă anonimă de la Biblioteca Academiei 
R.P.R. (Ms. rom. 4983), asupra căreia nu s-a dat pînă acum 
nici o relaţie. Sub titlu, autorul a însemnat ca dată a lucrarii 
„1913“, iar ca motto : „To be or not to be“. Pe o foaie a 
dosarului de ms., un funcţionar al Academiei a pus înregis- 
rarea : „Nr. 2533. Traducerea tragediei Hamlet. Prezentată 
pentru premiul „Năsturel“. l 

Pe aceeaşi foaie, probabil preşedintele juriului de premiere 
a scris cu creionul „D-lui Murnu“, căruia i se repartiza lu- 
crarea ca referent. Mai jos, funcţionarul bibliotecii a mai 
adăugat : „În secţia literară — 5 iunie 1927, şedinţa plenară 
— 6 iunie 1927“, 

Referentul academic se vede bine a fi umblat prin tra- 
ducere ; fără să fi citit manuscrisul în întregime, el propune, 


cu un creion sever, unele corecţiuni de cuvinte şi expresii, 
fârşit, hotărtr să propună 


dar nu merge cu lectura pînă la s 
respingerea de la premiere, după lectura evident fragmentară, 
Și respingerea se află în Analele Academiei cu data şedinţei 
respective. Manuscrisul conţine : 1. Notele bibliografice, cu- 
prinzînd informații despre data compunerii, primele tiparituri 
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si izvoare; 2. Traducerea din engleză și în metru original 
cu versuri cînd bune, cînd mai puţin bune, acestea suferind 
din cauza unor cuvinte regionale (ardelene) şi mai cu seamă 
a unei convenţii stilistice care trădează pe amator. Textul 
românesc e însă comentat abundent în josul paginilor, cu 
referire la editori şi critici îndeosebi englezi ; 3. Critici re- 
zumative sau extrase — a) engleze (Th. Hanmer, Richardson, 
Coleridge, Mrs. Jamesson, Campbell, Dr. Ray), b) germane 
(Goethe, Tieck), c) franceze (Voltaire, Hugo, Taine). 
Lucrarea urmează îndeaproape și mărturisit ediția savantă, 
^a două volume, a lui H. H. Furness (1877), dar reprezintă 
un efort cu totul original față de celelalte. Putem crede că 
dacă manuscrisul se tipărea la timp, ar fi contribuit de zeci 


de ani la adincirea cunoaşterii tragediei printre cititorii de 


la noi, autorul fiind tot atît de documentat, dacă nu chiar 
mai mult și mai direct, ca Adolphe Stern. Necunoscutul ama- 
zor este Constantin Popescu-Azuga, fost medic şi — 
pare-se — director al spitalului din Azuga. Numele i-a rămas 
pe cererea de depunere a manuscrisului spre premiere, în 
arhiva Academiei. * 

După eliberarea țării noastre, la 23 August 1944, interesul 
pentru literatura universală se organizează la noi pe bazele 
celei mai largi concepţii de culturalizare a maselor. În acest 
scop, se constituie o serie de colective de traducători, care 
încep o întinsă activitate, prin care se urmărește transpunerea 
în româneşte a capodoperelor literaturii universale. 

Shakespeare avea să fie obiectul unei traduceri integrale. 
Mai înainte însă de începutul acestei mari opere, apare în 
1948 un Hamlet în proză, tradus de Maria Banuş, dar în 


(o7 . . . . œ . A 
excelentă proză, trasă direct din versurile originalulu : in 


bd wv z v v e 
această formă, e cea mai bună traducere românească, și de 
ă de reprezentat. 


aceea, față de cele în versuri, preferabil ata 
Mai analitic și paralel cu celelalte, ea se află prezentata în 
Notele şi comentariile noastre. O translație grea de prozaici- 
tate, deși în versuri, la care se vede a fi lucrat mai multe 
mâini, dintre care una a umblat după înlesniri la alte tradi- 
ceri, este aceea apărută în 1955 (reeditată în 1956 şi 1959). 

* Comunicat, la rugăminte, de administraţia bibliotecii, prin confratele 
George Baiculescu, căruia îi mulțumim, 
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Pe drept cuvînt, la numai trei ani de la ultima retipătrire 
aceeași editură ajunge la traducerea Ștefan Runcu, din 1962; 
despre aceasta va fi vorba, pe exemple, la Note şi comentarii. 
Traducerea nouă, cuprinsă în volumul de faţă, nu vine 
așadar să umple vreo lacună ; şi nici n-a fost făcută cu gindul 
să depăşească ce s-a realizat anterior, Dacă ar fi totuși s-o 
comparăm, am spune numai, cu o judecată generală, că e 
altă traducere, pe care o ţinem ca mult mai rea decît cea 
mai bună şi mult mai bună decit cea mai rea. Dar, spunînd 
astfel, implicăm în comparaţie nu numai ce s-a făcut la noi. 
După cum se poate vedea din partea a treia, versiuni euro- 
pene ne-au stat deopotrivă la îndemînă ; și, dintr-un număr 
destul de apreciabil, am reţinut câteva, de care ne-am servit 
în primul rînd ca să luminăm din. cît mai multe părţi sen- 
surile obscure sau dificile. Cu același scop, am controlat-o 
de asemenea cu ediţii critice engleze, germane şi franceze. Iar 
în urma dublului control prin traduceri și ediții comentate, 
am ajuns la versiunea prezentă, pe care n-o socotim totuși 
definitivă. Sensurile ei, comune, diferite sau, cîteodată, chiar 
singulare, au fost păstrate numai pe bază de examen critic, 
fără a se putea spune că reflexia nu le-ar mai folosi. Ca tra- 
ducerea e mai bună sau mai rea decît altele, fapt sigur este 
că nu ideea calităţii şi a întrecerii i-a condus realizarea. 
Excelenţa sau inferioritarea ei sînt valori mai curînd de 
derivație decît de concurs. De aceea, rezultatele nu-i sînt 
raportabile decit la dificultăţile de principiu ale oricărei 
traduceri. Așa cum este, ea propune cititorilor o experienţă 
lingvistică. La baza ei stă, ca împrejurare generativă, experi- 
mentarea limitelor limbii române pe limitele “limbii engleze. 
Particularităţile idiomatice ale englezei, sporite prin particu- 
larităţile stilului shakespearian; i-au provocat şi susținut 10; 
teresul, în efortul de a acoperi cu natura limbii române, mai 
totdeauna diferită, câteodată lacunară şi în unele privinţe 
contradictorie, natura limbii engleze. Ca exemplu luat dintre 
cele mai simple, versul în care Ophelia plinge pe ruina spi- 
ritului lui Hamlet, amintindu-și-l ca paragon al curţi, al 
armatei și al culturii („The courtier's, soldier's, scholar's eye, 
tongue, sword“), e sigur că nu va putea fi turnat niciodată 
într-un singur Vers românesc, Dealtfel, chiar o limba con- 
generă şi încă mînuită de Schlegel îşi dă, ca să-l traducă, 


mişcarea mai largă a trecerii în versul următor („Des Hoj- 
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manns Auge, des Gelebrters Zunge; | Des Kriegers Arm“). 
Prin monosilabismul limbii, devenită de aceea aglutinantă şi 
sintetica, versul englez dispune de o densitate verbală de-a 
dreptul inaccesibilă limbilor neolatine, polisilabice şi analitice 
cum este şi limba română. Nu e deci de luat în nume de rău. 
pentru traducerile în aceste limbi, depăşirea numărului ori. 
ginal de versuri. În echivalenţe neolatine, materia versului 
englez se subțiază inevitabil. Și împotriva unei diluții care 
poate ameninţa cu dublarea textului, traducătorul român e 
constrins să vineze în idiomul propriu cît mai multe vocabule 
mono şi bisilabice. Este adevărat că vînatul rar face sportul 
interesant și că plăcerea aceasta nu lipseşte totdeauna; dar 
de mai multe ori cuvîntul românesc cel mai frecvent este ca 
volum sonic de la două silabe în sus. Astfel că noua ver- 
siune, constrinsă la depăşiri necesare și temându-se în același 
timp să nu piardă cu totul densitatea originalului, a trebuit 
să-și îngăduie un plus de cîteva zeci de rînduri, versuri și 
proză, faţă de cele 3871 ale textului englez. Nu zicem că 
limita de densificare a limbii noastre n-ar suferi concentrări 
mai energice încă, dar punctul acela de concentraţie s-ar 
pierde desigur în probabile logogrife ; şi stilul shakespearian 
nu are nevoie de suplimentări ale obscurităţii proprii. Nu 
zicem, pe de altă parte, nici că rezultatul obţinut este exclu- 
siv al concentrării expresiei: aceasta ar însemna să trecem 
cu ușurință peste beneficiile simplificării textului. Căci sînt 
în țesătura limbii engleze, sub formă de cuvinte, sintagme 
sau metafore, unele experienţe de viaţă colectivă în totul 
străine de acelea care au constituit țesătura limbii române, 
Observăm astfel în limba engleză imagini sau reprezentări 
nautico-maritime, confesionale — catolice şi protestante —, 
cinegetico-sportive şi cavalerești, feudalo-curtene şi cultural- 
artistice, cărora limba română le răspunde cu imagini agro- 
pastorale, confesional-ortodoxe, patriarhale, rurale ŞI folclo- 
rice. Încît pentru figurația complexă susținută în engleza de 
„card“ („busola“ sau „hartă“ de navigator), de pW a 
(„naufragiu“), de „grace“ („izbāvire, iertare“), »tO check 
(„a-şi devia zborul principal la prăzi secundare“, cu a 
la șoimii din lănţucul vînătorilor feudali) şi „multe alte d 
simplificarea textului original este tot atît de inevitabilă a 
şi depăşirea numerică. La particularităţile idiomatice, 3913 
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sugerate aici, se adaugă particularităţile stilului shakespearian. 
E vorba de conduita stilistică a exprimării în dublete şi tri- 
plete sinonimice, de pletora verbală, care a creat impresia de 
așa-zisă redundanţă ; e acea densitate metaforică sau supra- 

unere de imagini care ţin de o viziune uriaş barocă ; e 
obscuritatea lexicală şi, mai deseori, sintactică ; iar în sfîrșit 
— dacă se poate zice în sfîrşit — e seria jocurilor de cuvinte 
care se interzic în total nu numai limbii române. De aceea 
interesul de experiență lingvistică devine copleșitor în tra- 
ducere şi tot de aceea orice versiune necomentată din Shake- 
speare poate părea o îndrăzneală fără seaman. 

Partea a treia conţine prin urmare Note și comentarii. 
Materialul critic se referă la cîte un asterisc, cu care s-a 
însemnat sfîrșitul .rîndurilor chestionabile din textul englez. 
A steriscul indică explicaţii pentru cîte un cuvînt, cîte o 
expresie, cîte un rînd întreg sau chiar un grup de rînduri. 
Cum traducerea a fost nevoită deseori să simplifice, notele 
şi comentariile au în primul rînd rostul să. suplinească prin 
adaosuri filologice, stilistice și istorice ceea ce s-a simplificat. 
Fle reproduc deseori integral rîndurile comentate. Aceasta 
ajută să fie citite independent de textul propriu-zis, dar mai 
cu seamă, prin parantezul cu traducerea „literală“, înlesnesc 
să se aprecieze distanța de la Jiteralitate la versiunea literară. 
Pe de altă parte, în vederea aceleiași ușurări a lecturii şi a 
clarităţii, am ferit notele de abrevieri şi semne editoriale, 
care dau lucrărilor ştiinţifice de acest fel aparenţe algebrice. 
Sînt cazuri cînd ştiinţa câştigă; scuturindu-se de tehnicitate. 
Astfel, în “afară de libertatea editorului de a diferi în unele 
interpretări, totalul gloselor e redactat pe baza a cinci ediții 
ştiinţifice engleze. Consultate direct, ediţiile Harness (1830), 
H, H. Furness (1877), A. W. Verity (1904 şi 1913), John 
Dover Wilson (1934 şi 1961) şi M. R. Riedley (1950) au pus 
însă la dispoziţia editorului român materialele proprii tuturor 
lucrărilor de aceeași natură, care nu i-au stat la îndemînă. 
Pe lîngă acestea, unele traduceri europene, însoţite de aparat 
critic, cum sînt Schlegel — L. L. Schiicking (1941 şi 1961), 
Pierre Messiaen (1949), H. Fluchăre (1959) şi M. M. Morozov 
(ed. R. M. Samarin, 1954), i-au servit scopul în măsuri 
variate. 

“Şi, de cîte ori a cerut nevoia, interpretarea s-a sprijinit 
sau a venit de-a dreptul din studii speciale, citate cu nume 
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de autor, titlu și ani de apariţie. Şi totuși, Notele și comen- 
tariile indică numai vag numărul specialiștilor folosiţi în 
redactare, și cu atit mai vag pe al celor dintr-o cauză sau 
alta, nefolosiţi sau numai nenumiţi. Dar tipul lucrării, așa 
cum transpare el din relaţia organică a celor trei părţi, îşi 
are identitatea lui. Cu modestia la care sfătuieşte știința și 
iubirea de lucru întreprins, tipul ediţiei se hrănește din mai 
toată literatura critică a specialităţii, fiind în același timp 
ceea ce este ; triplu efort de editor, translator și comentator. 
Ediţii bilingve, alcătuite științific, sînt destule în principalele 
culturi europene. Îndeosebi, nu poate fi trecută cu vederea 
ediția anglo-germană a profesorului Schiicking, binecunoscut 
shakespearolog : traducerea însă, numai revizuită pe alocuri, 
este a lui Schlegel. Încîr o ediție al cărei autor să-și fi dat 
silința de'a stabili un text, de a-l traduce și de a-l comenta 
noi n-am avut încă norocul să cunoaştem. 

În același timp, lucrarea de' faţă își sporeşte identitatea 
printr-un adaos propriu. E vorba de numeroasele dificultăţi 
textuale, a căror rezolvare variază sau coincide în diversele 
traduceri. Ele sînt, după însemnătate, urmărite prin interpre- 
tări pe textul original, dar mai totdeauna și prin juxtapunerea 
stăruitoare a feluritelor rezolvări date traducerii acestor ca- 
zuri dificile. Minuind în acest scop cîteva ediții germane 
Schlegel (una confruntată cu variantele manuscrise de Michael 
Bernays, alta revizuită de Fr. Gundolf şi două revizuite din 
nou de Schiicking), alegînd din numeroasele traduceri fran- 
ceze pe a lui Andre Gide din ediția Fluchere și pe aceea a 
belgianului Messiaen, putind întrebuința de asemenea două 
ruseşti — Morozov şi Pasternak *, iar dintre cele româ- 
nești, patru, — Adolph Stern, Dragoş Protopopescu, Maria 
Banuş — Vera Călin şi Ștefan Runcu —, autorul a putut ex- 
prima scurte judecăţi de valoare asupra fiecăreia în parte, dar 
mai cu seamă și totodată le-a dispus parataxic, înlesnindu-și 
astfel concluziile de literatură comparată. Ultima concluzie a 
prezentării lor a fronte nu e chiar nouă : Schlegel rămîne încă, 
prin congeneritatea limbii germane faţă de engleză şi deopo- 
trivă prin talent propriu, cel mai de seamă traducător al lui 


„___—* Pentru traducerea textelor ruse din M. M. Morozov, R. M. Samann 
și B. Pasternak am avut nepreţuita colaborare a Elenei G. Zane, căreia 
n mulțumim. e 
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Hamlet. În orice caz, compararea traducerilor se face în- 
tfiaşi dată la noi și oriunde. 

Dar, repetăm, caracteristicile lucrărilor, fie în stabilirea 
textului original, fie în traducere, în comentarii, în compararea 
soluţiilor la dificultăţi sau în felul simplu și mai ales necon- 
vențional de prezentare, sînt comandate de rostul ei, nescăpat 
niciodată din vedere, de a-populariza la nivel propriu o mare 
operă universală printre numeroşi noi cititori români. Sem- 
nalarea eventualelor scăpări din vedere sau chiar greşeli e 
așteptată de aceea cu recunoştinţă ca o colaborare la atin- 
gerea scopului. 

În acest sens, dacă Hamlet poate deveni componentă reală 
a noii conștiințe artistice româneşti, meritul nu este al efor- 
vurilor de autor. Rezultatul lor ar fi zăcut în stearpă inefi- 
cienţă. Căci de douăzeci de ani cultura română s-a dezvoltat 
şi se dezvoltă încă sub auspiciile culturalizării maselor; și 
unul din mijloacele de realizare ale acestei generoase politici 
a fost de la început și continuă să fie organizarea interesului 
public pentru literatura universală. Astfel, biblioteci de tra- 
duceri din toate marile opere ale umanităţii s-au constituit 
sub ochii noştri și reprezintă azi ca factor spiritual ceea ce 
niciodată n-a. putut reprezenta la noi iniţiativa particulară şi 
cu atît mai puţin iniţiativa statului burghez. Cum Hamlet 
este o operă universală, negolită încă de sensuri actuale, lu- 
crarea noastră îşi va găsi deci locul în aceste vii biblioteci, 
fără de care ar fi de neînțeles. Neputînd fi nici întreprinsă 
şi nici tipărită în afara concepției democrat-populare a cul- 
turii române, autorul ei simte de aceea mai mare satisfacţie 
de a fi răspuns după măsura lui fecundei orientări politice şi 
e cu mult mai mulțumit că se vede adînc îndatorat decit 
că se știe autor, 


II 


IZVOARELE OPEREI. Cronică sîngeroasă a vieţii de 
palat, Hamlet este o tragedie endogamică ; trage da se pM 
cheie cu stingerea unei dinastii pe maldărul de ca gi ee 
care oameni răi şi oameni buni zac, fara deosebire, unu p 
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alții. Cauza fatală, luxurioasa Gertruda, suverană copărtașă 
la tronul danez şi deci soţie a regelui Hamlet, cu care are 
ca fecior de vîrstă studenţească pe prinţul Hamlet, alunecă 
la dragostea adulteră și încă incestuoasă a cumnatului Clau- 
dius, care își ucide fratele, urmîndu-i la tron și soţie. Împre- 
jurările extraordinare aduc de la studii „pe tînărul Hamlet : 
văzîndu-se fără părinte, fără mamă și fără coroană, la care, 
deși tradițional electivă, aspiră cu firească legimitate, e] 
simulează nebunia, ca să se poată ascunde și răzbuna în 
timp. Chiar numele de Hamlet nu înseamnă altceva ; fiind 
compus, după cum se știe de la Israel Gollancz ș.a., dintr-un 
nume de botez scandinav Anle și porecla Odi, adică „vitea- 
zul“ și apoi „nebunul“, el însemna pentru Hamlet-tată] 
„Anle-viteazul“, iar pentru Hamlet-fiul „Anle-nebunul“, Dar 
răzbunarea, deși obiectiv posibilă, nu va fi act de voinţă al 
sufletului său ultragiat ; amânarea gestului justiţiar, fie din 
scrupule de conștiință excesive, fie din deficiența energiei 
(ceea ce în primul caz ar fi semn de idealism moral, iar în al 
doilea de șubrezirea vitalităţii prin reflecţie filozofică pre- 
lungită), originează o serie de situaţii tragice, a căror mișcare 
prăvăleşte cu îndreptăţire în catastrofa finală pe Gertruda, 
pe Claudius și pe Hamlet însuşi. 

Endogamia, deci disputa în jurul unei femei din aceeași 
familie, dacă nu din același sînge, setea de răzbunare, pre- 
cum și asumarea iresponsabilității ca mască a mașinaţiunilor 
răzbunării sînt elemente tragice bine cunoscute. Ele au o 
vechime milenară ; istoria le-a semnalat cînd împreună, cînd 
separat, fără să se poată urmări trecerea lor dintr-o cultură 
în alta. Situaţii oarecum paralele se află într-o legendă ira- 
niana de Kaikhosraw (O. L. Jiriezek, Hamlet în Iran, în 
Zeitschrift des Vereins fiir Volkskunde, 1900, B. X. autor 
mai întîi al lucrării Amlethsage auf Island, 1896), în bio- 
grafia lui David la evrei (Saxo Grammaticus, Historia Da- 
nica, și, între alții, John Dover Wilson, Introduction la ed. 
crit. Hamlet, 1961), în istoria neamului atrid la greci (Gilbert 
Murray, Hamlet and Orestis, 1914 ; Ernest Jones, Essays in 
Applied Psycho-Analysis, 1923 şi Hamlet and Oedipus, 
1949), în povestea lui Junius Brutus la romani (Saxo Gram; 
maticus, op. cit., Dover Wilson, op. cit., ș.a.), în viaţa lui 
Iuda Iscariotul și a sf. Grigorie la creştini (Ernest Jones, 
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op. cit.), ca şi în ceţurile Nordului european la danezi, cum 
saga sau eddele norvego-islandice, dar precreștine în refe- 
rința lor, ni le povestesc. 

Afirmația ca în edde am avea o variantă „scoborită“ din 
vechea legendă iraniană (și deci „trecută“ mai întîi în lumea 
ebraică, greacă, romană și creștină) pare însă chestionabilă. 
Raportul strict istoric nefiind dovedit pînă azi și părînd în- 
doielnic a se dovedi cîndva, împrejurarea impune altă expli- 
caţie. Rămînînd greu de admis ca situațiile de endogamie, 
răzbunare şi alienaţie simulată să fi călătorit firesc peste ade- 
vărate abisuri istorice, mai plauzibilă apare explicaţia antropo- 
logică : sufletul omului, pe orice latitudine și indiferent de 
mileniu, ia unele atitudini statornice, care ne informează 
despre mărginirea naturii lui. Ideea de lanţ al acestor 1pos- 
taze fundamentale, între care nu lucrează cauza istorică, cum 
logica noastră e făcuta să creadă, poate fi pură iluzie. Expli- 
cația prin limitele conștiinței umane ni se confirmă dealtfel 
cu unele situaţii de viaţă ale epocii elizabetane, pe care Shake- 
speare sau autorul primului Hamlet le vor fi cunoscut mai 
nainte de a cunoaşte „izvoarele“ literare. 

În adevăr, cîteva date anecdotice ale tragediei pot fi iden- 
tificate cu ușurință în cel puţin două cazuri de epocă celebre. 
E vorba de viaţa domestică a Mariei Stuart și, contemporan, 
de aceeaşi viaţă a văduvei cavalerului de Essex. Vremea 
vuia de dubla cronică infamă a Curţii scoțiene și a familiei 
Essex. Este adevărat că la sfîrșitul domniei Elizabetei I, care 
coincide cu sfârşitul secolului, puţin timp mai rămînea lumii 
„înalte“ să reprobe chiar crime capitale. Această lume de- 
venise, în parte, insensibilă la atîta sînge omenesc cît se va 
vărsa în epocă, fiind îndeosebi cu totul absorbită de patru 
mari controverse ale timpului. Atenţia unanima se angajase 
mai întîi în lupta pentru puterea politică, pe care o exacer- 
base pînă la indisponibilizarea spiritelor iminenta succesiune 
la tronul Angliei. Conflictul politic pe succesiune se compli- 


case totodată cu disputa confesional-religioasa dintre refor- 


mişti și catolici, cu aceea socială dintre burghezia pe cale 


de constituire și feudalitatea occidentală, precum şi cu aceea 
de ordin spiritual și artistic dintre Renaștere şi Ev Mediu. i 
Iar dacă succesiunea la tron era controversa principala in 


. . - UA . t34 .. 
dezbaterea momentului, principală în dezbaterea istoriei fiind 
ritului renascentist cu 


lupta burgheziei cu feudalitatea și a sp! 
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tradiţia medievală, Maria Stuart şi contele de Essex, amîndoi 
succesori posibili, veneau inevitabil în discuţia publică, atît 
ca factori ai celei mai arzătoare dispute, cît şi ca personaje 
de cronică intimă. Maria Stuart, după scurt timp de soţie a 
lui Francisc II şi de regină a Franţei, se înapoiase și se 
căsătorise cu contele Darnley, un Stuart el însuşi, care devenea 
prin aceasta rege al Scoției sub numele de Henric, ucis însă 
repede şi misterios de o conjurație nobiliară în frunte cu 
Bothwell, pe care regina, din nou văduvă, îl primeşte ca soț, 
De asemenea, cavalerul de Essex fusese otravit, cum se știa 
public, de Robert Dudley, cavaler de Leicester, pe care în- 
tocmai, fără nici o reţinere, văduva şi-l făcuse soţ. Fuseseră 
Maria Stuart şi văduva de Essex ele însele complice în uci- 
derea bărbaţilor proprii ? Li s-a susținut cînd amestecul, cînd 
neamestecul ; adevărul este ca nu se poate şti clar, cum nu - 
se ştie dacă Gertruda, în Hamlet, a participat sau nu sub 
vreo formă la uciderea primului soţ de către al doilea. 

Din paralelismul cronicii de epocă cu tragedia shake- 
speariană lipseşte numai relaţia endogamică, dar lipsa se 
acoperă cu un alt element de simetrie, mult mai însemnat. 
Maria Stuart şi văduva de Essex rămăseseră din căsătoria 
cu soţii uciși mame a cîte unui fiu, prima avînd pe Iacob, 
viitorul James VI, rege al Scoției și, după moartea Elizabetei, 
James I al Angliei, iar a doua, pe Robert Devereux, conte 
de Essex, favorit şi victimă a Elizabetei. În amîndouă cazu- 
rile, identitatea situaţiei lor matrimoniale cu a Gertrudei, 
care se mărită cu ucigașul primului bărbat, avînd însă de 
la soţul ucis pe prinţul Hamlet, este izbitoare. Nu mai puțin 


conspicuă este relația de comportament şi psihologie dintre 


fiul Mariei Stuart și cel al văduvei de Essex, de o parte, ŞI 
fiul Gertrudei, de alta. Gustul artelor, al studiului și reclu- 
ziunii melancolice fac din Iacob Stuart, Robert Devereux şi 
Hamlet o trinitate a meditaţiei solitare. Unii cercetatori au 
susţinut atît de analitic paralelizarea personajelor istoriei 
cu ale tragediei (Lilian Winstanley, Hamlet and the Scottish 
Succession, 1921 şi Allen Percy, De Vere as Shakespeare, 
1932), încît ficţiunea shakespeariană le-a putut parea un . 
de cronică figurativă. După Allen Percy, Hamlet n-ar fi 
numai „interpretarea alegorică a omorului lui Darnley, Re- 
gina și Claudius fiind luaţi ca Regina Mary a scoţilor Și 
Bothwell“ sau ca „Margery, mamă a lui de Vere, contesa de 
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Oxford, şi Charles Tyrell, al doilea soţ al ei“, dar chiar per- 
sonaje secundare, Horatio și Francisco, n-ar fi decit Horatio 
de Vere şi Francisc de Vere, „verii preferaţi ai contelui de 
Oxford“, iar Fantoma — „al 16-lea Cavaler de Oxford, care 
a murit în 1562“. Cercetătorii aceștia ajung uneori la con- 
troverse de identificare. Nu-i vom urma pe acest drum, deși 
raporturile stabilite de ei sint cîteodată mai mult decît suges- 
tive. Reţinem numai situaţia domestică: e un fapt a cărui 
neregularitate senzaţională, declarată în viaţa de familie a 
reginei Scoției, ca şi la curtea reginei Angliei, umplea conș- 
ştiinţa timpului. O carte contemporană povestea dealtfel pe 
larg de firescul dublu matrimoniu al Mariei Stuart (Georgius 
Buchananus, Rerum Scotticarum Historia, 1582), astfel că 
ceea ce este fundamental în anecdota tragediei se afla ca 
situație de viață în preocuparea epocii. Este de admis așadar 
ca ideea tragediei să se fi înfiripat mai întîi din împrejurări 
de viață reala şi contemporană. Cronica social-politică nu 
poate fi trecută cu vederea: s-ar ignora valoarea primului 
„izvor“, care a ţinut treaz încontinuu interesul pentru „izvoa- 
rele“ propriu-zise, textuale. i 

Dintre acestea, textul dintii, căruia critica germană i-a 
spus Ur-Hamlet, iar cea franceză Pre-Hamlet, se reprezenta 
probabil încă din 1589, dacă nu de mai înainte. Thomas 
Nashe îl menţiona polemic în prefața (Epistle to the Gasstle- 
ment Students of Both Universities) romanului Menaphon de 
Robert Greene. Pe cine anume ţintește polemistul, nu e prea 
clar. Dar e vorba, în orice caz, de dramatiștii improvizaţi 
care, fără o bună cunoaștere a limbii latine (p...could scarcely 


Latinize their nack verse“), imitau traduceri din Seneca, 


.. . v e A 
fiind oricînd în stare să procure amatorilor „Hamleţi în- 


tregi“ sau „cîte un braţ de tirade tragice“ („whole Hamlets, 
I should say handfuls of Tragicall speeches“). 

Cititorii, cărora li se putea vorbi astfel, cunoşteau deci 
din 1589, şi poate chiar de mai înainte, pe un imutator al 
lui Seneca, autor totodată și al unei tragedii Hamlet cu soli- 
locvii sfîșietoare. Cine era dramatistul vizat ? Mai toţi criticii 
chestiunii, întemeindu-se pe un joc de cuvinte favorizat de 


e . A e 
aluzia „the Kid in Esop“ („Iedul lui Esop“) din alte cader 
ale prefeței, cred că autorul nu putea fi decit Thomas Ky i 
mai cu seamă că el era binecunoscut prin fioroasa The Spa- 


nish Tragedy (1587), iar calamburul patronimic n-avea nici 
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un rost dacă cititorii n-ar fi ştiut pe Kyd autor și al acelui 
prim Hamlet la care se referă Nashe. m 

Dar titlul aceleiaşi opere s-a mai aflat în registrul tea- 
tral zilnic (Diary) al unui Philip Henslowe, care îi consemna 
intrarea pe ziua de 1 iunie 1594 la teatrul Newington Butts. 
Interesul înregistrării stă în numele teatrului, pe scena căruia 
jucau cu rîndul în acel timp trupa lui Butts și trupa lordului- 
șambelan, din care făcea parte Shakespeare. Că Hamletul lui 
Thomas Kyd aparţinea repertoriului trupei Shakespeare e 
deci neîndoielnic ; caracterul de spectacol terific i se preci- 
zează, mai concret decit se știa de la Nashe, în Wits miserie 
and the Worlds madnese, discovering the Devils incarnate of 
this Age (1596) de Th. Lodge. Ca să descrie un personaj de 
epocă, Lodge arată că „looks as pale as the visard of y Ghost 
which cried so miserably at y tbeator, like an oisterwife, Ham- 
let, revenge“ („arată tot așa de palid ca obrazul strigoiului care 
răcnea atit de jalnic la Teatru, ca o precupeaţă de stridii: 
Hamlet, răzbunare“). Tragedia lui Kyd conținea prin urmare 
o stafie şi retorica răzbunării. 

i mai putem şti încă ceva. Către sfîrșitul ultimului deceniu 
al secolului XVI şi la începutul secolului următor, o trupă 
de actori englezi dusese în Germania traducerea unei tragedii 
numite Der Bestrafte Brudenmord oder Prinz Hamlet Aus 
Daenmark (Fratricidul pedepsit sau Prinţul Hamlet din Da- 
nemarca) ; păstrată într-o formă ulterioară din 1710, piesa 
se reprezentase sigur la Dresda încă din 1826 și, după cum s-a 
mai afirmat, la Danzig în a doua decadă a secolului (v., pen- 
tru datele și textul ei, H. H. Furness, Hamlet, ed. crit., vol. II, 
1877). S-a putut crede prin urmare că traducerea este prima 
versiune germană a operei lui Shakespeare. Datele arătate 
ca şi, îndeosebi, dezvoltarea anecdotei prin anumite epizo- 
duri confirmă aceasta. Dar există și deosebiri. Textul păstrat 
diferă mai întfi de textul Shakespeare prin existenţa. Prolo- 
gului, cu care se deschide; diferă prin violenţa scenelor îi 
patosul neconvingăror al declamaţiei ; și diferă în sfârşit prin 
numele lui Polonius căruia i se spune Corambus. Cum ultima 
diferență coincide cu aceea semnalabilă de asemenea intre 
prima și a doua ediţie din Famletul shakespearian (a doua : 
Polonius, dar întfia Carambis, v. Prefaţa ediţiei prezente), 
urmează că traducerea germană s-a făcut după textul shake- 
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spearian cel mai crud, text anterior ediţiei prime din 1603, 
care n-are prolog. Că a existat un Pre-Hamlet, probabil de 
Thomas Kyd, alcătuit pe baza endogamiei între fraţi şi a 
răzbunării de la nepot la unchi, de falsa declamaţie, cu o 
stafie cumplită, tragedia deschizîndu-se cu un prolog ca The 
Spanish Tragedy a aceluiași Kyd, faptul pare cert; și tot 
atît de corect este să se creadă că Shakespeare, făcînd parte 
din trupa care o reprezenta, împins de succesul public și 
geniul propriu, a revăzut-o succesiv din 1594—1596 pînă în 
ajunul tipăririi Hamletului propriu din 1603, ajungînd pro- 
vizoriu la versiunea trecută în Der Bestrafte Brudermord. 
Toate acestea pun în lumină situaţia de prim izvor textual pe 
care piesa lui Kyd a avut-o pentru Shakespeare. 

S-a mai afirmat că ideea de „teatru în teatru“, prin care 
Hamlet urmăreşte să facă pe regele-unchi a-și trăda crima, 
ca și amînarea nelegitimă a unei răzbunări atît de legitime, 
ceea ce dă tragediei lungimi necunoscute celorlalte piese shake- 
speariene, ar proveni din The Spanish Tragedy. Fiind. ade- 
vărat că această foarte populară tragedie a lui Kyd, mai pe 
gustul epocii decît oricare alta, conţinea atît artificiul „tea- 
zrului în teatru“, cât și tergiversarea eroului cu sine asupra 
răzbunării, valoarea ei de izvor unic nu este totuşi, după 
cum se va vedea, mai puţin contestabilă. Un fapt biografic 
pentru primul element (v. infra, p. 302) şi altul textual 
(v. infra, p. 299), pentru al doilea îi dispută această 
valoare. 

De cu totul altă însemnătate, în ordinea izvoarelor tex- 
tuale, pare The Historie of Hamblet, apărută la Londra în 
1608. Povestea se desfăşoară în opt capitole cu subtitluri ana- 
litice, în stilul vremii: „cap. I. Cum Horvendil şi Fengon 
fură puşi guvernatori ai provinciei Ditmarsa, și cum Horven- 
dil se însură cu Gerutha, fiica lui Roderick, regele cel mare 
(«the chief King») al Danemarcei, şi cu care ea avu pe Hamb- 
let; şi cum după această însurătoare fratele său Fengon îl 
ucise mişeleşte şi se însură el cu soția fratelui ; şi ce a mar 
urmat. Cap. II. Cum Hamblet se prefăcu nebun, ca să scape 
de asuprirea unchiului și cum fu momit cu o femeie (prin 
uneltirile lui unchi-său), care prin asta gîndea să np Epe 
dermine») pe Prinţ, şi sa afle prin astfel de mijloace daca e 


se preface că e nebun ori nu ; şi cum Hamblet nu vru in sake 
un chip să fie adus a se înţelege cu ea; şi ce a mai urmat. 
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Cap. III. Cum Fengon, unchiul lui Hamblet, încercînd a doua 
oară să-i dea pe faţă nebunia cea neadevărată («His politick 
madness»), împinse pe unul din sfetnicii lui să pătrunză pe 
furiş în iatacul reginei după o perdea, ca să audă ce își vor- 
besc Hamblet și Regina ; și cum Hamblet îl omori (pe acesta) 
şi scăpă teafăr din acea primejdie ; şi ce a mai urmat. Cap. IV, 
Cum a treia oară Fengon unelti să trimită pe Hamblet la 
regele Engliterei, cu înscrisuri tainice ca acesta să-l omoare ; 
şi cum Hamblet, pe cînd însoțitorii lui dormeau, citi înscri- 
surile şi cum în locul lor făcu altele, spunînd ca regele Engli- 
terei să omoare pe cei doi trimiși și să-și mărite fata cu 
Hamblet, ceea ce se ȘI făcu ; și cum Hamblet scăpă teafăr 
din Englitera ; şi ce a mai urmat. Cap. V. Cum Hamblet, 
scăpînd teafăr din Englitera, sosi în Danemarca chiar. în ziua 
cînd danii îi sărbătoreau înmormîntarea — crezindu-l a fi 
murit în Englitera ; și cum își răzbună uciderea lui tătină-său 
asupra unchiului şi a celorlalți curteni; şi ce a mai urmat. 
Cap. VI. Hamblet, omorîndu-și unchiul, şi arzindu-i palatul, 
făcu o vorbire către dani, ca să le arate ce a făcut el; şi 
cum ei l-au pus rege al Danemarcei“. Ultimele două capitole 
(„Cap. VII. Cum Hamblet, după încoronarea lui, se duse 
în Englitera ; şi cum regele Engliterei vru tainic să-l ucida, 
şi cum el omorî pe regele Engliterei, și cum se întoarse din 
nou în Danemarca, venind cu două soţii ; și ce a mai urmat. 
Cap. VIII. Cum Hamblet, aflindu-se în Danemarca, fu atacat 
de Wiglerus, unchiu-său, și după ce fu viclenit de soția din 
urmă, numită Ermetruda, fu răpus: după a cărui moarte 
ea se mărită cu vrăjmașul lui, Wiglerus), fiind cu totul diver- 
gente față de ceea ce ne interesează, ies din discuţie. Pînă la 
ele însă, povestirea conţine toată lemnăria anecdotică din 
Hamlet, De aceea s-a și crezut un timp că The Hystorie of 
Hamblet, deşi păstrată într-o tipăritură numai din 1608, va 
fi fost de fapt mai veche, cel puţin din ultimul, dacă nu chiar 
penultimul deceniu al secolului XVI, dar se va fi pierdut. 
Conjectura sprijinea astfel, nu fără credibilitate, ideea de 
izvor principal. E părerea lui Capell, care, stabilind parale- 
lismul de situaţii între ele, se adoptă în general de critica 
engleză. Tot el, în ediţia sa critică, arată că povestirea, pe 
care o înfăţișase între alte tipărituri din timpul vieţi lui 
Shakespeare, e ca o traducere aproape literală după Histoires 
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Tragiques (1570) de François de Belleforest. În adevăr, un 
Belleforest tipărise la Paris, între 1564 şi 1582, o serie de to- 
muri, cuprinzind „istorii“ traduse în mare parte din italianul 
Bandello. În tomul V, „povestirea a treia“ poartă chiar titlul : 
Avec quelle ruse, Amleth, qui depuis fut roy de Dannemarcb, 
vengea la mort de son pere Horwendille, occis par Fengon, 
son frère, et autre occurrence de son histoire (Cu ce vicleșug; 
Amleth, care apoi fu rege în Danemarca, răzbună moartea 
tatălui său Horwendill, răpus de Fengon, fratele lui, şi altă 
întîmplare a vieţii sale). Ce putea fi mai firesc decît ca tra- 
ducerea engleză să se fi făcut la câţiva ani după apariţia to- 
mului respectiv de la Paris ? Fiind anterioară tragediei shake- 
speariene, ea putuse servi prin urmare ca izvor. Şi Capell 
conchidea : „Pentru oamenii obișnuiți cu asemenea lucruri, 
nu poate fi nici o îndoială că traducerea nu e cu mult mai 
tînără decît originalul francez“, iar „că Shakespeare și-a luat 
piesa din ea, poate fi de asemeni foarte mică îndoială“. Con- 
cluzia lui Capell pare azi destul de șubredă : nici zisul „ori- 
ginal francez“ nu era un text original, ci de asemeni unul 
tradus. 'Textul-izvor se chema Historia Danica, operă a calu- 
gărului Saxo Grammaticus, care în pragul secolului al XIII-lea 
(1180—1208) povestise în latineşte vechea legendă islan- 
deză. Theobald, dînd chiar un scurt rezumat, se şi referise 
la scrierea călugărului ca la izvorul tragediei, încă din 1733. 
Totuşi afirmaţia lui Capell, după care Shakespeare folosise 
The Histoire of Hamblet, într-o ediţie azi dispărută, avea să 
prevaleze în critica engleză pînă către ultimul sfert al seco- 
lului al XIX-lea. 

Critica germană însă, prin Karls Elze, observă ciudăţenia 
că, din numeroasele povestiri ale lui Belleforest, nu s-a tradus 
în englezeşte decît naraţiunea cu Hamlet. Și Elze, comparînd 
analitic textele englez, francez și latin, descoperă diferențe 
semnificative : în timp ce traducerea engleză menţionează ca 
loc de ascunziș pentru curteanul-spion, trimis să asculte con- 
vorbirea dintre Hamlet și Regina-mamă, „o perdea“, care se 
află, de asemenea, în Shakespeare, spunîndu-i-se tot „hangings“ 
sau „arras“, traducerea franceza ca și originalul latin ascund 
pe spion sub „salteaua“ sau „cuvertura“ patului („laudier- 
loudier“) la Belleforest şi „stramentum“ la Saxo Gramma- 
ticus) ; și tot astfel Shakespeare și traducătorul englez pun 
în gura lui Hamlet aceleași cuvinte („Un şobolan! un șobo- 
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lan !*) ca să justifice străpungerea curteanului zelos prin 
perdea, în timp ce la Belleforest și Saxo prinţul sare pe saltea, 
omoară pe nenorocit, îl toacă şi-l dă la porci, fără nici un 
cuvînt. Cum este greu de admis ca modificarea situației să 
se datorească mediocrului traducător, rezultă că nu tragedia 
şi-a luat anecdota din traducere, ci traducerea a fost în orice 
caz influențată de tragedie (dacă nu cumva ea a și fost pe 
de-a-ntregul întreprinsă cu ascunse scopuri polemice). Oricum, 
fapt este că ideea anterităţii tragediei față de traducere a 
fost preluată de la Elze de mai toţi shakespearologii englezi 
de la H. H. Furness pînă la John Dover Wilson, contempo- 
ranul nostru. 

Au rămas aşadar ca izvoare probabile numai Belleforest 
şi Saxo. Opinia generală înclină pentru Belleforest. Dar Dover 
Wilson, urmînd pe Theobald, ne încredințează de preponde- 
renţa izvorului latin (v. Introd. la ed. cit.). Eminentul critic 
și editor izolează pentru aceasta din Saxo o serie întreagă de 
situaţii : „împreunarea omorului nefiresc cu incestul“ ; „ne- 
bunia nătîngă și grotească“, starea de „pronunţată letargie“, 
totuși, „nemăsurata chibzuinţă“ a nebuniei și prostraţiei lui 
Amleth ; „femeia. încîntătoare“, o prietenă din copilărie, tri- 
misä să-l ispitească, primejdie de care îl fereşte înștiințarea 
unui „prieten credincios“ ; curteanul „înzestrat mai mult cu 
îndrăzneală decît cu judecată“ care îl spionează de sub salteu 
în iatacul Reginei ; convorbirea teribilă cu aceasta, pe care 
o numeşte „cea mai infamă dintre muieri“, „desfrinată ca o 
curvă“ şi fără rațiune ca „sălbaticele fiare“ ; îndemnul urmă- 
tor, dat mamă-si, de a nu-și plînge necuminţenia, ci „căința 
din suflet“, „despicarea în două a inimii ei“ și îndrumarea pe 
„calea virtuţii“ ; apoi trimiterea lui Amleth în Anglia, cei doi 
însoțitori, „scrisoarea săpată în lemn“, prin care se poruncea 
uciderea lui, descoperirea scrisorii, radierea literelor şi cres- 
tarea altora, prin care însoțitorii urmau să fie ucişi, semnarea 
în fals a Regelui, spînzurarea însoţitorilor neleali, onorurile 
regelui Angliei pentru Amleth, care îi devine ginere, înapoierea 
în ţară, beţia de la palat, incendierea Curţu şi uciderea re- 
gelui cu propria-i spadă, pe care Amleth o foloseşte în locul 
alei sale, fiindcă duşmanii bănuindu-i intenția, 1-0 incuraseră 
în teacă. „Pe lîngă caracterul eroului, toate elementele lui 


Hamlet se află aci în germen : fratricid, incest, umor sar- 
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castic, Ophelia, Horatio, Polonius, Rosencrantz și Guilden- 
stern, călătoria în Anglia, prefacerea scrisorii și sigiliul fals, 
chiar plăcerea de băutură a unchiului și schimbul săbiilor din 
ultima scenă, Faptul cel mai izbitor dintre toate este lunga 
vorbire a lui Amleth către mamă-sa în odaia ei de culcare, 
vorbire care ne dă nucleul nu numai al vorbelor-pumnale, cu 
care a despicat în două inima Gertrudei, dar și a primului său 
monolog. Și deşi Amleth este ca persoană foarte diferit de 
Hamlet, putem găsi însă o sugestie despre melancolia și inac- 
punea celui din urmă în letargia asumată de prototipul lui. 
În adevăr, cuvintele lui Saxo, Quicquid opere exbibuit pro- 
fundam redobelat inertiam puteau prea bine servi ca moto 
pentru piesa lui Shakespeare.“ Dar Dover Wilson nu trece 
cu vederea însemnătatea traducerii lui Belleforest. Acesta, 
luînd și oarecum dezvoltînd povestea din Saxo, accentuase 
„copleşitoarea melancolie a lui Amleth“, adăugase situația 
că adulterul cu fratele soțului avusese loc înainte de supri- 
marea acestuia şi, totodată, făcuse din Amleth şi femeia „în- 
cîntătoare“, trimisă să-l ispitească, cunoscuta pereche de îndră- 
gostiţi. Shakespeare, după cum se ştie, avea să preia adaosurile 
lui Belleforest. Cum însă tragedia amplifică din Saxo atît 
prezentarea prototipului lui Polonius („praesomptione quam 
solertia abundantior“), cât şi a prototipului Gertrudei („la- 
cerata mater“), trăsături de caracter despre care-nu se face 
menţiunea în Belleforest, concluzia lui Dover Wilson, pe 
deplin convingătoare, este că „ambele versiuni au influențat 
piesa“ în măsuri și la date diferite. a 

“ Aşadar, izvoarele textuale de prim ordin sînt Hamlet de 
Thomas Kyd, Historia Danica (Cartea a treia) de Saxo 
Grammaticus şi Histoires Tragiques (Tomul V, povestea a 
treia) de François de Belleforest. Pentru unu cercetători, piesa 
lui Kyd n-ar fi existat, autorul acelui Pre-Hamlet fiind tot 
de Shakespeare. Fără a fi o conjunctură imposibilă ca atare, 
teza s-a susţinut nu numai o dată. Pentru ce! mal mulți însa, 
cum a rezultat din expunerea chestiunii „făcută de p> (v. 
supra, p. (302—304), existența a doua tragedii or 
bite, dintre care prima a lui Kyd, cu valoare de Find ps i 
Shakespeare, pare ferită de orice îndoială. Aşa tun Mod X 
țelege că, spre a ști tot ceea ce o minte amenena Si Kyd 
stie, ar trebui să putem clarifica masura exacta în care : 
giiv, . . a A e Saxo şi pe 
şi Shakespeare au folosit fiecare in parte p 
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Belleforest. Dar, lipsind poate pentru totdeauna opera celui 
dintii, spiritul de cercetare. se lovește de misterul absolut a] 
izvoarelor shakespeariene textuale. 

Cu rezultate mai certe, s-a plimbat nuiaua de alun a 
„izvoriştilor“ peste lecturile lui Shakespeare. O seamă de re- 
plici și chiar unele modificări ale bazei anecdotice s-au arătat 
a proveni, dintre autorii englezi, de la Robert Burton (Ana- 
tomy of Melancholy, 1521), Timothy Bright (A Treatise of 
Melancholy, 1586), Lewis Lavater (Of Ghostes and Spirites 
Walking by Night, 1572), John Lyly (Eupheus, 1580), James 
VI (Daemonology, 1597) şi alții; dintre francezi, de la 
Montaigne (Essais, 1580) ; şi dintre italieni, de la Giordano 
Bruno (Lo Spaccio della bestia trionfante, 1584) şi, îndeosebi, 
de la Antonio Porsevino sau de la încă. necunoscutul, care, 
povestind cum a fost ucis ducele de Urbino, în 1538 (cu 
cîteva picături de otravă în ureche, pe cînd dormea în gră- 
dină), a dat subiectul „piesei în piesă“ şi fragmentul uciderii 
din destăinuirea Fantomei. Nu lipsesc, de asemenea, nici des- 
tule urme de lecturi clasice, de care teatrul shakespearian și 
în genere elizabetan, ca fenomen de Renaștere, era plin. 

În Hamlet, autori ca Seneca, Plaut, Iuvenal, Virgil, Ovid, 
sau, dintre greci, Plutarh sînt fie numiţi direct, fie numai 
folosiți (asupra contactului cu scriitorii atît contemporani, cit 
și antici, v. Note și comentarii la ediția de faţa). În aceasta 
privinţă, T. W. Baldwin a făcur o solidă cercetare în două 
mari tomuri, sub titlul William Shakespear's Small Latine 
and Lesse Greeke (1956). Întinsul lui studiu se încheie cu rîn- 
durile : „Shakespeare a luat de regulă din asemenea autori 
valori strict caracteristice mai curînd pentru sine decit pentru 
ei. Dacă vom căuta la el mai mult acest material, nu-l vom 
găsi. Faptul se poate demonstra numai citind pe Shakespeare 
cu de-amănuntul pentru el însuși. Citindu-l astfel, vom afla 
că el n-a împrumutat de la aceşti autori, ci a găsit în e1 parți 
din sine însuși, pe care și le-a reclamat ca ale sale. Auci este 
paradoxul... Shakespeare n-a imaginat nimic nou : tipuri lite- 
rare, forme de vers, situaţii etc., etc. ŞI totuşi el este unu 
dintre cei mai originali autori care au existat vreodată... 
Shakespeare n-a împrumutat de la nimeni nimic; s-a gasit 
doar pe el însuși. Dar cum s-a recunoscut pe sine cînd s-a 
găsit ? Cum a ajuns să fie el însuşi? Contemporanii răspund : 
Natura. Dar cum ?* 
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Concluzia lui Baldwin e aplicabilă tuturor izvoarelor 
textuale privind teatrul shakespearian, iar întrebările, cu care 
sfirşeşte, pun de fapt singura problemă reală. Autori mai în- 
văţaţi decît Shakespeare au fost mai toţi dramaturgii epocii, 
şi totuşi nici unul n-a brăzdat istoria spiritului omenesc mai 
adînc decît absolventul elementarei „Grammar School“ din 
Stratford. Paradoxul uimise, dintre contemporani, mai cu 
seamă pe Ben Jonson, a cărui formulă „small latine and lesse 
greeke“ („puțină latină şi ma: puţină greacă“) surprinsese 
chiar această uimire după cum avea să arunce în mută per- 
plexitate pe toţi exegeţii viitori. 

Suma „izvoarelor“ textuale nu dă ca rezultat nici una 
din operele lui și cu atît mai puţin pe Hamlet. Un plus ina- 
nalizabil, mai efectual decît ştiinţa de carte, plus căruia îi 
zicem „geniu“, este prima și ultima realitate a creaţiei lui. 
E de la sine înţeles că situaţia antropologică de la curtea 
scoțiană (Maria Stuart —: Darnley — Bothwell) sau de la 
curtea Elizabetei (văduva de Essex — cavalerul de Essex — 
Dudley), ca şi textele lui Saxo şi Belleforest nu sînt, ca izvoare 
anecdotice, lipsite de însemnătate. Dar e cu totul probabil 
ca faptele de experienţă intimă, drame ale conştiinţei proprii 
şi periţia unei biografii zbuciumate să fi pus mai curind în 
mișcare acea facultate genială, pe care nimic extern n-o înve- 
derează. Patosul fundamental care, din Hamlet, siderează de 
sute de ani, cu putere neslăbită, conştiinţa umanităţii cultivate 
ține în primul rînd de izvoare biografice. Astfel, un fiu, 
mort în vârstă crudă, i se numea Hamnet (id est Hamlet) ; 
de ar fi ajuns la vârsta reflecțiunii, el urma sa se cutremure de 
adulterul mamei sale Anna Hathaway cu unul dintre unchii 
lui — Edmond şi Richard, fraţii tatălui. În locul lui s-a 
cutremurat însă genialul soț şi părinte, ai cărui ochi, cu o 
aprindere inimaginabilă, vor fi fulgerat de la infamia Annei 
la întâmplările similare ale curții scoțiene și elizabetane, de 
aci la simbolul lor grosolan aflat în piesa lui Kyd, de la Kyd 
la naraţiunile din Saxo și Belleforest, iar de la acestea din 
nou la incestuosul adulter al soţiei-mame din Stratford. E 
aci un scurtcircuit care comandă toate „izvoarele“, putînd 
fi indicat ca izvorul de foc al tragediei. Ura perdurabilă 
faţă de Anne Hathaway, soţia nenumită nici În testament, 
explică poate de asemenea părţi însemnate ale operei, cum 
sînt cruzimea și nerușinarea lui Hamlet, general reprobate, 
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față de Ophelia și de mama lui. În imaginea de ticăloşie și 
perversitate pe care Shakespeare și-o făurise asupra femeii 
în general nu e nepotrivit să se vadă încă dezamăgirea. lui 
londoneză în legătură cu Mary Fitton, posibila „the black 
lady“ a Sonetelor, Încît experienţa domestică de la Stratford 
și experienţa lumească de la Londra susțin din adincimi bio- 
grafice diatriba şi sarcasmul lui Hamlet : „îngereasca“ Ophelie 
e o Gertrudă în scutece, iar Gertruda, „înfierbîntata ma- 
troană“, care şi-a abjurat cununia în adulter și incest, e o 
Ophelie ajunsă la vîrsta ticăloșiei. 

Viaţa dusă de Shakespeare, atît în provincia natală, cît 
şi ca actor pe lîngă curtea elizabetană, îl face să-și împăneze 
opera cu numeroase alte imagini. Din Stratford provine 
fondul de catolicism al tragediei, alimentat de atmosfera 
familială, şi vin de-a dreptul unele scene secundare, cum sînt 
moartea prin înec a Opheliei care, în descrierea Gertrudei, 
reproduce sinuciderea sau accidentul Catharinei Hamlet din 
localitate ; disputa groparilor asupra dreptului la înmormîn- 
tarea creștinească, triplă satiră a. exceptării sinucigașilor nobili 
de la legea comună, a justiţiei feudale și a scolasticismului 
arguţios, în care Shakespeare preface un caz dezbătut public 
în epocă ; folosirea „teatrului în teatru“ ca mijloc de a in- 
fluența conștiința vinovată a regelui Claudius, unde de ase- 
menea străbate cazul unei ucigașe locale, care îşi mărturisise 
crima la o reprezentaţie de teatru ; şi, în sfîrşit, între multe 
altele, descrierea repetată a „judecății de apoi“ după fresca 
de la Trinity Chapel, păstrată azi într-o fotografie. Cît 
priveşte viaţa dusă la Londra, portretul prinţului Danemarcei, 
paragon deopotrivă al frumuseţii masculine, al vitejiei tine- 
reşti, al cugetării mature şi al curteniei omului de lume, cum 
îl cunoaștem din celebrul bocet al Opheliei, este, după mai 
toți shakespearologii, de la Malone la Dover Wilson, por- 
tretul contelui de Essex însuși, ale cărui cuvinte, înainte de 
decapitare, sînt reformulate de Horaţio la moartea lui Ham- 
let ; Horatio, la rîndul lui, reprezintă pe lordul Southampton, 
protectorul teatrului și trupei lui Shakespeare, prietenul con- 
telui de Essex, comandant al cavaleriei lui în campania din 
Irlanda, închis la Turn o dată cu executarea prietenului sau, 
dacă nu-l reprezintă, cuvintele pe care Hamlet le rostește 
spre lauda lui Horatio au oricum sunetul anumitor Sonete 
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ce par a-i fi dedicate, ca și primul poem shakespearian 
tipărit, Venus and Adonis ; tragedia conţine chiar știrea că 
„tragedienii orașului“ ajunseseră să dea reprezentații în pro- 
vincie, capitala fiindu-le interzisă pentru participare indi- 
rectă la conspirația Essex — Southampton (trupa Shake- 
speare reprezentase, în ajunul revoluţiei piesa Richard II cu 
intenţia, s-a zis, de a arăta cum poate fi depus un suveran). 
Cititorul va putea urmări în Notele şi comentariile ediției 
noastre aproape tot ceea ce Shakespeare a extras din viața 
londoneză, fie spre a compune personaje ca deșertul Polo- 
nius, fie spre a fixa atmosfera de epocă prin fapte expresive 
ca „disputa teatrelor“. Dar nici o referință biografică dintre 
toate acestea şi altele, care pot încă fi citate, n-a avut va- 
loarea formativă a necredinţei şi incestului Annei Hathaway. 
Dramatica împrejurare de familie a originat singură interesul 
pentru celelalte „izvoare“ antropologice sau textuale, fiind 
de fapt principiul analizabil al creaţiei, dincolo de care sau 
deasupra căruia avem de a face cu inanalizabila facultate 
genială. | 

Data de compunere. Asupra timpului cînd a fost scris 
Hamlet, chestiunea comportă de asemenea o mică expunere. 
Sînt critici care atribuie faptului un anumit an ; alții însă în 
urmăresc împlinirea pe o anumită perioadă. În orice caz, 
datele problemei sînt următoarele : În 1589, Thomas Nashe 
menţiona un Hamlet, ca operă de teatru, în pamfletul lui, 
după cum am pomenit mai sus; am arătat totodată că în 
1594 Philip Henslowe înregistra o piesă Hamlet ca intrînd 
A > e . VA 
în repertoriul teatrului Butts, iar ca in 1596, Th. Lodge, 
ca să descrie un personaj de epocă, se referă la paliditatea 
unei fantome, care cere vociferind răzbunare de la un Hamlet 
(v. supra, p. 294); cu doi ani mai târziu, în 1598, Meres 
dă în Palladis Tamia titlul tragediilor de pînă atunci ale lui 
Shakespeare, fără să menționeze pe Hamlet ; pe altă carte, 
tipărită tot în 1598 (Chaucer de Speght), s-a găsit nota 
marginală a lui Gabriel Harvey, care, arătind pe Cavalerul 
de Essex ca fiind încă în viaţă, mai afirmă: „oamenii tineri 
(«the younger sort») simt mare plăcere pentru Venus şi Adon: 
de Shakespeare, dar Lucreția lui şi tragedia sa despre Ham; 
Prinţ de Danemarca, au aceasta în ele, că plac oamenilor 
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tragice. Și se potriveşte, destul de precis, 


mai pricepuţi («to please the wiser sort»); în sfârşit, anul 
1602 aduce înscrierea tragediei în „the Stationers Register“ 
(un fel de condică a autorizărilor de imprimat), sub forma: 
„A Booke called The Revenge of Hamlett Prince of Denmarke 
as yt was latelie Acted by the Lord Chamberleyne his ser- 
vantes“ („O carte numită Răzbunarea lui Hamlet Prinţ de 
Danemarca așa cum a fost ea jucată în urmă de supujii 
Lordului-Șambelan“ ), pentru ca în 1603 cartea anunţată ast- 
fel să şi apară. 

Fără nevoia de a mai relua numeroasele controverse pe 
care le-a iscat acest tablou de date, fapt ferit de orice proba- 
bilitate de eroare este azi următorul : primele trei date, legate 
de numele lui Nashe, al lui Hens Lowe şi al lui Lodge (1589, 
1594 şi 1596), indică Hamletul rudimentar şi declamator, 
căruia critica i-a zis de asemenea Pre-Hamlet, de Thomas 
Kyd, iar ultimele două, nota lui Harvey și inscripţia din 
Stationers Register (1598 şi 1602) privesc opera lui Shake- 
speare. Logica îndeamnă fireşte să se creadă că marele autor 
şi-a compus tragedia fie în cuprinsul acestor ani, fie într-unul 
singur dintre ei. Argumentația lui A. W. Verity (Introduc- 
tion, ed. crit., 1913) pare în adevăr convingătoare: „...iulie 
26, 1602, data intrării lui Hamlet în registrul de autorizari, 
fixează limita datei de compunere într-o direcţie. În altă di- 
rectie, absenţa lui Hamlet din lista tragediilor lui Shakespeare 
dată de Meres în Pallidis Tamia este, practic, dovada că 


opera nu fusese scrisă înainte de 1598. Între limitele astfel 


precizate, perioada 1601 (cel mai tîrziu) sau 1602 (cel mai 
devreme) poate fi acceptată cu convingere. Ea așază pe 
Hamlet exact după grupul de comedii «mijlocaşe», în strânsă 
relaţie cu Julius Caesar, care anticipează pe Hamlet cu cîțiva 
ani. Ea se acordă cu caracteristicile generale de sul, metru 
şi adîncă întunecare,. ce deosebesc începutul marii perioade 
cu inchestionabila 
aluzie contemporană pe care o subliniază pasajul cu actorii 
(act. II, sc. 2, rând, 318—347). Controversa la care se face 
aluzie era în plină desfășurare de la 1601 la 1602, şi e in 
ea un anume temei să se creadă că spre sfârșitul lui 1601 
trupa lui Shakespeare însuși „călătorea“ prin provincie. Din- 
tre cei doi ani, eu cred că 1602 este data cea mai probabilă. 
Ea corespunde cu intrarea lui Hamlet în registrul de autoz 
rizări, ca «latelie Acted» (adică pentru înttia oară). Dar inca 
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o dată, căutînd să determinăm strîns data unei anumite 
piese, cînd dispunem de limite sigure în toate direcţiile, fixate 
cu satisfăcătoare evidenţă, trebuie totdeauna să ne dăm seama 
de alte piese cunoscute sau presupuse că au fost de asemenea 
scrise între sau aproape între acele limite. Astfel, Twelfth 
Night, ultima din comediile vesele, şi Julius Caesar, prima 
dintre tragediile mai tîrzii, amîndouă datează din 1600—1601, 
în timp ce 1603 reclamă pe Troilus și Cresida. Nici o altă 
piesă în afară de Hamlet nu pare indicată pentru unul dintre 
ele. Dacă Hamlet, scris la această dată şi intrat în registrul 
de autorizări în iulie 1602, era substanțial chiar Hamletul 
din al doilea quarto şi din folio, adică Hamlet de azi ; sau 
dacă era doar o primă schiţă, reţinînd (cum cred unii) părți 
dintr-o piesă — Hamlet — preshakespeariană, retopită apoi 
şi dezvoltată: o asemenea chestiune depinde în adevăr de 
relația în care stau primul și al doilea quarto. Personal so- 
cotesc corect să afirm că tragedia, aşa cum o avem, a fost 
scrisă substanţial în 1602“. 
În argumentaţia lui Verity, satisfăcător de riguroasă, con- 
cluzia anului de compunere, deși evidentă, spre lauda criti- 
cului, nu este totuşi decretată ca indiscutabilă. E în ea o 
grijă de a nu afirma apodictic, de îndată ce tragedia ni se 
dă ca „scrisă substanţial în 1602“. Formularea concluziei lasă 
destul loc convingerii că, dacă adaosuri importante privind 
evenimente din 1601 şi 1602 (conspirația Essex, disputa tea- 
zrală, alungarea în provincie a trupei Shakespeare ş.a.) n-au 
putut spori tragedia decît în 1602, fondul ei tragic şi repre- 
zentarea erau realităţi anterioare. Nu, mult anterioare, pare 
a fi crezut Verity, deoarece el, ca sa-și sprijine anul fixat 
pentru compunere, înțelegea pe. »latelie Acted“ din înscrierea 
în registrul autorizaţiilor de imprimare ca „reprezentata 1n- 
doilea rînd fiindcă Meres nu cita pe 


As ee ° A 
tlia oară“, iar în al i ) 
Hamlet între tragediile shakespeariene la 1598. Dar „latelie 


Lej e [] 5 LV) E 
Acted“ însemnează mai probabil „reprezentata recent, 1n k 
timul timp“, adică în forma la care piesa a ajuns inainte ce 
înregistrare, iar Meres este azi anulat de Gabriel Harvey, 


e- k b A 

care vorbeşte despre existenţa și prețuirea tragediei În de 
V v : exista un an, Cl 

sit oe, Car e peri N eee 1598 si 1602. E tot 

compunere ȘI rivința desăvirşiri 


i primi j încredere în 
ce poate fi primit mai cu încreder ALA 
asedia: și, fapt — credem noi — tot atit de semnalabil, în 
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privința asocierii ei cu numele lui Shakespeare ca autor; 
căci ca om de teatru numele îi fusese asociat, după cum se 
vede din tabloul datelor, încă din 1594. Meres nu spunea 
nimic altceva în 1598, nemenţionînd piesa între tragediile 
lui Shakespeare, decît că numele lui de autor nu era încă, 
pentru conştiinţa publică legat de drama principelui Dane- 
marcei, ştiindu-se însă chiar de atunci că lucrarea aparţinea 
teatrului său din 1594 şi că el însuși juca în ea rolul Fan- 
tomei. i 

Criticii cei mai autorizaţi, vechi şi noi, merg de aceea, 
fără să ezite, la ideea fermă, deşi conjecturală, că el a supus-o 
unei îndelungi revizuiri progresive care în cele din urmă, 
adică începînd dintr-o anumită lună a anului 1598, de cînd 
datează nota lui Harvey, i-a atras — zicem noi — numele 
şi îndreptăţirea să i se atribuie. Ultimul critic de mai mare 
încredere, Dover Wilson, crede astfel că tragedia lui Kyd, 
cumpărată de teatrul Shakespeare „puţin mai înainte de 
iunie 1594“, „a fost transformată, cam de atunci și pînă 
în toamna lui 1601, în miracolul de frumuseţe și profunzime 
pe care fericiţii urmași ai lui Shakespeare îl numesc Hamlet“. 
Este drept că același critic, în directă continuare, adaugă : 
„În natura acestei transformări... nu propun să intrăm acum. 
E destul să „amintesc mai întîi că prima menţiune a unui 
Hamlet shakespearian se întîmplă să fie într-o notă a de- 


“canului din Cambridge, Gabriel Harvey, scrisă pe marginea 


exemplarului său din Chaucer de Speght, publicat în 159, 
notă care, vorbind de cavalerul de Essex ca fiind încă în 
viață, trebuia deci să fi fost scrisă înainte de februarie 1601 ; 
iar în al treilea rînd, că anumite pasaje din ultimul Hamlet, 
referinţa îndeosebi la Copiii Capelei şi la Războiul Teatrelor 
din act. II, sc. II, rînd 330—361, şi indicaţia despre apă- 
rarea Ostendei în solilocul din act. III, sc. IV n-au putut 
fi scrise înainte de vara sau toamna aceluiași an. Totul arată, 
prin urmare, ca și cum Shakespeare ar fi fost mai întâi în 
situaţia de a fi mînuit piesa (lui Kyd, n.n.) câtva timp după 
referința lui Lodge din 1596 şi apoi s-o fi revizuit în 1601.“ 
Cum se observă, pasajul nu numai circumstanţiază prima 
aserțiune a criticului, dar o şi modifică oarecum ; aceasta nu 
împiedică să se reţină însă esenţialul, și anume că procesu 
transformării tragediei lui Kyd în tragedia lui Shakespeare 
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debordează în i i i 
de limita r panpa KAA ea Dar, dincolo 
rvey, spiritul de cercetare e înconjurat de ce- 
urile Londrei, perspectivele devin neguroase, iar puținii paşi 
ce se mai pot face. calcă din supoziţie în supoziție, fiind pe 
drept cauționaţi. Dintre toate, presupunerea cea mai rațională 
admisibilă în succesiunea de contribuţii shakespeariene la opera 
lui Kyd pare să fie existența unei forme intermediare cu carac- 
teristicile versiunii germane Der Bestrafte Brudermord. Textul 
acesteia, retradus în engleză și aflat în ediţia critică Furness, 
se deosebeşte ca întocmire dramatică, dar arată şi unele coinci- 
denţe epizodice faţă de textul Shakespeare, cum s-a văzut 
în Istoricul „izvoarelor (v. supra, p. 290 etc.). Tradu- 
cerea în germană se va fi făcut deci după o formă rezultată 
din prelucrarea provizorie a piesei lui Kyd, pe care în epocă 
o reprezenta. trupa Shakespeare. Cit privește data, fiind cu 
neputinţă să i se precizeze anul, abia conjecturarea perioadei 
de se poate face. Şi presupunerea că forma tradusă în ger- 
mană ţine de timpul cînd piesa, prelucrată în parte, nu-și 
asociase încă numele prelucrătorului, pare îndeajuns de co- 
rectă. Prin urmare, Fratricidul pedepsit indică un an cuprins 
între 1594, cînd lucrarea lui Kyd intră în posesia trupei 
lordului-şambelan, și anii imediat anteriori lui 1598, cînd 
Harvey o declară, între lucrările lui Shakespeare, drept una 
din cele mai apreciate de lumea „pricepută . Concluzia ge- 
nerală este că discuţia în jurul compunerii sau revizuirii nu 
iu un anumit an, fie el 1601, fie 


poate avea ca obiect propriu 

1602; compunerea pare mai curînd să fi fost un lung proces 
de revizuire a piesei lui Kyd, proces intermitent care, inso- 
tind reprezentarea neîntreruptă, acoperă o perioadă de opt 
ani, cu intervale operative deosebite ca însemnătate. Reţinem 
astfel intervalul dintre semnalarea unei piese Hamlet în reper- 
toriul shakespearian și versiunea germană (1594—1596), ınter- 


valul dintre aceasta și asocierea tragediei cu numele de autor 
al lui Shakespeare (1596—1598), intervalul, de la acoperirea 
imprimării (1598—1602), 


numelui lui Kyd pînă la autorizarea 1mprim | 
dacă nu cumva mai rămine aci să distingem intensitatea 
operativă a ultimilor doi ani (1601—1602). E tot ce, privitor . 


la timpul de compunere al tragediei, putem afirma pe bază 

de date sigure şi de aproximări admisibile. 
Interpretări critice. Sînt citeva capodopere al 

universale care, modificînd spiritul umanităţii ŞI MO 


ale literaturii 
dificin- 
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du-se ele însele prin acest spirit, au rămas mereu contem- 
porane. Ele au născut de aceea o literatură critică imensă, 
căreia, făcându-i-se suma, trebuie să i se adauge totdeauna 
rezerva unor cercetări neînregistrate. Hamlet face parte dintre 
capodoperele care descurajează critica de la documentaţia 
completă. Numai existența unor bilanţuri critice, a unor 
culegeri de texte și bibliografii, deşi în creștere continuă, 
salvează de la înec iniţiativa documentării. Nevoia de „punct“ 
a] chestiunii a dus mai întîi pe H. H. Furness să adauge 
ediţiei sale textele critice (engleze, germane și franceze) mai 
însemnate, pînă la 1877. Dar „punctul“ s-a stabilit mai 
ştiinţific prin reveniri asupra materiei ca aceea a lui R. W. 
Babcock (The Genesis of Shakespeare Idolatry, 1931), prin 
dezvoltări cum se află în P. S. Conklin (A History of Ham- 
let Criticism, în Shakespeare Survey, 9, 1956) sau J. C. Sisson 
(New Readings in Shakespeare, vol. II, 1961), şi îndeosebi 
rin efortul de a înfățișa interpretarea critică de la 1661 
pînă în 1947, al lui Claude C. H. Williamson (Readings on 
the Character of Hamlet, 1950). Lucrările de acest fel arată 
interesul neîntrerupt pe care, secole de-a rîndul, tragedia l-a 
stîrnit în conştiinţele omenești cele mai luminate. Ca operă 
de teatru, ea a fost lăudată de romantici cu idolatrie, după 
cum avea să fie respinsă uneori humoral de moderni; dar 
nimeni n-a trecut pe lingă ea nepăsător. Cum va fi fost pri- 
vită în timpul vieţii autorului și după moartea lui, pînă 
către sfârşitul secolului al XVIII-lea, nu avem cum şti, decît 
că reprezentarea neîntreruptă şi numărul edițiilor ne infor- 
mează despre favoarea publică în această lungă perioadă. 
Unele rezerve încep să se formuleze abia cu Dryden, Samuel 
Johnson, George Steevens ş.a. Aceștia fac observaţii de stil, 
compoziționale, etice sau sociale, care prevestesc un criticism 
viitor mai riguros. Dar romanticii nu vor da pas dezvoltării 
acestor observaţii ; ei vor acoperi cu entuziasmul lor încer- 
cările de manifestare a spiritului clasic. Pentru Goethe „eroul 
nu are nici un plan, dar piesa e plină de plan“, „Shake- 
speare a căutat să zugrăvească o mare faptă lăsată pe seama 
unui suflet necorespunzător spre a o împlini. În privinţa 
aceasta, găsesc piesa desăvârșit compusă“ şi, dintre romantici, 
Coleridge va exprima adeziunea totală a noii sensibilități 
la tipul tragediei. Dacă eroul pare să acţioneze întîmplător, 
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după zelatorul romantic, el are motive adînci să procedeze 
astfel : „În procesele sănătoase ale spiritului, se menţine con- 
stant o balanţă între impresiile de la obiectele externe și 
operaţiile interne ale inteligenţei ; fiindcă, dacă ar fi o su- 
pra-balansare de partea facultăţii contemplative, omul prin 
aceasta devine creatură de pură meditaţie, pierzînd puterea 
firească de acţiune“ ; Shakespeare își creează caracterele, du- 
cînd „facultatea morală sau intelectuală“ la un „exces mor- 
bid“ şi aruncîndu-le „mutilate și suferinde“ în anumite îm- 
prejurări de viaţă ; Hamlet exemplifică astfel „necesitatea 
morală a unei balanţe necesare... un equilibrum între lumea 
reală şi lumea imaginară“ ; el e mai viu în închipuire decît 
în percepții, avînd „o enormă activitate intelectuală şi o aver- 
siune corespunzătoare faţă de acţiunea reală“ care ar trebui 
să urmeze ; el e obligat de aceea „să acţioneze sub interesul 
momentului“. În acelaşi timp, A. W. Schlegel vine cu o 
contribuţie însemnată la descurajarea exigenţelor teatrale : 
Hamlet e „o tragedie a gîndirii, inspirată de continua şi 
niciodată satisfăcuta meditaţie asupra destinului uman...“ ; 
„operă enigmatică“, ea „seamănă cu acele ecuaţii iraționale, 
din care rămîne totdeauna o fracțiune de mărime necunoscută, 
care nu admite nici o soluție“ și este de aceea un „sfinx 
gigantic“ al destinului: umanităţii. Opinii de-a dreptul con- 
trare, ajunse nu o singură dară la maliţie sau chiar neserio- 
zitate, vor exprima modernii secolului al XX-lea. Dintre 
aceştia, cei mai de seamă sînt T. S. Eliot şi Papini. Primul 
ajunge la concluzia mereu citată : Hamlet, „departe de a fi 
piesa magistrală a lui Shakespeare, este cu toată siguranţa 
un eşec artistic“ ; iar al doilea, mărturisind mai direct deo- 
sebirea de conformaţie a sufletului modern faţă de cel ro- 
mantic, spune tare: „Nici o altă recitire n-a fost pentru 

nu numai Shakespeare 


mine atît de tristă... Pentru mine azi spoar 
a murit, dar în sufletul meu a murit de asemenea neliniştitu 


. . . [] . Li . o A v vV 
lui fiu“, Eliot şi Papini au legitimat astfel, într-o masura g 
care desigur n-am putut-o întrevedea, nerețineri de „felu 
aceleia a lui Louis F. Doyle (America, 16, 1946) : piesi sta 
construită din douăzeci de scene fioroase ; lipsită de unitate 

. Y . A . í | 
ca piesă și caractere, care „Îşi schimbă culoarea came n 
dună situatii“, „un rău caz de probleme de intriga nerezo, 
capete lu i i i înzuraţi, Critic 
vate“ “ moderni de piese ar fi fost spinzurap, 
vate“, „autori le pie ; ha Ai ireal 
vorbind, pentru mai puţin ȘI» reluînd pe vechiu i 
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ezitarea lui Hamlet nu conține tragism, ci numai artificiu 
de a prelungi reprezentaţia. Observațiile critice s-au văzut 
autorizate pînă la forma științifică a neseriozității. Astfel 
R. R. Simpson (How Did Hamlets Father Die în The Liste- 
ner, 17 aprilie 1947), ca să arate absurditatea otrăvirii prin 
ureche a tatălui lui Hamlet, este el însuși de o absurditate 
menţionabilă : „urechea e sensibilă, și el s-ar fi trezit din 
somn, cînd i-a picat otravă. Chiar dacă admitem aceasta, 
pot însă picături puse în ureche să ucidă un om? ce fel de 
picături au fost acelea ?“ şi urmează un excurs de chimie, 
farmacologie, fiziologie etc. spre a dovedi ce se poate dovedi 


„cu atita ştiinţă în artă ; cît priveşte erupția „lazar-like“, de 


care a fost acoperit în urma otrăvirii, ea este dermatită exfo- 
liativă acută, dar numai arsenicul provoacă aşa ceva, nu mă- 
selarița, despre care vorbeşte Fantoma. Idealismul etico-ecle- 
ziastic ajunsese în sens: contrar la aceleaşi excese, tragedia fiind 
văzută ca o alegorie : Hamlet = Adevărul realizat progresiv 
în Istorie, Claudius = Ideea de Rău şi Eroare, Ophelia = Bi- 
serica, Polonius = Absolutismul şi Tradiția, Fantoma = gla- 
sul Creştinismului etc. În sfîrşit, un mare număr de obiecții și 
interpretări moderne pun în vedere neînţelegerea ficţiunii artis- 
tice ca doimeniu' al metaforei sau confundarea metaforei cu 
alegoria. 

Un loc mai interesant, între admiratorii romantici şi ne- 
gatorii extremi, ocupă cercetătorii, a căror admiraţie persistă, 
deşi lovindu-se de „inconsistența“ (citeşte: contradicţia, in- 
coerenţa) personajului. principal sau altora de al doilea plan, 
ca și de prisosurile economiei dramaturgice, care fac din 
Hamlet cea mai înceată și mai lungă tragedie shakespeariană. 
Aceştia profesează faţă de operă un cult disociativ : ei admiră 
ca romanticii creaţia shakespeariană şi simt ca moderni 1m- 
perfecţia ei, dar cred că partea criticabilă este ceea ce mai 
subzistă din opera primitivă a lui Kyd. Teignmouth Shore 
(Shakespear's Self, 1920), închipuindu-și tragedia fără podoa- 
bele ei poetice, vede în ea o „melodramă crudă“, iar în per- 
sonaje — simple roluri „luate probabil întocmai din vechea 
piesă“, Hamlet însuși fiind „un biet petic de material brodat 
prea scump“. Harley Granville Barker (Prefaces to ară 
speare, 1937) își explică asemănător lipsa de unitate : Farul 
„face efortul să fie în același timp eroul lui Kyd și eroul lui 
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Shakespeare. Dintre ciți au aceeași idee, George Santayana 
(Obiter Scripta, 1936) face un pas mai departe. În adevăr 
„piesa este o poveste ordinară cu o elaboraţie extraordinară“, 
anumite pasaje, mai vechi chiar decît melodrama lui Kyd, 
ce conţin resturi ale acelei farse convenţionale, care... a fost 
moştenită de drama elizabetană de la Evul Mediu, cînd pie- 
tatea şi obscenitatea, simplitatea plină de graţie şi răcnetul 
declamator puteau fi învălmaășite fără păcat, astfel că „sen- 
timentele incoerente ale personalităţii fai Hamlet“ sînt da- 
torate, „in sens genetic, imperfectei retopiri a unei vechi 
istorioare grotești” ; dar chiar „acest amestec barbar, supra- 
viețuind din întîmplare sau inerție“, chiar „cele mai puţin 
asimilate elemente ale fabulei, printr-o fericită întorsătură“, 
se încarcă la Shakespeare de „cea mai profundă sugestie“, și 
Santayana dovedeşte estetic legătura ziselor deficienţe cu 
şovăiala şi dezechilibrul hamletian. 

Discutarea operei implică însă, după cum se vede, discu- 
tarea în primul rînd a eroului: alcătuirea operei îi reflec- 
iează, în reliefurile ca și în deficienţele ei, personalitatea. 
Hamlet ca operă dramatică fără Hamlet ca personaj principal 
e de neconceput. Ce face el, ce gîndeşte, ce simte, a devenit 
așadar cu timpul preocuparea unică a criticii. Umanitatea 
lui Hamlet, structura lui morală și concepţia de viaţă sînt 
pînă azi realităţi enigmatice şi de aceea surse de întrebări cu 
răspunsul totdeauna contestabil sau ambiguu. Este el un 
contemplativ abulic sau un dinamic deliberativ ? E un adînc 
filozof idealist sau un gînditor banal de generalităui? E 
moral sau imoral? E o minte sănătoasă sau una lovită de 
e? Acestor întrebări li s-ar adăuga altele, secunde: 
xperimental ? E senti- 
> E îndrăgostit normal 


alienaţi 
e nativ melancolic sau decepţionat e 
mental sau cinic ? E sincer sau ipocrit d 
de Ophelia sau, freudian, de mamă-sa ? e bărbat, cu ean 
tare erotică virilă, sau caz de invertire şi androginism d es- 
tionate, cu egală aprindere, sînt de asemeni infatisarea akes 

e . ° A . se 
şi vîrsta : e frumos Și distins sau urit şi comun : e ia A i 
scund ? e robust sau debil? e gras sau ri A e 4 Se x 
zeci. douăzeci și cinci sau de treizeci de ani: e 

4 î în “ie ar mai fi încă: e poet 
dt de îndreptaţite 

ut ap i i rotestant ? e pro- 
critic? e deist sau teist? € catolic sau protestan Pai 

r? În sfîrşit, cercetarea critică a 


gresist sau reacţiona 
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deseori, cum arată uneie întrebări, cruzime inchizitorială, 
rigoare etică, scrupul medical și alte curiozităţi mai mult 
sau mai puţin legitime. Dar e de recunoscut că, oricît ar 
rătăci comentatorii și oricît s-ar contrazice în răspunsuri, 
dovada textuală nu lipsește nici unuia : „Sfinxul“ lui Schlegel 
îi încuviinţează cu aceeași precaritate pe toți. 

Ar fi inutil şi fastidios să cităm răspunsurile și numele 
celor care s-au agitat în jurul întrebărilor de mai sus. E 
de ajuns să se ştie că două-trei dintre ele sînt, în realitate, 
controverse fundamentale, dacă nu cumva dezechilibrul spi- 
ritului hamletian le conține pe cele mai însemnate. În orice 
caz, © încercare mai recentă de a cuprinde; pe scurt, pro- 
blematica personajului face Marcel Pagnol (Shakespeare, 
coll. „Génies et Réalités“, 1962), chiar dacă laturi impor- 
tante rămîn numai subînțelese față de altele arătate stăruitor, 
deşi secundare. „E nebun? nu e nebun?“ reia Pagnol con- 
croversa centrală şi dă vechimii ei o soluție nouă. După el, 
Hamlet e nebun cu intermitențe : în momentele de luciditate, 
se preface însă că face pe nebunul, „simulează pe simulator“, 
ca să facă a se crede că „adevăratele crize sînt crize false“. 
Altfel, el manifestă o nemărginită iubire pentru mama lui, 
un amor exagerat. Lui Freud nu i-a scăpat să-l sublinieze. 
Daca Oedip rege n-ar fi existat, celebrul complex al lui 
Oedip s-ar fi numit cu siguranță complexul lui Hamlet. 
Deşi „virgin, cast în vorbire cu bărbaţii, e obscen, groso- 
lan şi obsedat sexual în convorbiri cu mamă-sa şi Ophelia, 
dar exagerat amoros faţă de Horatio. Fiu unic, foarte fru- 
mos la chip, care îşi iubeşte mama cu o dragoste maladivă. 
Om elegant şi distins care vorbeşte femeilor de treburi 
sexuale ; intelectual visător care ia mereu poze de comedian 
şi care împinge la sinucidere pe o tînără fată minunat de 
frumoasă ; om curajos, dar căruia îi e frică de sînge, care 
nu ucide pe Polonius decît printr-o perdea şi care nu în- 
drăznește să ridice această perdea... Om care, la vârsta de 
treizeci de ani, trăieşte încă printre studenţi şi care, ca sa 
se mai înapoieze la colegii indispensabili, refuză să fie 27- 
mul la Curte şi respinge dragostea ` purei, dar voluptoase! 
Ophelii. E acest om în adevăr un bărbat? Nu, cu siguranţa 
că nu. Hamlet e pentru mine, fără nici o îndoială, un fi- 
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lozof de sex îndoielnic — și al cărui rol poate fi jucat per- 
fect de o mare actriță. Desigur, nu voi afirma că prinţul de 
la Elsenore ar fi un veritabil invertit. Zic numai că în- 
corsătura lui de spirit mi se pare mai curînd feminină, că 
nu are reflexele unui bărbat, că iubeşte pe mamă-sa în chip 
sălbatic şi că amiciţiile lui sînt mai adinci decît iubirile“. 
Ca înfăţişare fizică, Marcel Pagnol îl vede cu ochii de în- 
drăgostită ai Opheliei : „sportiv, tânăr, frumos, cultivat, ele- 
gant: Hamlet e voinic, are piept lat «poitrine profonde»), 
talia subțire, picioare lungi. E blond, cu părul ondulat și 
ochi de femeie, cu gene lungi. Mi se pare că ochii sînt negri. 
Sub mînecuţe de dantelă, are miini lungi, fine şi albe. Voce 
gravă şi dinţi frumoşi. E foarte frumos. Nu ca ziua, ci ca 
noaptea“. Lipsind excesul de idealizare din portretul fizic 
şi stăruind mai corespunzător asupra dramatismului reflexiv, 
asupra zborului minţii lui Hamlet la generalitatea filozofică, 
Pagnol ar fi pus în pagina citată mai tot ce se poate spune 
despre alcătuirea lui intima. _ 
Hamlet, fiind construit din propensităţi opuse, declarate, 
cu aceeaşi violență şi atingînd forme totdeauna  maladive, 
conţine embrionar întreaga diversitate a situaţiilor şi a lu- 
mii, în care drama lui se consumă. „Inconsistenţa“ caracte- 
rului, care i s-a observat de nenumărate ori, este efectul con- 
flictelor de conştiinţă, obiectivate în celelalte personaje. Căci 
natura lui conflictuală, eliberîndu-şi elementele de complexi- 
tate, devenite oameni, € de recunoscut pretutindeni în eco- 
nomia operei. Nebunia lui, condusă, după vorba lui Polo- 
nius, cu „metodă“, răspunde amplificat în nebunia tragică a 
Opheliei ; cazul propriu; adică răzbunarea tatălui ucis, se 
reflectă în furia juvenilă a lui Laertes ; achunea,; la care el 
nu ajunge decît prin surprinzătoare impulsiuni, apare sub 
formă organizată la Fortinbras ; cît priveşte mişcarea ham- 
letiană cea mai frecventă, care este recluziunea melancolică, 
prin care își favorizează adevărata lui natură, constînd GA 
introspecţie, meditaţie etico-filozofică şi în general scrupul 
suputativ, această conduită, fără de care Hamlet nu mai 
este el însuși, complică neașteptat, chiar psihologia gnas 
a unor personaje cu care el se află în conflict : astfe dai. 
dius, Gertruda, Polonius şi inca o dată Laertes, pe raza 
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mitat psihologică, deci practică, fiind caractere ordinare, se 
molipsesc de extraordinara putere autoscopică sau numai de. 
liberativă a lui Hamlet, devenind prin contagiune ele însele 
existențe tragice sau, oricum, realități contemplabile. Însăși 
fantoma și Primul Gropar, deşi apariţii cu totul secundare 
alunecă la reflecţii etico-filozofice, semnalind din alte direcții 
ale piesei conformaţia personajului central. Facultatea lui de 
analiză şi autoanaliză se desface după natura personajului 
care o preia, în tipuri de reflexiune, de la formalismul sco- 
lastic pînă la examenul de sine cel mai dramatic, preocupa- 
rea principală a acestei lumi fiind legea; tipul deformării 
rațiocinante e în logica formală a Groparului și în mania 
silogistică a lui Polonius; cu acesta şi fiul său Laertes ni 
se ilustrează forma didacticist-etică ; Claudius, Gertruda și 
Fantoma ajung la examinarea conştiinţei proprii, în lumina 
aceluiași principiu etico-religios ; în sfârşit, toţi, inclusiv Gro- 
parul, au în vedere adevăruri eterne şi formulări lapidare. 
Urmărind cum diseminarea laturilor de complexitate hamle- 
tuana îşi creează lumea ambiantă, opera ni se propune în 
adevăratul ei spaţiu estetic, spaţiu plin de iradiaţia unui 
„soare negru“, care îşi perminează şi îşi duce la maturaţie 
universul propriu. Dispunerea radială a organismelor vii, a 
ramificării vegetale, a solarităţii corolelor și altor forme 
de viaţă, care repetă în materie proprie imaginea soarelui, 
e paragonul cosmic al tragediei. Din acest punct de vedere, 
percepția critică descoperă acea scară a omologiilor, care 
particularizează ficţiunea artistică în general şi, cu privire 
specială la Hamlet, dă operei profunda ei organicitate. Ceea 
ce s-a numit „inconsistenţa“ psihologiei lui Hamlet şi a 
celorlalte personaje sau viciile de compunere teatrală rămîn, 
undeva foarte jos, impresii reale, dar aparţinînd nivelului 
școlăresc al criticii. Cu mult mai decisivă în judecata de va- 
loare decît divergenţa psihologică a caracterelor şi cea epizo- 
dică a compunerii teatrale este întoarcerea divergenţelor la 
matca lor solară, fenomen de convergenţă cu atit mai sem- 
nificativ cu cât întoarcerea vine mai de departe. 

Cauză genetică a celorlalte caractere şi a întocmirii ope- 
rei, Hamlet are el însuși o naștere și o împlinire. Într-un fel, 
studiul „izvoarelor“ (v. supra, p. 290 și 366 etc.) lumineaza 
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în adevăr noua chestiune ; o luminează însă exterior, mai mult 
e latura anecdotică a personajului. Formaţia lui intimă 
constituirea ca personaj shakespearian, deosebit faţă de ca 
l-a putut preceda narativ, îndrumează critica la cercetări mai 
largi decît aria tragediei proprii. Căci nu numai lumea în 
care se mişcă Hamlet seamănă cu el; chipuri numeroase de 
oameni, aparţinind teatrului shakespearian întreg, privesc, 
după cum se află în piese anterioare sau mai tîrzii, fie în 
direcţia spirituală care îl va naşte, fie în direcţia care l-a 
născut. În această privinţă, critici ca William Hazlitt, 
Ed. Dowden, Georg Brandes ș.a. au semnalat unele corespon- 
denţe semnificative ; dar îndeosebi Frank Harris Shakespeare 
der Mensch und seine Tragische Lebensgeschichte, 1928), pre- 
cedat parțial de G. S. Dunn (Hamlet, 1914) şi urmat de 
Logan Pearsall Smith (On Reading Shakespeare, 1933), stabi- 
leşte organizat aceste relaţii. Frank Harris, urmărind în 
principal să descifreze psihologia hamletiană, pentru a citi 
în ea biografia lui Shakespeare, îi urmărește firea în per- 
sonaje care îl prevestesc, precum şi în altele, care, apărînd 
mai târziu, îşi adaugă un plus de experienţă biografică faţă 
de el. Studiul lui Harris susține cu putere de convingere și 
strălucire că eroul tragic în Hamlet, ca și în celelalte trage- 
dii, este Shakespeare însuşi. Rămînînd însă numai la lumea 
creată de poet, fapt este că această lume roteşte gravitaţio- 
nal în jurul lui Hamlet și cu deosebire în jurul acelui Hamlet 
din cele patru monologuri ale tragediei. Despre dispoziția 
lui de a sta de vorbă cu sine, s-a observat cînd că apare 
inoportun, cînd că întîrzie desfăşurarea dramatică şi chiar 
uneori că reflexiunile la care ajunge sînt banale. Ediţia 
in-folio 1623, ţinînd seama 'de înlesnirea reprezentării, eli- 
mină din solilocvii, și din cele rămase reduce. Monologurile 
sînt, însă, mai întîi o convenţie artistică elizabetană, şi ca 
atare sînt de neatins; artă fără convenţie nu se cunoaște 
şi de aceea observaţia cea mai proprie, făcută, independent, 
atît de Teignmouth Shore, cît şi de L. L. Schiicking este 
:dentitatea dintre rostul artistic al solilocviilor şi acela al 


„ariilor“ de operă. Dar mai mult decît orice alte situaţi, ele 
LS] VA . wv 

ne fac să cunoaştem o natură omenească in continus dezba- 

văzut, recurbează la sine 


tere cu ea Însăși, care, după cum am 
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naturi contrare. E vorba deci de acel spirit hamletian care 
nereușind să organizeze existența pe o idee, se vede osîndit 
la introspecția stearpă, ghem inextricabil de întrebări fără 
răspuns şi, în același timp, centru de gravitație al creaţiei 
shakespeariene întregi. În adevăr, pînă la Hamlet, cu ace- 
laşi gust al adevărurilor abstracte, al meditaţiei melancolice, 
al monologurilor, cu sentimentul profund al efemerităţii omu- 
lui şi obsesia „teatrului“ vieţii, cu aceeași fire imaginativă 
şi cu același sunet în glas mai ales, personaje ca Romeo 
(Romeo and Juliet), Jacques melancolicul (As You Like It), 
Richard II (Richard 11) și Brutus (Julius Caesar) îi premerg 
tipul psihologic, fiind numai „vorbereitende Studien für das 
grosse Porträt“ (Harris), iar ulterior față de Hamlet, loviți 
de aceeaşi indirecție şi melancolie, Macbeth (Macbeth), du- 
cele Vincentio (Measure for Measure), Posthumus (Cymbeline) 
şi alţii îi preiau tragica identitate. Că Hamlet şi toate aceste 
personaje, care unele îl prefigurează şi altele îl continuă, 
zranspun în ficțiune dramatică latenţe biografice, tipul ome- 
nesc hamletian fiind însuși Shakespeare, faptul e demonstrat 
de Frank Harris cu deplină credibilitate. Dar pentru nevoia 
noastră, noi reținem că lumea în care Hamlet își împlineşte 
destinul ne apare, prin reflexele umanităţii lui în celelalte 
personaje, ca o. constelație al cărei centru solar este el, şi 
că această lume, prin adaosuri ce-i vin din celelalte tragedii, 
îşi lărgește cuprinderea pînă la a propune contemplării o 
necuprinsă şi arzătoare unitate galactică. Departe de a întrece 
realitatea, cuvîntul „galaxie“ numai o sugerează. Căci, de 
patru sute de ani, oameni reali se adaugă la ficţiune, spo- 
rindu-i raza de umanitate. Astfel Coleridge, notînd mai întîi 
că Hamlet „priveşte lucrurile externe ca hieroglife“ şi arătind 
la el „prevalența deprinderii de a abstractiza şi generaliza asu- 
pra deprinderii practice“, se înscrie în gravitația hamletiana : 
„Dacă pot spune așa, am eu insumi ceva («a smack») din 
felul lui Hamlet“, Pentru William Hazlitt, el „abundă in 
reflecţii izbitoare asupra vieţii omenești... şi suferinţele pro- 
prii, prin felul spiritului său de a se comporta; sînt transie- 
rate pe seama generală a umanităţii“, încât „noi sîntem Ham- 
let“. Victor Hugo i se declară consangvin : „Agnosco Jra- 
trem“. Un actor, la sfîrşitul secolului al XIX, Herbert Beer- 
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bohn Tree observă: „Toţi sîntem Hamleţi potențiali“, iar 
pentru un Frank Walters „toţi sîntem Hamleţi la vremea 
noastră“, Dar seria adeziunilor personale se pierde în ma- 
sele de spectatori care, după epoci, au selectat cînd ca pu- 
plicul elizabetan, pe bărbatul zdravăn, viteaz cu spada şi cu 
limba, cînd ca publicul victorian, pe reprezentantul unei 
etici absolute, cînd ca romanticii pe visătorul melancolic și 
ezitant, cînd ca postromanticii simboliști pe intelectualul ester 
şi cînd ca epoca noastră chiar pe omul de acțiune, Și este 
probabil ca Shakespeare sa fi ţinut la această actualitate ne- 
întreruptă, cînd Hamlet vorbește Primului Actor (Act. III, 
sc. II, rînd 19—26) despre teatru ca „oglindă“ a epocilor. 
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RINOCERITA SAU DILEMA _ INDIVIDUALISMULUI 


Eugen Ionescu şi-a construit, în teatrul contemporan, o 
glorie mondială. Oriunde există preocupare de artă drama- 
tică, opera lui e celebrată fie de-a dreptul prin asocieri cu 
opera marilor clasici, fie indirect prin nulificări adesea mai 
pozitive decît laudele. Formula de artă pe care o practică 
îl asociază cu Brâncuşi dintre conaţionali, iar dintre străini 
cu Picasso, deși faţă de acesta diferențe politice îl separa. 
Dar asupra atitudinii politice vom reveni. 

Deocamdată, să reținem numai formula de „avangardă“ 
a teatrului său ; şi pe aceasta numai ca s-o privim, oricît de 
în treacăt, mai realist, adică mai în natura el. Cei mai mulți, 
dintre câţi o contestă, resping formula ca „abstracţionistă“. 
Că, scenografic, conţine o măsură apreciabilă de abstractizare, 
nu încape îndoială ; că decorul indică sumar numai cadrul 
permanent al unui moment de viaţă, e de asemenea sigur; 
că personajele, scuturate de orice semnalmente efemere, sînt 
un fel de scheme atemporale, nimeni nu neagă aceasta ; că, 
în sfârşit, Eugen Ionescu își edifică piesele de teatru pe cîte 
o metaforă centrală, care adesea devine simbol al viziunii 
sale dramatice şi al unei concepţii de viaţă, este tot atît de 
adevărat. Teatrul clasic, cel puţin în privinţa conceperii 
personajelor și a voinţei estetice de simbolizare, nu-i poate 
fi opus. Personajele şi situaţiile tipice, adică reprezentative, 
se realizează la clasici printr-o anume abstractizare. Tipiza- 
rea oamenilor și situaţiilor e un principiu de asemenea al 
esteticii marxist-leniniste, Și simbolul, nefiind decît, cum arată 
cuvîntul grecesc, un semn, un mod de a semnifica generalul, 
exprimă și el sub o formă particulară ideea de tipicitate. 
Dramaturgul imaginează astfel o societate de... rinoceri, câ 
în Rhinoceros, o colectivitate prin urmare bestială, cum 2 
cunoscut Europa În istoria ei cea mai recentă. Semnificaţia 
simbolului este bineînţeles abstractă, numai că acest abstrac- 
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ţionism, cu cotul deosebit faţă de nihilismul estetic al forme- 


lor lui degenerate, provine din doctrina clasică a artei, și nu 
e incompatibil cu realismul, fiind susţinut de o. puternică in- 
tuiție concretă. E absurdă turma de rinoceri instalată într-un 
oraş ? Nu e mai absurdă decît stolul de zburătoare din Pă- 
sările lui Aristofan. Dar, în sfirşit, dezbaterea teoretică a 
teatrului lui Eugen Ionescu e mai puţin scopul ce ni l-am 
propus. e 5 
Am vrea îndeosebi să prezentăm fenomenul numit de el 
„rinocerită“. Cuvintul nu se află în nici un dicţionar. Abia 
dacă desinenţa lui, precis medicală, ne ajută să-i deslușim în- 
țelesul de boală inflamatorie ca meningita, hepatita, flebita 
etc... În adevăr, „rinocerita“ e numele unei maladii de în- 
făţişare fantastică ; ea atacă în masă societăţile omeneşti. E 
o boală a corpului social. Diagnosticul a fost pus de Eugen 
Ionescu, care i-a făcut şi descrierea simptomatică. Simplu 
vorbind, „rinocerita“ e prefacerea' inexplicabilă a societăţii 
umane într-un puhoi de rinoceri: oameni foarte cumsecade, | 
de îndată ce nişte rinoceri, veniţi de nu se știe unde, apar 
în deplină libertate prin oraș, se simt apucaţi din senin de 
mari dureri de cap; la rădăcina nasului le apare deodată 
un cucui, dezvoltat repede în chip de corn vertical ; pielea 
scorţoşată, ca la pachiderme, li se înverzeşte clipă de clipă ; 
încep să se-adune şi să ragă fără motiv; galopează devasta- 
tor printre vitrinele orașului; omoară făpturi plăpînde 
scumpe inimii omeneşti ; și ridică peste tot, în urma lor, norii 
de praf ai nimicirii, dispărînd cum au şi venit, nu se ştie 
unde ; iar finalmente, după reveniri şi atacuri efective, pun 
stăpînire pe oraș, identici între ei, uniformizaţi pînă la m- 
presia de unitate repetată nebunește. a 
Mai analitic : ne aflăm într-un orășel de provincie pietriz 
ficată, localitate fără nume, cu locuitori de asemenea ano- 
nimi (Gospodina, Băcanul, Patronul Cafenelei, Logicianul, 
Pompierul etc.) ; câţiva alții poartă nume obișnuite, alese tn- 
tr-adins dintre cele mai banale ca să sugereze tot anonimary 
(Jean, Bérenger, Daisy, Dudard, Botar etc). Aceştia, K 
urmă sînt funcţionari, iar toți laolaltă, prin pratesia arata 
u cei cu nume particulare, pun 
nifică poziţii evident 
| şi toleranța, ca tra- 
nu lipsesc să fie re- 


de numele generic sau, pentru < 
situaţie în orînduirea burgheza, perso 
sociale. Nici logica formală, scepticismu 
sături de spirit ale aceleiași societaţi, 
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prezentate respectiv prin Logician, Botard şi Dudard. Dintre 
toți, unul singur, Bérenger, cam beţivan, cam leneș, cam boem, 
distrat pînă la scăpări din vedere vestimentare, om neînca- 
drat sufletâșee în utilitatea exactă a lumii celeilalte, este un 
original care scandalizează norma comună. El aparţine nu- 
mai vag şi din necesitate societăţii în care trăieşte. Așa că, 
la apariţia primului rinocer pe străzile orașului, nu se indig- 
nează, ci caută să explice raţional proveniența, nu ridică 
proteste vehemente ca Jean, prietenul corect, punctual, îm- 
brăcar cu grijă şi reprezentînd convenţia socială. 

Dar se înmulţesc rinocerii şi se declară „rinocerita“. Pri- 
mul atins, după un oarecare numit Bou, este chiar Jean, în- 
trupare însă a convenţionalismului burghez şi a indignării. 
Acesta se rinocerizează ca în descrierea de mai sus, sub ochii 
lui Bérenger, care, bineînţeles, strigă după ajutor medical: 
toți vecinii apar însă, din pervazul uşilor şi ferestrelor, cu 
capete de rinoceri, mai mult — străzile sînt pline şi ele de 
aceiași monștri, care asaltează locuinţa lui Jean, un perete 
se prăbuşeşte și Bérenger, gonit de spaimă, se refugiază 
acasă. Odaia lui seamănă întocmai cu odaia lui Jean, iden- 
titatea semnificind că ceea ce se întîmplă nu e un eveniment 
de spaţiu domiciliat, ci de spaţiu moral, eveniment al con- 
ştiinţei omeneşti devastată de teroare. Temîndu-se deci el 
însuşi de molipsire, pipăindu-și automat rădăcina nasului, le- 
gîndu-se la cap și chiar văzînd pe pereţii propriei lui încăperi 
numai desene de spurcăciuni unicorne, Berenger primeşte vi- 
zita lui Dudard şi a iubitei, Daisy. De la Dudard, după ce 
văzuse pe fereastră pălăria de paie a Logicianului în cornul 
unuia dintre monştri, află rinocerizarea scepticului Botard 
precum și a şefului lor de serviciu, Domnul Fluture ; din 
vorbă în vorbă, mai află că Dudard însuşi, spirit tolerant şi 
majoritar, e în plin moment de pierdere a naturii omeneşti, 
îl] vede plecînd, îl cheamă înapoi de pe scări, trece la fe- 
reastră, de unde însă nu mai poate să-l deosebească în masa 
celorlalte cornute. 

Rămas numai cu Daisy, dragostea îi apare ca unica sal- 
yare. Oricît ar suna telefonul, din receptorul căruia se au 
numai lungi mugete, oricît aparatul de radio i-ar umple ca- 
mera cu aceleaşi mugete, oricît și-ar da seama că și autori- 
tățile orașului au trecut de partea dihăniilor, salvarea e 1» 
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dragoste. Sînt singurii oameni pe lume: Adam şi Eva. Vor 
putea deci prea bine să regenereze umanitatea. Numai că 
Daisy n-ar prea vrea copii. Şi apoi rinocerii de pe pereţi 
au început să suridă destul de grațios, iar cei din oraş rag 
din ce în ce mai muzical și chiar dansează pe străzi. Daisy 
mai ajunge şi la ideea că nu se poate avea dreptate împo- 
triva lumii întregi, așa că propune un modus vivendi cu 
noile făpturi ; în acest moment, dragostea i se pare deodată 
ceva morbid şi, ajungînd chiar să laude energia sănătoasă a 
rinocerilor. Bérenger, ca să-i stinga pofta de energie, îi trage 
o palmă. Evident, se ceartă. Și Daisy pleacă, ea însăși ca 
rinoceriță, la semenii cornuţi. 

Bérenger : „Sînt în adevăr singur acum (încuie ușa cu 
grijă, dar minios). Pe mine nu mă vor învinge (închide cu 
grijă ferestrele). Pe mine nu mă veţi învinge (Se adresează 
tuturor capetelor de rinoceri). Nu vă voi urma, nu vă în- 
teleg! Rămîn ceea ce sînt. O fiinţă omenească. Un om... 
(Noi răgete, galopuri nebuneşti, nori de praf)... Mă voi apăra 
împotriva lumii întregi ! Carabina, unde mi-e carabina ! (Se 
întoarce din nou cu fața la peretele din fund, pe care sînt 
fixate capetele de rinoceri şi strigă din toată puterea :) Îm- 
potriva lumii întregi mā voi apăra! Sînt ultimul om şi voi 
ramine om pînă la capăt! Nu capitulez! (Cortina).“ 

Construită în fantastic, pe grotesc și absurd, comedia 
Rhinoceros este opera unui Aristofan modern. Păsările sau 
chiar Broaștele sau Viespile comediografului elin conţin în 
miezul lor metaforic virtualitatea din care a apărut piesa 
lui Eugen Ionescu. Contactul direct cu ea trezeşte sentimen- 
tul operei de seamă. Dealtfel, ca orice operă de seamă, a şi 
început să fie pastișată. Ce altceva e filmul regizorului 
Hitchcock, în care păsările de pradă atacă şi nimicesc un 
oraș ? El preia simbolul ornitologic de la Aristofan, iar or- 
ganizarea simbolului şi semnificaţia lui socială, de la Eugen 
Ionescu. Dar nu valoarea estetică ne preocupă acum. Rhino- 
ceros, în formele grotești ale comicului, exprimă drama so- 
cietății burgheze, care nu are în modul ei de organizare pu- 
terea de a rezista procesului de fascizare. Mai mult: pro- 
cesul este inevitabil, fiind un produs al organizării ei. Acesta 
e înţelesul cel mai general al comediei. De el se leagă înţele- 
sul personajului principal, care e însuși autorul. Şi cine altul 
poate fi, mai cu seamă dacă ne amintim rîndurile de mai 
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jos ale lui Eugen Ionescu : „Pe strada mea, într-un noiembrie 
aspru şi sumbru, cete de legionari, încarnînd toată bestiali- 
tatea şi întreaga nelimitată prostie a omenirii și a cosmosu- 
lui — treceau cîntînd nu știu ce «cîntec» (un fel de răget) 
de ficr, cu vorbe de fiere şi fier, scuipînd fiere și fier, fi- 
guri de fiare înlănţuite și înfierate. Cînd te uitai la figurile 
lor... semănau aşa de tare între ele încît aveai certitudinea 
că toți sînt același chip multiplicat pe care citeai... burghe- 
zie, naționalism, stupiditate. Pe măsură ce înaintau, noaptea 
iadului cobora peste străzile orașului“. (Fragmente dintr-un 
jurnal intim în Viaţa românească, an. XXXVIII, nr. 3, mar- 
tie, 1946.) 

Aşadar, Bérenger, alias Eugen Ionescu, văzînd cum lumea 
burgheză se metamorfozează pe de-a întregul în forță a 
distrugerii omului, pune mîna pe carabină hotărît să apere 
umanitatea, ca individ, „pînă la capăt“. Unde e însă acest 
„capăt“ ? E, desigur, în moartea lui Bérenger, a „ultimului 
om“, care este el. Şi moartea lui, chiar pe ţeava înroşită a 
carabinei, e sigură și iminentă. lar în acest caz, unicul cu 
putință, n-ar fi fost legitim ca Bérenger să se gindească la 
organizarea rezistenţei ? Bineînţeles, mai înainte de a rā- 
mine ca „ultim om“ pe lume, el putea și trebuia să orga- 
nizeze umanitatea împotriva monştrilor cornigeri. De ce n-a 
făcut aceasta ? Cum a optat el, deşi cu arma în mînă, să 
sfirşească mai tragic decît acea societate care nu vroia şi 
nu putea să se apere? 

Dacă este așa, n-am mai avea de zis decît că problema- 
tica Rinocerilor nu e chiar atît de nouă: Ibsen a dramati- 
zat-o în toate înfăţişările ei. Iar teatrul, după cum îl con- 
cepe Eugen Ionescu, știm că nu tolerează fenomenul de re- 
petiție. Dar el ţintește să răspundă, întrebărilor de mai sus. 
Organizare ? Organizarea e politică şi el nu face politică, 
ci numai artă. Polemizind cu criticii săi parizieni (v. Le 
Figaro Littéraire, 30 martie 1963), el afirma ca Rhinoceros 
este un protest Împotriva „masificării individului“. Daca insă 
orice comunitate omenească însemnează „masificare , adică 
anulare a individului-om, atunci cum să privim stringerea la 
un loc, în jurul aceleiași admiraţii, a cercurilor de specta- 
tori, care, după cum ne încredinţează însuși „Eugen at ip 
i-au aplaudat pînă acum comedia ? Și cum sa mai a în ip 
colectivitate omenească activă, care, luînd chiar exemplu 
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Bérenger, ar lupta împreună ca să salveze conștiința de om? 
E clar deci că nu orice masificare duce numaidecît la anu- 
larea individului ca om. 

Ca să ne referim mai întîi la ţara noastră (a cărei sîn- 
geroasă experienţă legionară se vădeşte clar că a și inspirat 
Rhinoceros. Comentatorii din Occident n-aveau cum să ştie 
că pielea verde a brutelor mugitoare e cămașa legionară ; că 
Jean-conformistul neezitant seamănă foarte mult cu cara- 
gialescul Mitică, tipul mic-burghezului român în ipostază cos- 
mopolită şi atemporală ; că Logicianul, a cărui pălărie de 
paie apare în cornul unui rinocer, indică direct pe Nae Io- 
nescu, profesorul de istoria logicii, trecut peste noapte la 
mistica legionară etc., etc. ; dacă noi, românii, ne-am strîns 
la un loc din timp şi am împiedicat astfel continuarea răz- 
boiului alături de hitlerişti, am apărat desigur umanitatea, fără 
să ne denaturăm ca indivizi prin masificare ; dacă, strînși 
laolaltă, am făcut imposibilă instalarea durabila la putere a 
rinocerilor și n-am ajuns la popularizarea învăţăturii unui 
profesor care susținea că pînă la cartea căpitanului său de 
fapt n-a existat o literatură română, am apărat valori ale 
culturii omeneşti, fără să ne alterăm natura individuală ; şi, 
dacă popoarele unite în luptă au izbutit pînă la urmă sa 
astupe botul; marelui rinocer, care mugea de la Berlin, că, 
de cîte ori aude cuvîntul „cultură“ îi vine să tragă cu revol- 
verul, ele au apărat umanismul însuşi, fără să anihileze indi- 
vidualitatea omenească, dimpotrivă, asigurîndu-i „abia astfel 
existenţa amenințată. Putem zice chiar dimpotrivă : acţiu- 
nile de masă organizate anume ca să asigure identitatea omu- 
lui sporesc pe individ. E a... 

Nu e aşa, iubite Bérenger ? Mă adresez d-tale, fiindcă îmi 
eşti mai aproape decît Eugen Ionescu şi te cunosc mai de 
mult ca el să te fi urcat pe scenă. Nu e aşa că apolitismul, 
prin nepăsare în faţa catastrofei, e încă un fel al societaţii 
burgheze de a favoriza „rinocerita“ ? Lupta, d-tale împo- 
wriva bestializării omului nu e o formă plurala a voinţei de 
restructurare a acestei orînduiri producătoare de bestii i Vic- 
timă a eredității ei teratologice, poţi fi victimă a d-ta e in- 
suţi ? Ce altceva este carabina, pe care pui mina is sale 
decît o armă politică ? Te-ar fi diminuat sau rei E Ei 
identitatea d-tale prezența oportună a altor carabine: ~e 
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ce demonstrează, fie și numai dramatic, reaua întocmire a 
unei societăţi, nu gîndeşte în acelaşi timp necesitatea reașezării 
ei mai bune? Eu cred, iubite Bérenger, că „rinocerita“, ca 
maladie socială, trebuie să aibă, cum spun medicii, o etiologie 
şi tratarea cauzelor e mai sigură decit combaterea ardižrilor. 
Şi te mai întreb ceva : cum ai izbutit să învingi ca „ultim om“ 
asaltul bestiilor ? Ai reapărut în altă piesă a lui Eugen Io- 
nescu, Le Pidton de PAir, ulterioară aventurii cu rinocerii. 
Mă bucur, bineînţeles, că eşti sănătos şi prosper. Dar, ca să 
poţi continua să trăieşti, n-ai profitat fără să ştii de sfor- 
ţările unor conmilitoni necunoscuţi ? De îndată ce continui 
să trăieşti, te întreb ca pe ultimul reprezentant al raţiunii 
omeneşti, n-ai izbutit să nu devii rinocer tocmai fiindcă n-ai 
fost singur ? Tipicitatea, adică atitudinea d-tale estetică de 


personaj „reprezentativ“, nu însemnează pe de altă parte 


tot pluralitate ? Oricît de fantezist ţi-ar plăcea să te înfă- 


țişezi azi, trebuie să consimţi la unicul mod de a exista, atit 


a] d-tale, cât şi al artei care ţi-a dat naştere ; altfel, nu poţi 
avea nici o realitate şi eu am vorbit ca Hamlet cu văzduhul. 
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Dante Alighieri s-a născut în ziua de 8 mai 1265, la 
Florența., El era fiul unor oameni, nu fără stare materială, 
de îndată ce posedau, pe lînga locuința proprie situată între 
reşedințe nobiliare, vreo trei așezări rurale din vecinătatea 
Florenței, spre Fiesole. Dar părinţii lui pentru aceasta nu 
aparţineau nobilimii, care conducea în acel timp cetatea. So- 
cialmente, aşadar, Dante aparţinea unei clase mijlocașe pro- 
gresiste, ceea ce avea să-l împingă la lupta politică cea mai 
aprinsă împotriva conducerii arbitrare a nobilimii, nu însă 
fară a se opune cu aceeași energie demagogiei anarhice. 

Dar pînă să devină om politic, Dante fu mai întîi un 
școlar plin de rîvnă intelectuală. El avu ca îndrumător al 
primei lui învățături pe Brunetto Latini, autor al unei „re- 
torici“, care, ca ştiinţă a gîndirii şi a cuvîntului, poate fi 
citită cu folos chiar azi, iar cînd începu să compună ver- 
suri, sfatul unui Guido Cavalcanti, unul dintre spiritele lu- 
minate ale timpului, îl familiarizează cu stilul epocii. De la 
primul deprinse cunoștințele necesare asupra celor „şapte 
arte“, grupate sub numele de trivium (Gramatica, Retorica 
şi Dialectica) şi quadrivium (Aritmetica, Geometria, Astro- 
nomia și Muzica), Guido Cavalcanti fiindu-i, în adolescență, 
mentorul literar, îndrumător influent spre un înalt ideal 
etic, pe bază de ordine spirituală și de poezie a virtuții. Ur- 
mele acestor doi profesori vor putea fi urmărite chiar în 
opera fundamentală a marelui lor învățăcel, în Divina Com- 
media. 

Profesorul cel mai de seamă al lui Dante nu a fost însă 
un om, ci propria lui experienţă de viaţă. Leşind deseori din 
Florenţa și mergînd dimpreună cu părinţii sau fără er la 
cele trei gospodării rurale, el lua contact cu viața reală a 
poporului și cu limba dialectului toscan, pe care „geniul său 
îl va preface în limba literară a întregii Italii. Viaţa proprie 
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îi va da, de asemenea, prilejul să trăiască o experienţă ero- 
tică, al cărei sens i se va clarifica prin sfaturile înțelepte ale 
lui Guido Cavalcanti, devenind copleșitor ca putere forma- 
zivă în anii maturității. E vorba de întîlnirea lui la nouă 
ani cu Beatrice, care avea opt, fiică a unui nobil florentin 
Portinari, care locuia în apropiere de casa familiei Alighieri. 
Puritatea acestei copile, decedată în plină tinerețe, se va 
combina în spiritul lui Dante cu atmosfera mistico-religioasă 
a Evului Mediu şi lumina ei, în slava căreia va scrie mai întâi 
purele imnuri din Vita Nuova, va conduce măreaţa construc- 
tie poetică a Divinei Commedii. 

Pînă atunci, un fapt biografic de ordin cetățenesc îi îm- 
bogăţeşte experienţa de viaţă. Florenţa, ca una dintre cetă- 
tile italiene independente cele mai strălucite și mai puternice, 
era sfişiată intern de lupte politice: partida nobililor (Gi- 
belinii), ajungînd să conducă treburile publice în chipul cel 
mai desfrînat, e înlăturată de la putere de partida populară 
(Guelfii), căreia fi aparţinea Dante însuşi. Cariera politică 
îl duce nu la cele mai înalte dregătorii în stat, dar oricum îl 
aşază printre oamenii de seamă ai cetăţii, fiind într-o îm- 
prejurare ambasador al Florenței pe lingă Scaunul Papal. 
Viaţa politică a lui Dante e însă o tragedie cetățenească 
sfișietoare. În exerciţiul puterii, guelfii, nemaitemîndu-se de 
gibelinii izgoniți, se divid în „negri“ şi „albi“, printre aceş- 
tia din urmă aflindu-se poetul. El luptă cavalerește, adică 
medieval, cu dușmanii externi ai Florenței, participind vi- 
zejeşte la lupta de înfrîngere a Siennei şi luptă mai cu seamă 
în politica internă a cetăţii, ajunsă prin guelfii „negri“ la 
dezmăţ şi anarhie. | 

Rezultatul luptei sale pentru ordine şi moralitate publică 
este un lung exil care-l poartă timp de 20 de ani (1301— 
1321) prin celelalte cetăţi italiene, timp în care Dante îşi 
compune marea operă. El moare la Ravenna în 1321, în 
urma unei grele călătorii diplomatice la Veneţia, dar D:- 
vina Commedia era la această dată forma de viaţă nemuri- 
toare pe care și-o luase. La 700 de ani de la naşterea lui, 
această operă îşi înalță piscurile în regiuni sublime de poe- 
zie, de știință și moralitate, regiuni pe care le va mai vizita, 
peste aproape 300 de ani de la naşterea lui Dante, numai 
geniul lui Shakespeare. 


326 


J8uue5S NIJO um pauues A 


. E o operă în care spiritualitatea întreagă a Evului Me- 
diu se împletește cu noul ideal de viață propus umanităţii 
de Renaștere. Simbol al acestei îngemănări spirituale este în- 
săşi construcția poemului în 3 mari cîntece (Infernul, Pur- 
gatoriul, Paradisul), scrise tustrele în grupe de cîte trei ver- 
suri, numite terține. Cifra 3 semnifică atît misticismul me- 
dieval al Trinității creștine, cît şi tripartiția aristotelică a 
lumii spirituale, aceasta din urmă, dimpreună cu toată știința 
despre lumea antică, fiind în opera lui Dante factorul de 
progres și de ieşire din lumea Evului Mediu. . 

Numită de el simplu „Commedia“, iar de urmaşi Divina 
Commedia (Boccaccio), uriașa lui operă stă pînă azi ca un 
exemplu de ceea ce se poate omeneşte crea prin patriotism, 
prin moralitate, prin spirit de ordine, prin dragostea de 
libertate, prin ştiinţa universală, prin sacrificiul personal şi, 
mai cu seamă, prin pasiunea poeziei. | 
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DESPRE MEŞTEŞUGUL VERSURILOR 


Ştiinţa de a face versuri nu mai e de mult obligație a 
poeziei. De cînd proza a început să se poetizeze, mișcarea in- 
versă a poeziei către proză a devenit tot atit de remarcabilă. 
Se poate spune că poemul în proză e forma predilectă a poe- 
ziei moderne, fie că, tipografic, rîndurile se urmează neîn- 
zrerupt pe lățimea paginii, fie că sînt „întoarse“ (verto-ere, 
versus), după un număr variabil de silabe, la cap de linie. 
„Întoarcerea“ se făcea altă dată şi cu deosebire în literatu- 
rile romanice după un număr fix de silabe, versurile apa- 
rînd egale ca măsură ; existau însă și inegale aritmetic, în 
literaturile nordice, la anglo-germani, ca şi în producţia ano- 
nimă a tuturor popoarelor. 

Dar de „versuri libere“ nu s-a vorbit decît după ce 
poezia franceză, păstrătoare pînă către sfîrşitul secolului al 
XIX-lea a rigorilor metrice, s-a manifestat zgomotos în con- 
tra acestor rigori atrăgînd la noua formă chiar literaturi 
care n-o ignoraseră. S-a stabilit astfel un dublu registru pro- 
zodic, identificabil azi în toate literaturile : versul. clasic şi 
versul liber, care alternează incalculabil în orice literatură 
modernă și chiar la fiece poet modern. 

La noi, unde libertatea s-a experimentat totuși, prin Ma- 
cedonski, acum optzeci şi cinci de ani, concomitent cu ex; 
perienţa franceză, noul vers nu' şi-a pierdut încă farmecul 
de noutate. Un poet contemporan ca Miron Radu Paraschi- 
vescu îşi intitulează ultimul volum chiar Versul liber. Alţii 
îl practică fără să încerce sau să fi încercat mai stăruitor 
pe cel clasic. | 

Astfel, Nichita Stănescu : „Mi se-arătă Savonarola care-mi 
zise: Să ardem copacii pe rugul vanităţilor, / să ardem 
iarba, grîul, porumbul, / ca să fie totul mai simplu ! / Să 
sfărîmăm pietrele, să smulgem / riurile din albie, ca sa fie 
totul / mai simplu, cu mult mai simplu! / Să renunțăm la 
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picioare, 4 pentru că mersul e o vanitate. / Să renunțăm la 
privire, / pentru că ochiul e o vanitate. / Să renunțăm la auz 
pentru că urechea / e o vanitate, / Să renunțăm la mîini, / 
ca să fie totul mai simplu, cu mult / mai simplu ! Mi se-arată 
Savonarola în vis, / ca o rană veche a creierului lumii; / Mi 
se-arată în vis / şi m-am trezit urlînd și strigând“. 

Marin Sorescu, chiar unde nu vrea să mai se vrea anti- 
poet, scrie: „așa cum stal, / Dreaptă, / Cu brațele moi / 
Pe pîntecul plin, / Pari o veche soție de voievod / Ți- 
nîndu-şi ctitoria, / Și parcă-aud un glas / Venind de din- 
colo / De dispariţia materiei : // Noi, Ion și Ioana, / Cu pu- 
terile noastre / Am durat acest sfint / Copil / Întru veșnica 
pomenire / A acestui soare / Şi-a acestui pămînt“. 

Poeți fără îndoială, cum lesne se vede din aceste citate, 
Marin Sorescu şi Nichita Stănescu, alături de alții mai virst- 
nici ca Geo Dumitrescu sau mai tineri ca Ion Alexandru, 
rareori se lasă ispitiţi de vechiul meşteşug al versurilor. Ei 
umblă după seducţii mai subtile decît rima şi ritmul. Spu- 
nem rimă şi ritm, ca prozodiştii și înţelegem prin ele valori 
deosebire de versificaţie, deşi în realitate rima este o ritmare 
a spaţiului tipografic, iar ritmul o rimă recurentă în timp. 
De aceea, poeţii verslibriști nu pot renunța decât la amîn- 
doua deodata. ` i 

E adevărat că „versurile albe“ se desfac de rimă, păstrînd 
însă ritmul. Aşa e „blank-verse“-ul englez şi endecasilabul 
„sciolto“ italian. Dar nici teatrul lui Shakespeare şi nici poe- 
zia lui Foscolo, anterioare eliberării metricii, nu sînt expe- 
riențe verslibriste, ci moduri proprii ale precarității limbilor 
respective de a rima. Cînd, de la noi, Hasdeu compune un 
poem în „versuri albe“, dar încercarea, fiindcă nu-şi trage 
puterea din firea limbii, rămîne singulara. i 

În general însă, versificaţia tinde la rimă fără nici o 
constrângere, de cînd mai cu seamă poezia s-a disociat de 
muzică. Prin rimă ea suplineşte lira sau harfa, care la antici 
o însoțea. Și chiar atunci cuvintele se chemau în vers unele 
pe altele, după un fel de rudenie a sunetului, care este în- 
suşi embrionul rimei. Se citeaza îndeosebi la Virgiliu, forma 
de rimă care face ca grupul final de silabe din cite un hexa- 
metru, să amintească pe cel cu care începe. În Esquisse d'une 
histoire de la langue latine (éd. 1938), A. Meillet citează din 
Ennius, versuri întregi aliterative, dintre care: „Machina 
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multa minax minitatur. maxima muris“ „Veluti si quando 
vinclis venatica velox“ sau mai ales „O Tite tute Tati tibi 
tanta tyranne tulisti“ și „At tuba terribilli sonitu taratan- 
tara dixit“. 

Rima este însă un fapt al trecerii de la prozodia greco- 
romană la cea europeană. Data neputindu-i-se stabili, me- 
tricienii o consideră, unii, de origine arabă, iar alţii eclezias- 
tică („das Geschenk der Kirche“ zice metricianul Heusler). 
Numai tehnica memorării în poezia populară, probabil ade- 
vărata origine à rimei, e mai puţin luată în seamă, sub cu- 
vînt că poezia populară a fost cunoscută mult mai tîrziu. 
Aceasta nu Însemnează însă că ea n-a existat paralel cu cea 
cultă, la toate popoarele, putînd să: lucreze prin interme- 
diul poeziei arabe sau al lirismului bisericesc. 

Oricum ar fi, fapt este că muzicalizarea versului prin 
rimă ajunge cu timpul la dezvoltări şi combinaţii distractive, 
fără nici un raport cu poezia propriu-zisă. De la rima „bo- 
gată“, unii poeţi, îndeosebi francezi, au trecut la jocuri de 
„bouts rimés“, combinaţii artificioase ca perechea mallar- 
mană „hormis ly taire — militaire“ sau ingeniozități care 
rimează cîte un vers întreg, regrupat lexical, cu el însuși ca 
„Gall“, amant de la reine, alla, tour magnanime“ — „Galla- 
ment, de larène, à la tour Magne à Nimes“. Reacţiunea 
verslibristă, în care scuturarea de rimă a fost unul dintre 
primele gesturi ale eliberării poeziei franceze, s-a produs aşa- 
dar, față de formele ei arbitrare, fața de ceea ce Verlaine 
numise „bijuterie de două parale“, nu însă față de tendința 
firească la rimă a oricărui vers. | 

Ceva similar s-a întîmplat de asemenea cu ritmul. Poe- 
ţii formalişti numărau silabele numai spre a împlini metrul 
unui tipar propus : fără nevoie să exprime ceva. Parnasianis- 
mul îndeosebi devenise astfel o paradă de măsuri şi ritmuri 
mecanice, Nici o legătură de necesitate nu se mai stabilea 
între bătaia inimii (după P. Claudel — „iambul fundamen- 
tal“) şi recurența accentuală în vers. Dar de la tactul me- 
tronomic pînă la dispariţia ritmului sau pînă la retragerea lui 
în imperceptibil e o distanță egală cu aceea de la legitima 
scuturare de rimele construite distractiv pînă la anularea ten- 
dinței firești a unui vers de a rima cu altul. Căci starea de 
ritmicitate e totdeauna semnul de intensificare a unui senti- 
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ment. Și dacă impulsurile vieţii sufleteşti sînt variabile chiar 
sub durata aceleiași stari de sensibilitate, putînd deci modifica 
măsura silabică a fiecărui moment, ritmicitatea întregului ră- 
mâne să se semnaleze percepției estetice. Ea pleacă din însăşi 
natura poetului și a poeziei, care exprimă în material pro- 
priu pulsația arterială şi respiraţia în doi timpi a omului ; 
ea oglindește mecanica anotimpurilor și a mareelor, rotația 
ciclurilor și periodicităţilor cosmice, propagarea în unde a 
fenomenelor electromagnetice şi a tuturor realităților lumii, 
în care trăim. Sint mai bine de o sută de ani de cînd 
Spencer a arătat că ritmul este însăşi modalitatea de existență 
a universului. Poezia, fie ea un cîntec de leagăn, ne intro- 
duce, fără să ştim, în țesătura de ritmuri a vieţii cosmice, 

Rima și ritmul, imagini, una, a simetriilor spaţiale şi, alta, 
a recurenţelor în timp, nu sînt jucăriile „de două parale“, 
care au apărut ca atare, numai o dată cu formalismul ma- 
nufacturier : ele reprezintă un meșteșug, bineînţeles, dar şi 
o doctrină. 
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HORAȚIU 


Quintus Horatius Flaccus, fiu al unui sclav liberat, al 
unui libertus, trăia pe la anii 30—25 înainte de era noastră 
la Roma. El se afla ca poet în societatea protectorului său 
Maecenas, ca și în preajma lui Agrippa și chiar a lui Octavia- 
nus Augustus. Poetul schimba des viaţa Romei cu traiul re- 
tras la vila sa de la est de Tivoli, pe care i-o dăruise Maecenas. 
El avea acolo în ţinutul muntos, identificat la sfîrşitul se- 
colului XVIII de abaţii Capmartin de Champy şi Domenico 
de Sanctis, un „colţişor“ de odihnă, un angulus, cum îi plă- 
cea să spună, deși vila, căreia de asemenea îi spunea vilua 
adică „vilişoară“, avea 14 încăperi, o piscină, doua triclinii 
şi mai multe cubicule, în care trăiau permanent cinci familii 
libere și opt sclavi, vilă în jurul căreia o baie, un parc, o 
cascadă, pădurea de măslini ca și de stejari şi fagi, o apa 
curgătoare zisă Digenţia, o vie, un bun loc de arat şi altul 
de pășune formau nu un „colţişor“, ci aproape un domeniu. 

Oricum, în acest cadru bucolic își scria Horaţiu versurile 
despre care singur spunea că sînt „nemaiauzite“ pînă la el: 
Carmina non prius audita. Cite un vers ne face să înţelegem 
viaţa dusă în retragerea din framîntarile Romei: o cină 
frugală îl ajuta să adoarmă în iarbă pe malul rîului (cena 
brevis invat et prope rivum somnus in herba). Altele îi arată 
gîndurile care îl umbreau cu tristețea scurtei existențe a omu- 
lui. Fiece zi ne scade puterile şi, în cele din urmă, ca și 
marile figuri ale istoriei înghițite de timp, nu sîntem decit 
„pulbere și umbră“ (pulvis et umbra sumus), fiindca „moar- 
tea cea palidă“ (pallida mors) calcă deopotrivă „colibele să- 
racilor“ ca și „palatele regilor“. Leacul tristeţii horaţiene era 
însă înţelepciunea, nu disperarea predicată azi de spirite ne- 
înțelepte, Dacă omul socotește fiece zi ca fiind ziua „su- 
premă“, adică cea din urmă, ziua următoare i se va parea 
un dar; dacă știe să preţuiască atît cât se cuvine un ospâț, 
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un vin, o dragoste, culoarea existenţei i se schimbă. Horaţiu 
era așadar o natură de poet liric, cu percepţia vie și memora- 
bil întristată a lunecării timpului, nici amărit peste fire de 
scurtimea vieţii şi de nestatornicia soartei, nici exultant și 
ditirambic faţă de bucuriile momentului. Echilibrul moral, 


acea equa mens care i se părea a fi bunul cel mai de preţ 


dimpreună cu cunoaşterea de sine, îl apărau de excese și 
rătăciri. 

În privința rătăcirilor, el nu voia să se abată nici la 
compuneri poetice, care nu-i erau proprii. Cînd Agrippa, eroul 
de la Actium, îi cere să preamărească faptele de arme în- 
deplinite sub Octavianus Augustus, victoria acestuia asupra lui 
Marc Antonius, el răspunde în versuri: „Nu eu, ci Varius 
(Vergilius nu scrisese încă Eneida n.r.), care e mare meşter 
în poeme moeonice (homerice, epice, n.r.) va să scrie despre 
vitejia şi biruințele tale ca și despre tot ceea ce armatele au 
făcut, pe mare şi pe uscat; sub conducerea ta. Eu nu am, 
Agrippa, forţa și îndrăzneala să cînt mînia cumplită a lui 
Achille, spăimîntătorul, sau rătăcirile maritime ale isteţului 
Ulisse...“. De asemenea cînd Maecenas însuşi, pe care îl nu- 
mise „Tu — și prezidiu și dulce mândrie a mea“ (et praesidium 
et dulce decus meum) îi cere să cînte măreţele fapte ale lui 
Augustus, ale împăratului care îi era prin Maecenas prieten 
și ocrotitor, Horaţiu îi răspunde lui însuși, dindu-se în lături 
și de la această onoare : „Nu-mi cere să potrivesc pe coardele 
moi- ale ţiterei mele lungile războaie ale sălbatice: Numanţii, 
nici pe asprul Hanibal, nici marea Siculă, roșie de sîngele 
cartaginez... ; mie muza mi-a dat să spun numai dulcile cîn- 
tece ale stăpânei Licymnia (era iubita lui Maecenas — n.r.), 
ochii ei scăpărători (fulgentes ocules) şi inima neclintită în 
împărtăşitele iubiri“. Horaţiu era prin urmare şi vroia sa ra- 
mână liric. | | 

Se întîmplă însă ca puterea Necesităţii istorice să se stre- 
coare în jocul facultăţii lui creatoare. Poetul cunoştea bine 
pe această „neîndurată“ zeiţă, Chiar soartei, care înalță pe 
omul din popor, care preface triumful în funeralii, care îm- 
blînzeşte marea, intimidează pînă şi pe „dacii sălbateci“ sau 
pe „sciții nomazi“ și supune pe „tiranii în purpură“, Fortunei 
înseși, atotputernicei și schimbătoarei, în care credeau anticii, 
Horaţiu îi dă aceeași călăuză : „Totdeauna inaintea ta merge 
cumplita Necesitate (saeva Necessitas) în mină cu piroane şi 
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icuri (gestans... clavos trabales et cuneos...) de aramă...“ (Od 
XXXV, Cartea 1). Sub puterea ei, poetul liric nu devine poet 
epic, cum greșit înţelesese el invitația lui Agrippa şi a lui 
Maecenas, ci cîntăreţ liric al Imperiului. Poezia, rămînînd 
să-i fie mai departe fermecătorul îndemn de a gusta plăcerea 
cumpătată a clipei, fie aceasta o încîntătoare Licymnie sau 
numai o cupă de Falern, rămînînd să-i fie de asemenea tris- 
rețea subţire a fugii anilor, această poezie de conviv senin 
plină de graţie și echilibru sufletesc, primește totuși sugestia 
actualității politice. Necesitatea istorică, fără s-o mutileze, 
o ajută să se depășească, ducînd-o la forme patriotice. Și 
astfel opera lui, inspirată de împrejurări politice, devine re- 
gistrul tuturor inamicilor patriei : britoni, cantabri, cartaginezi, 
etiopieni, perși, sicambri, parți, sciți, geloni, geţi şi traci ; toți 
avînd în opera sa locul şi calificativul lor, ca nişte vexile 
(stegulețe) înfipte pe fruntarii, delimitind geografia imperiu- 
lui : Cîntecul erotic și convivial trece în odă şi imn. Întoar- 
cerea lui Plotius Numida din războiul cu cantabrii e salu- 
iată-n oda XXXVI, cartea 1; moartea Cleopatrei apare în 
oda XXXVII, cartea 1, cu îndemnul Nunc est bibendum... 
sovales (E timpul să bem... tovarăși): victoria lui Drusus 
ăsupra unor neamuri germanice se află în oda VI, cartea 3; 
dar îndeosebi, ca poet politic, Horaţiu preamăreşte pe Mae- 
cenas şi cu atît mai mult pe Octavianus Augustus, glorificarea 
împăratului cuprinzîndu-i spița însăși, care „străluceşte între 
toate ca luna între stele“ (...velut inter ignes luna meinores), 
cum spune în oda XII, cartea 1, şi cum va spune, peste 
aproape două mii de ani, despre frumuseţea Cătalinei, Emi- 
nescu al nostru. Fără acţiunea Necesităţii, căreia el totuși îi 
zice mereu „neîndurată“ sau „cumplită“, coarda imnică ar 
fi lipsit liricii lui, Nevoia este mama noii complexități. El 
avea doi-trei ani peste patruzeci, cînd moare Virgilius, devenit 
între timp autorul celebrat al Eneidei. La o festivitate anume 
instituită pentru slăvirea poporului și statului roman, cine 
altul, în lipsa lui Virgilius, poetul epic, urma s-o pună în 
versuri ? Primul poet în viaţă, după moartea atît a lui Vir- 
gilius cît și a lui Varius, era el. Deci Horaţiu: va trebui 
(aşa cerea Necesitatea) să compună un poem pentru sărbăto- 
rile oficiale, zise „sacculores“ ca să se deosebească prin ca- 
racterul lor profan de cele sacre, poem pe care l-a şi numit 
Carmen saeculare, E un imn închinat Patriei şi Păcii. I-a 
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zis Carmen Saeculare, fiindcă secolul urma să se încheie în 


curînd, aceasta după tablele oraculare păstrate de împărat, cît 
şi după profeția eglogii mesianice (Nascitur ordo) a lui Vir- 
gilius ? L-a recitat Horaţius însuși faţă de împărat și mul- 
ţimea adunată cu acest prilej ? L-au cîntat coruri de tineri și 
tinere într-un fel de dialog muzical, pentru ca sfirşitul să le 
întrunească glasurile într-o izbucnire de slavă unanimă ? Ni- 
meni nu mai poate fi exact, dar fapt este că poetul l-a scris 
sub puterea Necesităţii celei „neîndurate“ și opera i s-a îm- 
bogăţit cu valori imnice neprevăzute nici de autorul lor. 

Lecţia operei lui Horaţiu îndeamnă exemplar pe poeţii 
tineri de azi la tematica actualităţii ; pe cei mai virstnici îi 
face să reflecteze că natura talentului li se poate îmbogăţi 
prin aceeaşi tematică ; şi tuturor ne spune că Necesitatea nu 
e numai „neîndurată“, ci şi darnică. Învățătura profundă a 
operei horaţiene constă aşadar, la nivelurile cunoașterii este- 
tice şi filozofice, în puterea Necesităţii de a se preface în li- 
bertate creatoare. i 

O critică maliţioasă ar putea totuşi pune pe Horațiu sub 
anumite rigori etice. Lirismului său imnic, o asemenea critică 
i-ar zice adulaţie. Dar reaua voinţă e în acest caz curată 
ignoranță. Suetoniu, scriind biografia poetului, ne-a lăsat în- 
semnarea, din care se vede limpede că imnograful ţinea în- 
deosebi să nu fie adulator împărătesc. După Suetoniu, Octa- 
Vianus Augustus se adresează odată poetului cu vorbele : „De 
ce, Horaţiu, pe mine nu mă faci niciodată interlocutorul tău 
în operele pe care le scrii ? Te temi cumva ca posteritatea să 
nu te ţină de rău că ai făcut parte dintre apropiații mei ?“ E 
de bănuit că, la asemenea vorbe ale împăratului, Horaţiu se 
va fi închinat adînc şi va fi răspuns ceea ce nu ştim, dar 
interlocutor, pe împărat, nu l-a făcut nici mai tîrziu în scrie- 
rile sale. Altă dată, după cum aflăm dintr-o inscripţie desco- 
perită tirziu, Octavianus Augustus scrie lui Maecenas Şi cere 
ca „Horaţiu al nostru“, adică tot atit de scump împăratului 
ca și lui Maecenas, să-i fie colaborator de cancelarie; ajutia- 
du-l să-și compună scrisorile imperiale. Poetul însă refuză din 
nou. În sfîrşit, el își îngăduie, într-o odă, să mai spună ca a 
înălțat, cu operele sale, „nu monument mai trainic decît 
arama“ și chiar decît „piramidele regale“, că nenumarate 
căpetenii de oameni s-au șters pentru totdeauna din istorie şi 
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că dacă Achille şi Agamemnon mai trăiesc pînă azi, aceasta 
se datoreşte numai cîntecelor lui Homer, care i-a preamărit. 
Un adulator nu spune stăpînului său, oricît de pe departe, că 
ar putea muri necunoscut fără el, ale cărui versuri vor co- 
munica numai ele veacurilor viitoare gloria lui împărătească. 
Horaţiu este astfel o conştiinţă superioară, care nu putea să 
cadă în linguşirea curteanului caricatural. E drept a spune 
totodată că, dacă nici Octavianus Augustus nu se supăra pe 
indrăznelile de tot felul ale poetului, e semn că împăratul 
însuşi era la rîndul său de asemenea — om superior şi cu 
atît mai strălucitoare îi este gloria în ochii posterităţii. A 
bănuit împăratul într-adevăr cîtă dreptate avea Horaţiu ? Cine 
mai ştie! Dar noi vedem bine această dreptate. Octavianus 
Augustus a murit, inatacabilul imperiu roman s-a spulberat 
ca un puf de păpădie, abia ruinele Romei antice, acele „ver- 
tebre ale istoriei“ cum le-a zis D'Annunzio, mai mărturisesc 
un timp câte ceva despre măreţia apusă ; în vreme ce poezia 
lui Horaţiu, numai ea, neatinsă de cele aproape 2.000 de ani, 
care au înghiţit un lung şir de imperii și împărați, exceptează 
pe Octavianus Augustus și patria romană de la legea impla- 
cabilă a morţii veşnice. 
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POEZIE ŞI FILOZOFIE 


Întrebările finale sînt bine ştiute ca zadarnice. Ele răsar 
din natura intimă a formelor vieţii şi, prin mereu neconvin- 
găroarea lor vanitate, pot fi grupate la un loc. Deşi zadarnice, 
aceste întrebări se impun din cînd în cînd minţii omului cu 
o demonie inexplicabila. Iar fenomenele chestionate rămîn cu 
atît mai mute cu cît sînt mai decisive. Numai că spiritul 
omenesc nu și le pune pe toate cu aceeași frecvenţă. Fulgerul 
e totdeauna un eveniment uimitor ; oamenii care, văzîndu-l, 
se mai închina, sînt totuşi din ce în ce mai puţini. Familiari- 
tatea cu tainele ţine loc de explicaţie. Orice ar fi electrici- 
tatea în sine, am ajuns să întoarcem cu toată nepăsarea co- 
mutatorul ca să ne luminăm odaia şi nimeni nu se închină 
la fulgerul domesticit în: mașina de uz casnic. Nici omul de 
ştiinţă nu se mai întreabă azi ce este gravitația, ce este forţa 
magnetică și ce — radioactivitatea ; el ştie că nevoia de 
a-și explica lumea se lovește aci de un prag ultim; după 
aceea, ca spirit raţional, indisponibil la uimire, se întoarce 
cumințit pentru totdeauna la folosirea consecinţelor practice, 
pe care le fructifică din inexplicabil. Nimeni n-a mai creat 
pe Homunculus a doua oară. 

Numai poeţii, cu ochii lor noi şi cu-binecunoscuta lor 
necuminţenie, se miră de tot.ce văd, ori de cîte ori ar vedea, 
fiind de aceea, azi, singurii autori de întrebări fără răspuns. 
Sînt unele care au în timp o cadență notabilă. Ele se impun 
spiritului omenesc, după o periodicitate incalculabilă în viitor, 
dar certă în trecut, Nici o epocă n-a scăpat neînşelată de 
solicitarea lor şi niciodată n-au fost mai puţin noi decît au 
fost pentru neliniștea primului om. Sînt întrebările omului 
despre om, ale spiritului despre spirit, ale vieţii despre viaţă. 
Circularitatea lor în istoria filozofiei abia se disimulează filo- 
logic (mit, arheu, dumnezeu, monadă, elan vital etc...) şi, de 
fiecare dată a provocat adevărate furtuni şi construcţii de noi 
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cuvinte. Mai adevărate decît adevărurile filozofiei par sarcas- 
mele lui Mefistotel, cînd își ia înfăţişarea lui Faust spre a 
sofistica mintea fragedă a învăţăcelului : cuvintul este totul, 
nu ideea, „nur muss man sich nicht allzu ängstlich quällen 
(în lipsă de idei n.n.). Denn ebenwo Begriffen fehlen / Da 
stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein. / Mit Worten lässt 
sich trefflich streiten, / Mit Worten ein System bereiten, | An 
Worte lässt sich trefflich glauben, / Von einen Wort lässt sich 
kein Yota rauben“. 

Frați buni ai poeților, filozofii au fost şi sînt ei înşişi, în 
cele din urmă, tot un fel de poeţi; se nutresc din aceeași 
substanță. Nu e nici o mirare că Shakespeare, prin glasul 
lui Hamlet, anticipează atît subiectivitatea lumii, cit şi natura 
valorilor : lumea este cum o vede fiecare și numai gîndul 
fiecăruia hotărăşte valoarea binelui şi a răului, „there ist 
notbing good od bad, but thinking makes it so“ (Schopenhauer, 
văzîndu-se anticipat, citează din Shakespeare), iar un Gérard 
de Nerval putea spune pe bună dreptate: „Mes sonnets ne 
sont guère plus obscurs que la métaphysique de Hegel“. 

Dealtfel, filozofii înşişi la rîndul lor, aflaţi sub puterea 
acelei circularităţi a întrebărilor-limită, care nu e numai recu- 
rență în istorie, dar şi ciclu de neliniști congenere, au simţit 
mai toţi nevoia să ştie ce e frumusețea poetică. Fie că s-au 
preocupat mai mult de poezia propriu-zisă, fie că au speculat 
îndeosebi asupra muzicii, interesul lor de metafizicieni şi ne- 
metafizicieni a mers cu necesitate la teoria creaţiei artistice. 
Departe de a crede că actul poetic ar fi numai o anexă la 
obiectul filozofiei, cei mai însemnați dintre ei lasă să se în- 
țeleagă, oricît de oblic, că e însuşi acest obiect. Ei ştiu că a 
avea o concepţie proprie despre lume obligă la construirea 
unei concepții estetice corelarive, orice filozofie răspunzind 
explicit sau numai implicit într-un anumit fel de a concepe 
Poezia. Iar cînd filozofi de seamă se întîmplă să nu-şi for- 
muleze limpede și deosebit concepţia estetică, critica sau mo- 
dul artistic contemporan subvin și împlinesc lacuna. Este 
adevărat că de la un timp estetica s-a mișcat, în căutarea 
unor legi: proprii, către o „autonomie“ oarecare, destul de 
iluzorie, dar rezultatul acestei mișcări a fost cel mult separa- 
rea de științele pozitive sau chiar de unele noologice, rămînînd 
însă nedespărţite de filozofie. Poezia și Filozofia au putut de 
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aceea să pară că sînt două feluri ale omului de a se întreba 
despre aceeaşi realitate. 

Oricum, la pragul mut al esenței, unde stăruiesc numai 
poeţii ŞI filozofii, conjectura teoretică și metafora poetică au 
fost resimţite mai totdeauna ca posibilităţi de cunoaştere care 
se suplimentează. S-a zis chiar că, pe Plato, sentimentul aces- 
cei rivalități și nu altceva l-a împins la ostracizarea poetului 
din cetatea ideală, neputînd sta amindoi pe același loc. Se 
poate, Cain omoară pe Abel, în istorie, nu numai o dată 
şi nici în acelaşi fel. Sînt însă cazuri cînd fraţii se și iubesc, 
Plecind de la germanitatea frăţiei lor, Bergson se poartă 
față de poet cu o gingăşie unică, poftindu-l la colaborarea 
cea mai intimă ; atît de intimă, încît se împletesc amindoi, 
pînă la pierderea profilului individual, într-o indistinctă tă- 
cere ultimă. Între tăcerea lui Bergson și tăcerea lui Rimbaud 
nu e nici o deosebire: amîndoi ascultă, fără. cuvînt, frea- 
mătul vieţiii. De unde așadar Plato caută să se substituie poe- 
tului, disputîndu-i locul, Bergson face să se poată zice că şi-l 
cedează pe al său cu abnegaţie şi chiar cu ceva ușurință. De 
data aceasta Cain se dăruie fratricidului etern sau, în orice 
caz, : fraţii și-au schimbat surprinzător identitatea. Oricum 
ar fi, situaţia exprimă același adevăr : filozoful și poetul se 
întîlnesc de mai multe ori în drumul lor, care li se sfirșeşte 
acolo unde nu-i mai putem deosebi. Chestiunea a fost amă- 
nunţit dezbătută în romantism. Filozofi ca Hegel și Schelling 
au prezentat raporturile dintre cele două moduri de cunoaș- 
tere, părtinind bine înţeles modul filozofic, în timp ce poeţi 
ca Novalis şi Schelley “afirmă preeminența modului poetic. 
Dar asupra congenerităţii lor, ei se înțelegeau perfect. 

Tot atît de interesantă este reluarea chestiunii de mai re- 
cenţii filozofi ai culturii. Aceștia susțineau, pe temeiul unei 
vechi observaţii istorice, că procesul culturii se îndeplinește 
ciclic sau, cum se exprimau ei, „stilistic“. Toate manifestările 
de cultură au, după ei, un aer de epocă, o ţinută coevală, 
căreia i se subsumează, exprimînd în comun aceeaşi proble- 
matică. Ideea de ciclu e o idee socratică, reapărută în Re- 
naștere prin Giordano Bruno și alţii, iar Goethe, la rîndul 
lui, vorbise destul de stăruitor despre un „Zeitgeist“ ca reali- 
tate unificatoare, În care existau premisele concepţiei stilistice 
a culturii. Dacă în atmosfera oricărui cuprins istoric e un 
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comandament spiritual unic, același comandament a putut fi 
identificat de asemeni în orice cuprins spaţial ; ciclurilor is- 
torice, adică „spiritului timpului“, filozofii culturii le-au 
ripostat cu ciclurile geo-cosmice, deci cu „spiritul spaţiului“. 
Concepţia de univers finit ŞI sferic a vechilor greci nu putea 
răspunde literar în poezia infinitului romantic, în beţia leo- 
pardiană a naufragiului în necuprins, după cum rigorile genuis- 
tce ale anticilor nu puteau coincide în timp cu idealismul 
fichteian. În reluarea „stilistică“ a chestiunii noastre, gemina- 
rea filozofiei cu poezia, deşi nu numai cu ea, subzistă în alt 
chip, dar absentă nu e. Cadenţa lor în timp şi spaţiu se 
produce coordonat, încît pînă acum nu s-a observat o schim- 
bare fundamentală a punctului de vedere filozofic fără să se 
înregistreze de asemenea o modificare şi a percepţiei estetice. 
Acestei convingeri, Marx şi Lenin înşişi, ca exponenţi ai con- 
cepției materialist-istorice, îi dau cea mai solidă întemeiere. 

Dar s-a pus Întrebarea : care mod de cunoaștere, dintre 
cele două e determinant ? Cauza stilistic activă lucrează din 
filozofie asupra poeziei sau din poezie asupra filozofiei? 
Bine ar fi ca nici un filozof şi nici un poet să nu-și pună o 
astfel de întrebare. Fervoarea fiecăruia pentru activitatea 
proprie l-ar îndemna poate încă o dată la părtinirea, care 
s-a văzut la ei din romantism ; şi am ajunge în cele din urmă 
la aceeași cunoscută şi neprofitabilă identificare a metafizicei 
cu arta sau a artei cu metafizica, admiţind că filozoful s-ar 
domina îndeajuns ca să se explice printr-un poet sau poetul 
printr-un filozof. Și chiar în acest caz rar, sporul de cunoș- 
tință n-ar fi decât o iluzie. O necunoscută (X) pusă în ecua- 
ţie cu altă necunoscută (Y) nu e mai puţin necunoscută. În 
bună logică, după metoda variațiilor concomitente, factorul 
analogiilor observate în două serii de fapte se află în afara 
acestor serii. E probabil dar ca felul de a se concepe poezia 
într-un timp anumit să fie originat nu de vreo formă con- 
generă (religia, metafizica, ştiinţa, politica etc...), dimpreună 
cu care constituie acelaşi ciorchine gnoseologic, ci de o îm- 
prejurare comună, care le condiţionează pe toate mai din 
adînc. Nici științele pozitive, deşi în flagrantă antinomie cu 
preștiinţele poetului, antinomie de natură, de obiect şi metodă, 
nici ele, după un Spengler, nu se dezvoltă în deplină neatir- 
nare ; o relaţie fundamentală cu rădăcina celorlalte activi- 
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zăţi ale spiritului le întruneşte ascuns. Iar din 

uta unitatea bulbară a cunoașterii devine tie pri 
dentă ; în cuprinsul acestei unităţi subterane arborescența 
viitoare e un eveniment neîntrevăzut încă, dar aceeași sevă, 
suptă din acelaşi pământ și, mai cu seamă filtrată prin același 
bulb, comandă „stilul“ neîntrevăzutei arborescențe. Valoarea- 
sumă, căreia i se spune tip de cultură, repetă pe un plan mai 
înalt de existenţă unitatea bulbului originar. 

Dar mediul nutritiv, în care germinează tipul culturii, 
este însăşi viaţa omului ; „stilurile“ sau „ciclurile“ bar pînă 
în miezul ei și legea de mișcare a vieţii e însăși legea culturii. 
Mai curînd pare adevărat, prin urmare, că poezia şi filozofia, 
fără să se determine reciproc, sînt deopotrivă determinate de 
prefacerile vieţii. Omul istoric e factorul lor comun. 
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DICŢIONARUL CRITICII LITERARE 


Istoria criticii literare s-a organizat la noi pe trei sensuri 
ideologice. Un prim sens apare din activitatea oamenilor 
de cultură generală ca M. Kogălniceanu şi N. Iorga, (cu 
cîteva trepte mai jos, dar pe aceeaşi scară) Ilarie Chendi. Al 
doilea sens ni se clarifică din activitatea disociativ estetică, 
grevată totuşi de racile proprii, a lui Titu Maiorescu, M. Dra- 
gomirescu şi E. Lovinescu. Iar sensul al treilea este cel sociolo- 
gic reprezentat prin C. Dobrogeanu-Gherea (mai puţin), prin 
C. Stere-Șărcăleanu şi (în parte) prin H. Sanielevici şi 
G. Ibraileanu. 

O privire mai critică, mai actual critică, simplifică ta- 
bloul pînă la ireductibil: specificul naţional și rigorismul 
estetic, considerîndu-le radical, sînt moduri ale aceleiaşi in- 
telecţii burgheze. Rămînem prin urmare cu două sensuri de 
orientare critică: unul împletit din contradicții naționalist- 
estetice şi altul mai omogen, dar nu fără grave simplificări 
sociologice. | 

Această opoziţie, întemeiată dialectic pe ideea că nici o 
controversă, gândită politic, nu conţine de fapt decît două 
puncte de vedere şi nu poate avea decît două soluţii, se do- 
vedeşte solidă în tot cuprinsul sutei de ani de după 1840, 
anul apariţiei Daciei literare. Este adevărat că între cele două 
războaie mondiale critica străbate o perioadă plină de con- 
fuzii. E perioada erorilor înflăcărate şi, pentru disociativi, a 
riscului, de a nu lua foc ei înşişi. Lăsînd de o parte contribuţia 
lor pozitivă la înfrînarea tuturor fanatismelor, criticii acestui 
timp, câţi s-au ridicat acum la notorietate, fără excepţie, dacă 
proveneau din critica sociologică aveau totuşi cîteodată ire- 
presibile tentaţii estetiste, iar dacă ieșeau din critica estetică 
făceau totuși pe sub mînă și chiar pe deasupra miinii un 
istorism și un sociologism adulterin. Complexităţii epocii nu-i 
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lipsea nici ilustrarea tipului și estetist și rasist, Subversiunea 
conştiinţei proprii era, la grade deosebite, conduita comună a 
acestor critici. Vocabularul ca și ideile le erau, cum bine 
se înțelege, destul de compozite. Dacă, să zicem, aveau de 
combătut unele aprinderi mistice, ceea ce li s-a întîmplat de 
mai multe ori, ei le combăteau idealist, făcînd ei înșiși n 
fel de misticism estetic: se propunea astfel poezia ca fiind 
practic inefabilă“ și i se teoretiza deschis „misterul“. La 
lumina unei ideologii clare, limbajul nu li se diferenţia radical 
de al adversarilor, ceea ce dă azi impresia că, în focul luptei, 
îşi cam smulgeau din miini, unii altora, aceleași arme. 

Mai notabil însă este faptul că profesioniștii confuziei 
puseseră în circulaţie două concepte și anume „autenticitate“ 
şi „trăire“ care, prin pură iluzie filologică a unei orientări 
noi, dădeau în fond numai oarecare fierbințeală ideii clasice 
de „adevăr“ în artă. Un dicţionar critic ar fi fost cum nu 
se poate mai binevenit. Dar cine-l putea face, cînd fiecare, 
chiar dintre bunii critici, profesa, fără să știe, cel puţin cîte 
o eroare, dacă nu mai multe ? 

Eliberarea . politică produce corespunzător procesul elibe- 
rării de confuziile vechi. Devenise din ce în ce mai evident 
că acestei generaţii de critici i se putea vorbi în limbajul 
raţiunii. Aşa fiind, în noua atmosferā, critica dobindeşte sau 
tinde să dobîndească un vocabular tot atît de clar ca şi 
ideologia care îl originează. Aceasta ar fi fost legea. Dar tot 
lege este şi caracterul procesiv al istoriei chiar în privinţa 
rezultatelor unei revoluții. 

Nimic mai firesc dar, decît fenomenele de tranziție. Și 
un asemenea fenomen avem de semnalat în zona lexicală a 
limbajului critic respectiv și chiar contemporan. Ne referim, 
bineînţeles, nu la criticii care formaţi de acum treizeci de ani 
şi-au putut continua cu deprinderi explicabile, activitatea, ci 


numai la cei formaţi după 23 August 1944. Ei au folosit, cu 
o frecvență maximă, fie în articole de analiză critică, fie in 
eseuri de orientare generală, concepte ca : reflectare, tipicitate, 
militantism (mai vechi, acesta, ŞI întrebuințat, credem mai 

principial, principialitate, 


întîi şi cu alt sens, de N. Iorga) iau 
ştiinţific (în sens marxist), partinic, partinitate, actual, ac- 


tualitate ş.a. Coerenţa acestui vocabular, ideologiceşte, € ca. 
chestionabilă. Ne aflăm în faţa reflexelor verbale ale celei 


. e A | 
mai sistematice doctrine sociale, De aceea, oricit conceptul de 
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reflectare s-ar lega de vechiul mimesis aristotelic, iar militan- 
tism de misiunea luptătoare a scriitorului, propusă mai de 
mult de Iorga, limbajul criticilor noi era cu totul inedit și, 
în critica română, aducea un radicalism ideologic nemaicu- 
noscut. 

Totuşi, din cînd în cînd, şi uneori chiar prea des, apăreau 
de sub aceleaşi condeie termeni divergenţi ca : trăire, inefabil, 
univers (poetic) sau numai obsesivi ca : mesaj, major, valabil. 
În privinţa ultimilor trei, discuţia nu e lungă. Valabil 

= „valoros, de valoare permanentă, izbutit“, „operă vala- 
bilă“), provine poate din sfera de limbaj a logicii, formale 
(„argumentaţie valabilă, conformă regulilor silogistice, con- 
vingătoare“), fiind prin extensiune aplicat şi valorilor artis- 
zice ; de unde, în teatru „interpretare valabilă“ și chiar în 
sport „stil valabil“ ; major (= „important, capital, de valoare 
exemplară“, „operă majoră“), nu stă în nici o relaţie cu logica 
(„premisa majoră“), și nici cu vorbirea juridică („major, ma- 
jorat“) ; mai curînd e de presupus ca provenind din termino- 
logia muzicală („gamă majoră“, „gamă minoră“), dacă nu 
cumva se va fi născut din simpla opoziţie faţă de „minor“ 
cu care din vechi s-a designat categoria poeţilor, după aceea 
a zeilor, de mîna doua. Cu mesaj (= „ştire, veste, anunţ, 
solie“, „mesaj poetic“) trecem de la obsesia lexicală benignă 
la vocabularul incongruităţii ; ieșit tîrziu din derivatele ro- 
manice ale lat. mitto (= „a lăsa liber, a da drumul, a arunca“ 
şi apoi „a trimite“), cuvîntul dezvoltă un înţeles de taină 
prin etimologia comună cu derivatul bisericesc catolic mzssa 
(„fr. „Messe“, „liturghie“) însemnînd azi „misiune particu- 
lară“, „ştire necunoscută public“, ceea ce şi este „solia“, ne- 
încredințată dintotdeauna unei armate întregi, ci numai unuia 
sau cîtorva emisari. Și oricît s-ar mai putea discuta asupra 
acestui cuvînt (folosit mai întîi de critica engleză prin Walter 
Pater şi răspîndit continental prin anglicizanţii francezi de 
după primul război mondial), fapt este că a vorbi de „me- 
saj“ în legătură cu mai toţi poeţii timpului constituie cel 
puţin un abuz. 

Dar cuvinte improprii, divergente, incongrui şi chiar sub- 
minante faţă de raționalitatea obiectivă a criticii noi sînt pri- 
mele trei. Metafora de univers, aplicată tuturor asociaţiilor 
posibile, pe care le deşteaptă un raţionament, a fost in- 
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trebuințată mai întîi de logica formală engleză prin De Mor- 
gan şi apoi de critica literară și artistică modernă, cu referire 
a unicitatea de reprezentări și viziune a fiecărui poet sau 
artist. De la această idee pînă la concepţia pluralităţii mona- 
dice a poeziei sau artei nu e nici un pas, iar monadism nu 
poate însemna decît „ermetism“, „solipsism“, „autism“, adică, 
în limbaj curent, izolare şi rupere de corpul social. Iată dar 
ceea ce implică în mică parte formula „univers poetic“, 
care, dacă răspunde în totul idealului individualist de artă, 
contrazice orientarea în comun la ambianța socială și obiectivă 
a poeţilor de azi. ȘI ni se pare că nici un critic structural 
logic nu poate profesa ambele idealuri de artă și că numai 
rin inadvertență se poate mărturisi o orientare, folosind 
limbajul celeilalte. 

Cît priveşte inefabil şi trăire, nu e nimeni, credem, să 
se îndoiască asupra divergenţei şi chiar incongruităţii lor faţă 
de conţinutul criticii noi. Inefabil (= „indicibil, de nespus, 
informulabil“, „esenţă inefabilă“), de la vechiul lat. for-fari 

— „a vorbi, a zice“) prin derivatele târzii ale acestuia, se 
află, fie numai gîndit și aproximat, fie rostit cu toată pre- 
cizia, în eseurile despre poezie ale unor esteticieni francezi 
în sutană: trei abați Bouhours (sec. XVII), ; Batteux Şi 
Du Cerceau (sec. XVIII) îl aproximaseră cei dintii unul dintre 
ei spunîndu-i je ne sais quoi, pentru ca abatele Brémond, ilu- 
minatul „poeziei pure“ din secolul al XX-lea, să-l pronunţe 
exact, identificîndu-se cu el desăvârşit după legea muisticilor ; 
şi cum nici critica franceză laică nu s-a lăsat mai prejos 
şi l-a întrebuințat cu predilecție, de aci a fost introdus la noi 
prin E. Lovinescu și difuzat prin G. Călinescu. Dar dacă 
termenul e de înţeles la un abate, care practică profesional 
„misterul“ sau la criticii care; pornind de la enunţul unei 
estetici agnostice, se prevăd totuşi cu 0 rigoare analitică 
maximă, folosirea lui de adepţii determinismului artistic € 
de-a dreptul obiecționabilă. Iar trăire, ce să mal vorbim, 
miroase puternic a existenţialism eclezio-filozofic, a antenu 
neothomist (Maritain) şi, prin contaminare, ortodoxisto-gin- 
dirist ; lingvistic, vorbind, e poate un decalc din germana 
după Erlebniss-ul lui W. Dilthey, de la care l-au luat direct 
sau în lanţ febricitanţii „existenţialismului“. | 

Din fericire, cum bine se înţelege, aceşti cițiva termeni 

n-au putut spălăci culoarea de fond a criticii no1; reprezen- 
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tanţii ei sînt fermi în convingerile lor despre nevoia de cît 
mai multă raționalitate în operaţiile critice, mai cu seamă că 
numai astfel se poate răspunde din cultură raționalității 
formei statale în care trăim. Coerenţa doctrinei obligă la 
coerenţa vorbirii. „Ideile nu există despărțite de limbă“, scria 
Marx (Despre critica economiei politice, 5, p. 80). Şi, atunci 
niciodată mai mult decît azi, n-ar fi mai posibil şi mai profi- 
tabil un Dicţionar critic. O asemenea lucrare, deosebită prin 
caracterul ei de specialitate față de Micul dicționar filozofic 
a] lui Rosenthal și Iudin ca şi faţă de Vocabulaire Technique 
et Critique de la Philosophie a lui Lalande și cu atit mai 
mult faţă de Dizionario Moderno al lui Alfredo Panzini (in- 
suficientul Mic dicţionar estetic apărut la Moscova, acum 
câţiva ani, păcătuieşte, printre altele, şi prin aceea că nu 
dispune de nici o referință la cultura noastră, la contribuția 
j specifică a gîndirii estetice româneşti), ar exprima mai efectual 


decît oricare alta concepţia estetică a epocii noastre... 
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AESTHESIS CARPATO-DUNĂREAN 


„Specificul, naţional“, a cărui istorie se declară de obicei 
odată cu apariţia literaturii române culte, dar care apare, în 
realitate, contemporan cu formarea limbii noastre şi a folclo- 
rului respectiv, este în, sine un material devenit cu timpul 
valoare artistică. După o concepţie eronată, specificitatea 
culturii noastre a fost identificată cu un mod regresiv de 
viață, mergîndu-se pentru a o descoperi exclusiv la mediul 
țărănesc, şi încă nici la mediul țărănesc actual, ci la mediul 
rural arhaic. Această concepţie făcea din plugul de lemn un 
simbol al specificităţii. De la ideea vieţii primitive, care ar 
caracteriza spiritul românesc, s-a ajuns repede la cultivarea 
literară a mizeriei ţărăneşti. Se greșea deci de două ori: 
o dată, fiindcă se credea că un simplu material de artă poate 
fi, fără o altă intervenţie, operă artistică, iar a doua oară, 
fiindcă țărănimea. era scoasă astfel de sub legea progresului. 

Pe noi ne interesează deocamdată prima greșeală : asimila- 
rea necritică a vieţii ţărăneşti arhaice cu realitatea operei 
artistice. Era în adevăr plugul de lemn de odinioară mai 
specific românesc decit tractorul ? Cine afirmă aceasta rămîne 
exterior sensurilor mai adinci. Semnificativ este că plugul 
de lemn ca şi tractorul astăzi intervin în viaţa ţăranului după 
cadenţa anotimpurilor ; ele apar ritmic şi necesar, reglemen- 
tîndu-i prin repetiție viața spirituală. Căci de fapt nu instru- 
mentele sînt în discuţie, ci periodicitatea folosirii lor, inter- 
venţia lor calendaristică, la anumite soroace imperioase, pu- 
terea brăzdarului primitiv, şi cu atît mai mult a celui me- 
canic de a fixa un caracter de om, o lume disciplinată cosmic, 
instituind astfel o anumită ordine spirituală. Şi în acest 
caz, nu regresiunea la elementele sau aspectele secundare ale 
chestiunii ne înlesneşte percepţiunea specificităţii, ci cunoaș- 
terea elementelor și aspectelor dominante de conformaţie 
morală. 
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Din nenorocire, discuţiile cîte s-au purtat în cultura 
noastră asupra „specificului“, chiar între oameni reputați ca 
spirite lucide, au avut nu o dată specificul confuziilor. Cu- 
noscuta polemică dintre E. Lovinescu și G. Ibrăileanu implica 
ea însăşi motive destul de turburi, de care protagoniștii aceștia 
trebuie să-și fi dat seama în adincul conştiinţei lor, de îndată 
ce, atunci cînd venea vorba despre obiectul, propriu-zis de 
dispută, atît unul cît şi altul credeau cu aceeași tărie în necesi- 
tatea specificităţii. Lovinescu, cel acuzat de cosmopolitism și 
modernism, a scris, după cum se știe, citeva eseuri în care 
vorbea ca nimeni altul de „harta spirituală a neamului ro- 
mânesc“ sumă concretă de reliefuri însemnate cu cite o cotă 
fiecare, cotele acestea, adevărate puncte de graniță ale spi- 
ritului românesc, fiind nişte nume de scriitori ca Eminescu, 
Creangă, Coşbuc, Sadoveanu etc... Problema se dezbătea aşa- 
dar mu între adversari şi partizani ai specificului, ci între 
adversari ale căror motive.de adversitate străine de fondul 
dezbaterii nu stau pentru moment În atenţia noastră. În 
privinţa disocierii valorii estetice de valoarea etnică, pe care 
o făcea insistent Lovinescu, el era şi îndreptăţit și neîndrepta- 
it s-o facă. Era îndreptăţit istoricește, pentru că în perioada 
aceea s-a întîmplat ca „semănătoriştii“ Ciocîrlan sau Sandu- 
Aldea şi „poporanistul“ Mironescu să fie mult mai valorifi- 
caţi estetic decît — să zicem — un Anghel. Azi este cu totul 
evident că, din punctul de vedere al valorii artistice și al 
ierarhiei valorilor, fără de care nu poate exista o cultură, 
Anghel aparţine spiritelor creatoare, pe cîtă vreme ceilalţi au 
rămas ceea ce erau, figuri minore ale cîte unei orientări pur 
teoretice. În măsura în care se comitea. eroarea de a se 
transforma criteriul specificităţii în criterii de valorificare, 
disocierea dintre estetic şi etnic era deci justă. 

Discuţia îşi recapătă însă drepturile, privitor la atitudinea 
lui E. Lovinescu, dacă e vorba de întinderea disocierii lui. 
A extrage cu totul valorile estetice din complexul de viaţă 
al unui om, al clasei sociale și al poporului respectiv însem- 
nează să ne preocupăm de simple fantasme. Valorile artistice 
sînt realităţi solidare cu mediul şi istoria care le-a produs. Va- 
lorile de artă cuprind în sine valori etice şi valori etnice, 
numai că le convertesc într-o putere superioară, care le preface 
în izvoare ale desfătării poetice. Sînt unii mari scriitori care 
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în viață n-au avut nici un scrupul etic. Faţă de marii crea- 
tori, CIţI au trait pe temeiuri etice, întemeindu-și viața și este- 
uca lor pe un fundament moral, ei se situează subaltern. 
D’Annunzio nu e Dante și nici chiar Carducci, iar Ben Jonson 
nu e Shakespeare. De aceea, poetul foarte mare dat de litera- 
tura româna este Eminescu, fiindcă la el omul și poetul se 
confundă, estetica şi etica lui răspunzând una într-alta. 

„Structura morală a unui artist nu este de neluat în seamă. 
Disociată de opera de artă, ea nu reprezintă în sine o va- 
loare estetică, dar nici voinţa artistică, disociată de valorile 
congenere ale eticii și etnologiei, de asemenea nu-și este su- 
ficientă. Deci complexul lor, felul de a se arhitectura în opera 
de artă, implicit şi nu expres, este structura secretă a operelor 
artistice, 

Credem deopotrivă că „specificul naţional“ trebuie tot- 
deauna raportat la factorii care îi determină dinamica lui, 
realitatea specificului nefiind o valoare statică. Factorul prin- 
cipal de dinamizare se află desigur în unitatea culturală mai 
largă, din care face el parte, această unitate mai largă în- 
semnînd epoca și continentul. Ce anume putere de configurare 
naţională aduc epoca și continentul se poate vedea chiar din 
istoria „specificului“ nostru. De obicei, specificul se identifică 
cu tradiţia. Dar tradiţia ce este? La o analiză mai atentă, 
conceptul de tradiţie nu e nici el o realitate statică. Am putea 
zice chiar că tradiţia însumează un număr de revoluţii asimi- 
late. La noi cel puţin, tradiţia literară, formulată teoretic de 
primii poporaniști moldoveni, n-a apărut chiar din inspiraţia 
fără epocă şi istorie a lui Kogălniceanu, Alecsandri, Russo şi“ 
Negruzzi, ci din contactul acestora atit cu realităţile naţionale 
cît și cu orientarea europeană a momentului. Fara o Europa 
romantică, orientată la spiritualitatea fiecărui popor in parte, 
şi îndeosebi fără exemplul culturii germane, de unde venea 
îndemnul la cercetarea folclorului naţional, nu e de crezut 
că am fi putut avea Dacia literară. Orientarea aceasta a fost, 
față de aceea ce o precedase, un act revoluţionar. „Reţinind 
aşadar că tradiţia, din punctul de vedere cel mai, înalt, în- 
semnează un număr de revoluţii însumate, rezultă că rolul 
literaturii culte în construirea specificului naţional este tot atit 
de important ca rolul folclorului şi al limbii. Căci, dacă se 
socoteşte folclorul şi limba ca valori date, ca valori de 
acumulare, literatura cultă vine la rîndul ei şi, combinîndu-se 
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cu realităţile date, are ea însăși puterea de a influenţa spi- 
ritul popular ; şi numai sinteza dintre spiritul popular şi 
spiritul literaturii culte, sinteză a tradiției și inovării, duce 
la identitatea noastră spirituală. 

Dar ideea de „specific naţional“ a fost grevată de atitea 
confuzii şi false interpretări, a căror amintire trăiește încă în 
cei care le-au suportat desfăşurarea nebunească, încît parcă 
ar trebui rebotezată cu alt nume. Într-o împrejurare, i-am 
spus de aceea nu „specific naţional“, ci „aesthesis carpato-du- 
nărean“, noul nume fiind ferit de asociaţii automatice sau 
numai simpliste. 
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ÎNTRE INOVAȚIE ŞI TRADIȚIE 


„Pe omul de litere şi artă îl prinde cîteodată dorul de a 
fi şi regretul ca nu e om de știință. O știință a literaturii și 
artei există, bineînţeles, şi criticii tind cu toţii într-acolo, fie 
şi ajungând numai până la a gândi disciplinat sau a se exprima 
cît mai riguros. Dar, în realitate, materia artistică fiind alt- 
ceva decît materia ştiinţifică, altceva este, de asemenea, apli- 
carea spiritului asupra uneia sau alteia. Esteticieni și filozofi 
au observat şi stabilit de mult diferenţele. Nu le vom repeta 
analitic. E suficient să le cuprindem pe toate în deosebirea 
unică de conduită: arta seduce, iar ştiinţa convinge. Omul 
de artă creează individual, creaţia adăugîndu-și-o numeric, la 
altele anterioare, în timp ce omul de știință construiește co- 
lectiv, lucrul lui înălţind un edificiu comun. 

Progresul artistic nu poate reprezenta așadar o creştere 
"pe care ar asigura-o înaintarea în istorie. Artiştii pot fi mo- 
derni, chiar modernisimi, fără să fie prin aceasta superiori cla- 
sicilor sau altor artişti mari din trecut. Superioritatea istorică 
în artă este o idee absurdă. Cu totul dimpotrivă se situează 
ştiinţele pozitive față de istorie. Progresul științific reprezintă 
o creştere continuă. Omul de știință modern este în chip 
firesc superior omului de știință din trecut. Ultimul astronom 
sau geometru anonim, unul din orice observator astronomic 
de azi şi celălalt din orice societate de matematicieni con- 
temporani, ştiu mai mult decît știau, respectiv, Kepler sau 
Euclid. Ştiinţa lor, deși mai întinsă decît aceea a predecesori- 
lor, se întemeiază însă pe ceea ce toţi oamenii de ştiinţă 
dinaintea lor au descoperit și formulat, progresul disciplinelor 
ştiinţifice fiind o operă comună. 

Din acest punct de vedere, poetul, pictorul, sculptorul 
sau muzicianul, cu adevărat creatori, par a-şi constitui singuri 
fundamentul creaţiei lor. Ei nu construiesc în continuare, 
progresiv și solidar, ci discontinuu, intermitent şi individual, 
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aşternîndu-și fiecare fundamentul propriu. Cine, în artă, nu 
inovează, este un epigon, adică un decadent. Dreptul şi da- 
toria artistului de a fi el însuşi, faţă de omul de știință care 
are datoria de a fi mai întîi ceea ce au fost înaintașii lui și 
dreptul numai de a lungi raza ştiinţei acestora, duc pe cri- 
tci de artă la părerea de rău că materia preocupării lor le 
interzice să fie oameni de ştiinţă în sensul strict al cuvîntului. 
Căci ei, avînd să pună în vedere uneori concepția abuzivă 
a dreptului artiștilor de a inova, se văd în situaţia de a 
reformula pentru fiecare generaţie de artişti unele adevăruri, 
totuşi, fundamentale. | 

O astfel de nevoie apare azi. Expoziţiile plastice noi, 
muzica zisă „concretă“, literatura născută din revolta împo- 
zriva propriului ei instrument de realizare, care este cuvîntul, 
în sfirsit formele frenetic şi chiar anarhic inovatoare ale artei 
contemporâne, justificate în pură teorie, dar de nejustificat prin 
abuz teoretic, fac critica să revină — pentru a cÎta oară ? — 
asupra conţinutului de umanitate al artei în general. Este 
aproape dureros că pentru cîte un spirit în particular şi adesea 
pentru câte o generaţie întreagă, trebuie să se repete adevărul, 
după care creaţia artistică este necesarmente organizare şi 
formă sensibilă a multiplicității senzaţiilor omeneşti. Tran- 
scrierea simplă sau filmarea acestor senzaţii e numai o altă 
varietate de naturalism şi naturalismul a ieşit de mult din 
atenţia spiritelor cultivate. Artistul care ar mai susţine azi o 
asemenea estetică urmează să fie socotit simplu fotograf, care 
nu-și spune pe nume. Curgerea informă a senzaţiilor (reali- 
tate omenească, dar şi animalică) se ridică la existenţa estetică 
prin saltul creator la organizare şi formă. E de admis că 
unii oameni cu îndeletniciri străine de artă, deşi alfel foarte 
organizaţi în activitatea proprie, rămîn toată viaţa cufundați 
în curgerea confuză a biologiei lor individuale ; dacă însă 
vreunul dintre ei s-ar lăsa ispitit să prefacă acest material în 
operă de artă, el i-ar impune în primul rînd un contur. Homo 
aestheticus e un creator de forme. Aceasta îl deosebeşte atit 
de omul de ştiinţă, cît și de animalul patruped, cărora nici 
lor nu le lipseşte zumzerul vital, lipsindu-le numai apuitu- 
dinea de a-l formaliza. Cine va lua afirmaţia de aci ca de- 
clarație de formalism în conceperea artei e un spirit grabit 
sau superficial. 
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; Forma artistică susţine creația ; formalismul o sterilizează 
Nici un mare artist, sub cuvint că trebuie să inoveze, ca să 
existe nu s-a dat înlături să ucenicească mai întîi la forma 
unui maestru. Pină să ajungă la sine însuși, la cunoscuta lui 
austeritate dramatică, El Greco a ucenicit îndelung la econo- 
mia stilului bizantin și apoi la bogăţia coloristică a cîtorva 
alete venețiene celebre (Bassano, Tintoretto, Tizian). El a 
facut astfel şcoala picturii pe o largă perioadă de care s-a 
desprins cu timpul în ceea ce îi constituie originalitatea. Poetul 
cel mai eruptiv de pe lume, Arthur Rimbaud însuși, n-a plecat 
de la ideea abuziv teoretică a inovației cu orice preţ, ci de 
la refacerea cu puteri proprii a drumului întreg pe care îl 
străbătuse poezia franceză pînă la el. Scurta lui erupție 
lirică, sub a cărei influență stă încă nu numai literatura fran- 
ceză, e precedată de trecerea geniului său prin forme cu- 
noscute de mai înainte. El a fost mai întîi autor de hexa- 
metri latini ca Virgiliu şi Ovidiu, de alexandrini ca Racine 
şi Hugo, de versuri clasice reprimind viziuni moderne ca 
Baudelaire, chiar de forme metrice în felul lui Theodore de 
Banville şi numai în cele din urmă, deși atît de fulgerător, 
precum se ştie, a apărut Rimbaud-inovatorul. La noi, de 
asemenea, cel mai mare poet român (e vorba, bineînţeles, de 
Eminescu), pînă a fi ca el însuţi, adică cel mai însemnat poet 
postromantic de oriunde, a trecut mai intii prin forma de 
ucenic al înaintaşilor Eliade, Alecsandri, Bolintineanu şi alții. 
În artă, ca pentru orice activitate din lumea noastră, nu se 
zboară decît de pe un punct terestru sau, Oricum, de pe un 


fundament. 

De altă parte, chiar 
inovatoare, fără a fi şcolit anterior la unor i 
cunoscuți, dedîndu-se la îndrăzneli oricit de năzdravane, ei 
au însemnat ceva numai În măsura retragerii lor ulterioare 
din spiritul „inovării pentru inovare“. În acest sens, € sem- 
nificativă cariera de artist a lui Jean Cocteau. Dupa atitudini 
de tinereţe pline de bravade, demonstrind gustul noutăți 


împins pînă la scandalul public, el s-a adăugat marilor crea- 
tori, în poezie, în teatru, în roman ca şi în pictură, numai 
le şi cultivînd formele fran- 


artiştii care îşi simt puternic vocația 
la forma unor maeştri 


retrăgându-se din bravadele juveni vi gi ui 
ceze ale creaţiei spirituale. Oricum am privi lucruri i în la 
inovaţie la tradiţie există aşadar un raport necesar. Vator e 
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artistice autentice noi se hrănesc, chiar invizibil, din opera 
înaintăşilor, Nici o pasăre nu zboară decît de pe pămînt și 
nu se lasă din zbor decit tot pe pamint. f 

Dar nu sînt precizările de mai sus cunoscute ? Sînt, bine- 
înteles. Numai că îi astă adevărurile fundamentale se re- 
formulează pentru fiecare generaţie în parte, fiind indispen- 
sabilă, pentru a se ajunge din nou la ele, experiența proprie. 
De aceea e fericit omul de ştiinţă : pentru el afirmaţiile do- 
vedite ale predecesorilor dau baza afirmațiilor lui ulterioare, 
nimeni —. să zicem — în astronomie nemaistind azi să re- 
afirme forma sferoidală a corpurilor cerești. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


CONSTANTE SPIRITUALE ROMÂNEŞTI 


jmo a a e 


În limba română, în folclorul literar şi deopotrivă în li- 
teratura noastră cultă, deosebim „o formă internă“ comună : 
e suma de atitudini care dau la un loc concepția de viață şi 
artă a românului, afirmîndu-i ca particulară existenţa spi- 
rituală în lumea modernă. Această formă internă a culturii 
înfloreşte suprem şi de la sine pe tulpini, a căror înălțime 
îi măsoară vechimea istoriei atît scrise cît şi nescrise, care 
le-a produs, rădăcinile lor ţesînd pe dedesupt în aceeași uni- 
tate morală pămîntul daco-roman din Maramureşul dacilor 
liberi pînă la marea Euxină (marea „cea bună“). 

Căci istoria şi geografia patriei, una cu evenimente nă- 
praznice şi alta cu tăinuite cuiburi de persistenţă naţională, 
alcătuiesc împreună spaţiul estetic, românesc. Şi întocmai 
cum oamenii de ştiinţă respectivi, istorici şi geografi, con- 
semnează, unii fapte de arme numai defensive ca Tapae, 
Podul Înalt şi Călugărenii, sau alții descriu cursuri de ape 
şi piscuri de munţi ca Dunărea şi Ceahlăul, omul de litere 
este adus de aceeași logică a lucrurilor să stabilească peri- 
metrul sensibilităţii româneşti, acel spaţiu estetic, ale cărui 
reliefuri constante, urcînd din adîncul istoriei şi al pămîn- 
tului patriei, compun realitatea unui anume aesthesis carpato- 
dunărean. 

Care sînt atunci, urmează să ne întrebăm, dacă nu toate 
reliefurile şi constantele specificităţii estetice românești, mà- 
car acelea pe care ni le propune, vădindu-ni-le inchestionabil, 
o perspectivă panoramică ? Din punctul cel mai înalt de 
vedere, umanitatea carpato-dunăreană se specifică mai întâi 
printr-o nezdruncinată liniște de cuget, care ar putea fi luată 
greşit ca neparticipare la istorie. Dar românul e numai un tip 
de om liniștit, cum apare în toate perioadele zbuciumatei 
lui existenţe colective şi în toate momentele culturale culmi- 
nante, refuzînd evenimentul accidental şi nu suma istorică, 
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după cum în stilul vieţii proprii elimină individualul și face 
loc spiţei, adică felului colectiv de conduită. El s-ar defini 
de aceea și mai curînd prin încrederea în rînduieli eterne. 
Nu este vorba de viaţa de apoi, deși există și aceasta ca 
formă a ideii de veșnicie în folclorul nostru şi ar fi necritic să 
se ignore ; e vorba de încadrarea individului în societate şi 
în neam, care îi apar drept forme ale eternității ; e vorba de 
înrudirea lui cu valorile eterne, de mișcarea sufletească lentă 
şi ordonată după ritmul anotimpurilor, după ciclul rodniciei. 
Aceasta e cauza care face ca viaţa morală să i se miște gradual 
ca marile roţi dințate, care adoptă parcă rotația înaltă, ca 
şi imperceptibilă, a zodiilor, în timp ce alături de ele, rotițele 
altor psihologii etnice se învîrtesc de sute de ori pe minut 
ca sfirlezele. E o psihologie, pe care fenomenele întîmplătoare 
n-o alarmează, în compunerea ei intrînd numai fenomene ce 
se înscriu în legea eternă. | i | 
Pînă şi moartea, pentru român e un accident, care nu-l 
sperie. Ciobanul Mioriţei, căruia spirite superficiale i-au făcut 
- un nepotrivit proces de pasivitate, își gospodăreşte moartea 
cu o linişte ca şi socratică. Ceea ce trebuie desluşit la el este 
chiar sentimentul eternității, nu însă al dăinuirii lui indivi- 
duale, ci al dăinuirii, dincolo de existenţa sa, a unui tip 
colectiv de viaţă, tipul vieţii pastorale, pe care el ţine să o 
asigure şi s-o transporte peste hotarul vremelniciei proprii. 
Testamentul lui, încredinţat oii năzdrăvane, nu e altceva 
decît voinţa, de a-și muta habitatul cosmic, mediul și ordinea 
de viață a spiţei, dincolo de limita efemerităţii lui. Liniştea 
de cuget a românului, nealarmarea la accidente, încrederea 
şi rudenia cu realitățile veşnice sau numai cu simbolurile ideii 
de veșnicie, mînuite exemplar în creaţia lui şi folclorică și 
cultă, reprezintă cea dintii constantă a specificităţii de sim- 
fire carpato-dunărene. Folclorul o exprimă în Mioriţa ŞI în 
nenumărate doine, care de care mai pline de liniştea mu- 
zicală a nesfârşirii, după cum aceeași seninătate în faţa ac- 
cidentului morţii, care întoarce artistic convingerea despre 
eternitatea vieţii obşteşti, se află ca vibraţie lirică, epurata 
de anecdotă, în Mai am un singur dor sau Peste virfuri de 
Eminescu, în Baltagul şi alte scrieri de Sadoveanu, ca şi 1n 
Testament de Arghezi. | $ 
Cu o astfel de orientare la rînduiala colectivă şi eterna, 
sensibilitatea românească, de che ori se află în contact cu 
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împrejurări care contravin la ceea ce este statornicit de ge- 
neraţii sau legea eternă, naşte umorul. E însă un umor filo- 
zofic, mîngiietor şi oarecum curativ. Cine a trăit în lumea 
românească, stînd să asculte două-trei nopţi poveştile și anec- 
dotele poporului, știe că noi, românii, nu rîdem de alții, ci 
mai întîi de noi înşine, cînd ne abatem de la lege, ridem de 
condiția propriei noastre existenţe şi numai în măsura comună 
râdem şi de alţii, dar chiar atunci cu zimbetul de bunătate 
şi înțelegere că rizibilă e împrejurarea de viață și nu omul 
căzut în această împrejurare. E aici o concepţie despre ne- 
vinovăția omului adus de puteri exterioare să strice estetica 
rînduielii. Atitudinea umoristică a poporului român nu pe- 
depseşte, ci îmbrățișează familial. Așa ne apare rîsul “lui 
Ion Creangă, acest aed al sensibilităţii carpato-dunărene, care 
putea spune despre el însuși: „Nici frumos pînă la douăzeci: 
de ani, nici înţelept pînă la treizeci și nici bogat pînă la 
patruzeci n-am fost, dar nici aşa de sărac, ca anul ăsta, ca 
anul trecut şi ca de cînd mă ştiu, niciodată n-am fost“. 
Chiar Caragiale, deşi declarat de cîte un critic ca „neade- 
rent“ la lumea pe care o satiriza, adică la deformaţiile istorice 
ale tirgoveţului proaspăt, cum erau mai toţi românii de pe 
marginile orașelor, deși așadar autor satiric fără îndoială, 
își iubea personajele, ceea ce după alți critici dă operei sale 
o culoare aproape „idilică“. Sentimentul cu care el carica pe 
Caţavencu şi pe comparşii acestuia pare a nu fi fost departe 
de sentimentul copilului. care face cu cărbunele pe pereţi 
caricatura părinților sau a fraţilor. Într-o scrisoare către 
criticul M. Dragomirescu, acesta propunîndu-i o sărbătorire, 
el răspunde între altele elogiilor criticului, cu o frază con- 
struită după aceeaşi schemă a autoironiei, care face gloria 
lui Creangă : „Bine, dar nu ţi se pare că mă lauzi prea mult, 
că mie nu mi se pare deloc!“ Literatura română ca şi fol- 
clorul nu cunoaşte umorul sîngeros, inuman sau amar. 

Dar bunătatea inimii se află numai implicată în atitudinea 
umoristică. Afirmația ei directă se produce totdeauna faţă 
de semenul în nevoie, devenind astfel stil de sensibilitate. 
Faţă de străini, faţă de călători, românul nu e prietenos din- 
tr-un umanitarism care ar fi la el o concepţie limpede și 
învățată. Nu. Solidaritatea nativă cu omul de pretutindeni 
îl face, cînd drumeţi de orice naţionalitate îi calcă pragul, 
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să-i „omenească“, poftindu-i în casa lui şi aşezîndu-i la masa 
lui. Nici o limbă, în afară de aceea pe care o vorbește el, 
nu are în stare de embrion această doctrină a bunătăţii, în 
vreun cuvint cum este „a omeni“, al cărui sens (aproximat 
vag, dar oprit în fr. „hommage“ sau engl. „manner“) l-a dus 
la conlocuirea cea mai pașnică şi uneori chiar răbdătoare, 
pe pămîntul strămoșesc, cu numeroase alte naționalități. 

lată aşadar câteva din reliefurile spirituale care compun 
forma internă a psihologiei şi a culturii române. Limba, fol- 
clorul şi literatura cultă le-au dat o stăruitoare expresie ar- 
zistică şi ele vorbesc îndeajuns, fără nevoie de a mai consemna 
şi altele, despre identitatea noastră naţională, despre acel 
aesthesis carpato-dunărean, care susţine în lume specificitatea 
creaţiei artistice româneşti. 


Li 
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NAȚIONAL ŞI UNIVERSAL 


Cine zice cultură universală, zice sumă de culturi na- 
tionale. 

Mare sau mică, întinderea geografică nici nu favorizează, 
nici nu stingherește vreo ţară în producerea de valori, cu 
care să poată participa la sinteza spirituală a lumii. Ideea 
că Shakespeare a fost posibil numai ca expresie de cultură 
a marelui imperiu britanic, idee ajunsă uneori chiar la stabi- 
lirea une; dependențe sigure a universalităţii geniului shakes- 
pearean de puterea flotei engleze, sau, sub forma ei răstur- 
nată, că ar fi de neconceput un Goethe — să zicem — por- 
tughez, e o afirmaţie în cele din urmă arbitrară. Florenţa, 
cetate medievală și nu imperiu, cu mult înainte de a-și fi 
impus regilor Franţei bogăţia materială, a născut pe Dante; 
o biată palmă de pămînt, mîncată și aceea de lăcomia mării, 
cum era Olanda, a dat pe Rembrandt ; iar Helada nu era 
nici ea mai întinsă, cînd filozofa Socrate și cînd sculpta 
Praxitel. Prezenţa în lume, așadar, cu manifestări proprii e 
stadiul dintii de participare al oricărei ţări, mari sau mici, 
la suma comună, căreia îi zicem cultură universală. 

Din acest punct de vedere, ţara noastră s-a semnalat de 
mult ca vatră de-cultură ale cărei flăcări au luminat orizon- 
turi depărtate. Dimitrie Cantemir, contemporan şi omolog 
al stolnicului Cantacuzino şi al spătarului Milescu, dar su- 
perior amîndoror, a fost pe timpul ţarului Petru I, pe care 
îl însoțea pentru studii de orientalistică în cunoscuta expe- 
diţie contra perșilor, cărturarul cel mai de seamă al Europei 
de Răsărit, cărturar cum nu se afla altul în tot cuprinsul 
imperiului rus de atunci şi cum îl socotea Academia berlineză, 
care și-l adăuga de aceea ca membru corespondent. Iar, după 
două sute de ani, Nicolae Iorga, nume ajuns cîreodată să 
înlocuiască pentru străinii apuseni însuși numele ţării, avea 
să întregească cu Occidentul european şi cu depărtata Ame- 
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rică, ale căror diplome academice îl plouă, aria de circulaţie | 
a spiritului enciclopedic românesc. Pe de altă parte, tipologia | 
spiritelor universale e ilustrată la noi, între Cantemir şi Iorga, 
de un Budai Deleanu, de un Eliade Rădulescu și mai cu seamă, 
pentru ştiinţa istorico-lingvistică, de Bogdan Petriceicu Has- 
deu, pentru ca în zilele noastre un George Călinescu s-o! 
dezvolte sub aspect îndeosebi artistic. 

Fiind vorba pentru un moment numai de prezenţa noastră 
în lume, ne gândim de aceea la fiul acelei modeste așezări 
ărăneşti din satul Pitaru, pe numele lui, Nicolae Grigorescu, 
care prin urmările bogatei sale viziuni plastice reprezintă 
faţă de pictura românească exact ceea ce reprezintă Delacroix 
față de pictura franceză modernă. Este însă inchestionabil 
că Nicolae Grigorescu însemnează ceva mai mult decît această 
imensă valoare de anticipație în istoria picturii române, de 
îndată ce o bună parte din cele peste patru mii de lucrări, 
ce-i aparţin, se află prin marile muzee ale lumii de la New- 
Delhi la San-Francisco. Şi nu avem nici o îndoială că, dintre 
moderni, un Țuculescu nu şi-ar deschide în conștiința artistică 
mondială un drum asemănător de glorie. 

O situaţie similară și-a creat cu timpul sculptura româ- 
nească. De la Paciurea la Anghel, geniul volumelor, în sul 
fantastic la primul şi ascetic la al doilea, epurat de orice 
materialitate accidentă pînă la descoperirea conceptelor vir- 
ginale ale formelor existenței, a izbucnit incoruptibil prin 
opera lui Brâncuşi, fără de care sculptura contemporană de 
pretutindeni, cum ne-a putut convinge încă o dară de curînd 
expoziţia puternicului sculptor englez Henri Moore, ar fi 
avut altă înfățișare. Căci influenţa operei sculpturale a acestui 
gorjean a lucrat și lucrează încă pe spaţii cu mult mai largi 
decît spaţiul cuprins între Tîrgu-Jiu, unde i se înalță ideatic 
Coloana infinită şi New York, unde şi-a lăsat zborul Pasărea 
mătastră, | | | 
„În același timp, cu Enescu şi Lipatti, geniul muzical a 
făcut afirmaţii româneşti neuitate, tinerii compozitori şi Ins- 
trumentiști de azi avînd în faţa lor urme celebre, pe care sa 
calce. Compoziţional și interpretativ, ei aparţin de la apa- 
riția lor societăţii marilor muzicieni ai lumii. 

Tinem totodată, cu tot dinadinsul, să numim aci ca pre- 
zențe şi factori de răspîndire în lume ai puterii de creaţie 
carpato-dunărene pe artiștii dramatici Yonel, Marioara Ven- 
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tura și Elvira Popescu, a căror artă mimetică, deşi sortită prin 
natura ei să se consume fără urme în câte o seară de repre- 
zentaţie, a susținut la timpul lor, iar Elvira Popescu susține 
încă, faima ţării peste hotare. 

Tuturor acestor nume, ilustrînd atît de felurite manifes- 
tări creatoare, li se adaugă în sfîrșit, fără a fi cei din urmă, 
numeroșii mari maeştri ai cuvîntului. Deşi cu o circulație 
limitată în chip firesc de specificitatea intraductibilă a limbii 
în care au scris, valoarea de poeţi a lui Eminescu, Bacovia, 
Arghezi, Blaga şi Barbu, sau 'de prozatori a lui Creangă, 
Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu și Zaharia 
Stancu a izbutit totuşi pentru unii şi va izbuti de sigur pen- 
tru ceilalți să le fixeze contribuţia particulară la fondul de 
umanitate al literaturii universale. Eminescu e considerat azi, 
pe o rază tot mai întinsă, drept cel mai însemnat poet post- 
romantic european, după cum Creangă, ca să ne mărginim 
numai la ei doi, a ocupat de curînd, pentru cititorii asiatici 
extrem-orientali, ca și pentru cei de la antipozi de limbă 
anglo-saxonă, un loc de seamă printre povestitorii insuflați 
de geniul popular. 

Dealtfel, cititorii noștri vor fi observat singuri că mai 
nici unul dintre .spiritele creatoare numite pînă acum nu 
poate fi desfăcut de legăturile trainice cu patria, care l-a 
născut. De la Cantemir la Iorga, de la Eminescu şi Creangă 
la Sadoveanu, Bacovia şi Arghezi, iar de la aceștia la Camil 
Petrescu, Blaga, Barbu şi Zaharia Stancu, ca şi de la Grigo- 
rescu la Țuculescu, ca şi de la Brâncuși la Anghel, Enescu 
însuşi fiind suprem semnificativ în acest sens, valoarea lor 
în suma culturii universale e puternic colorată naţional. Ei 
se ridică prin aceasta exemplar în faţa generaţiilor noi de 
creatori, după cum, de asemenea exemplar pentru inserția 
sigură a valorilor în circuitul universal le poate fi succesul 
folclorului românesc pe scenele lumii de azi. 

Țara ne este în adevăr mică, proporţional față de altele 
și — planetar — nu mai mare decît o vatră strămoşească, 
dar de pe ea pîlpfie flăcări înalte de comoară, care luminează 
circular cele mai îndepărtate orizonturi omeneşti. Şi ideea 
de comoară nu e aci, cum s-ar putea lua, o simplă figură 
de stil; ea implică taina culturii române în binecuvântatul 
pămînt carpato-dunărean. Cine ţine cu adevărat s-o pătrundă, 
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trebuie numaidecit să vadă cu ochii lui cum curg apele, care 
ne mărginesc ţara, şi cele care o brăzdează, vărsindu-se toate 
în aceeaşi mare, să audă cu urechile lui, de la rădăcina unui 
pin secular, fîștitul de deasupra codrilor, să-i străbată cu 
piciorul reliefurile pînă înăuntrul cetăților muntoase, şi mai 
ales aci, să cunoască acele capodopere unice săvîrşite de arhi- 
tecți şi zugravi locali necunoscuţi, mînăstiri și schituri pri- 
zoniere ale pămîntului, care le ţine de temelii eterne, să nu 
poată fi furate şi nici duse temporar, ca poezia, muzica şi 
pictura, prin lumea largă. Clopotele de la Putna, după ce 
au sunat tot felul de mobilizări de-a lungul istoriei noastre 
naţionale, ar aminti acestui călător de poezia lui Eminescu, 
care, la rîndul ei, i-ar aminti de tiparele întregii culturi 
române. Numai astfel și-ar dezlega el taina acestei culturi, așa 
cum se desprinde ea luminos din ultimele cuvîntări rostite, de 
Jîngă monumentele istorice şi artistice ale Moldovei, de se- 
cretarul general al Partidului Comunist Român, Nicolae 
Ceauşescu. 
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CE ESTE POEZIA ? 


Un interes masiv se arată azi, la noi, faţă de fenomenul 
numit Poezie. Volumele, revistele literare și chiar ziarele 
politice se concurează între ele, ca să satisfacă interesul ci- 
zitorilor de versuri, pe care însă ele însele în cele din urmă 
îl sporesc, neajungînd astfel să-l îndestuleze. 


S-a ivit deci nevoia unor alte forme publicistice, mai 
restrînse ca rază publicitară, fiind orale, dar mult mai nu- 
meroase decît formele tipărite: e vorba de cenaclurile apă- 
rute fie pe lîngă revistele timpului, fie în interiorul mai tu- 
turor instituţiilor de cultură. Oameni de toate virstele şi de 
toate profesiunile, după ce culeg florile preferate din volume, 
reviste şi ziare, se adună periodic în aceste recitaluri săptă- 
mînale sau lunare, ca să-și satisfacă gustul de poezie. 

Ei aparţin desigur acelei seminţii mitologice a mâîncători- 
lor de lotuşi, pe care Ulise, cel dintii, i-a descoperit în ra- 
täcirile lui maritime. Fiind atît de numeroşi, sîntem îndrep- 
tățiți, făcînd noi înșine parte dintre ei, să ne retragem un 
moment şi să ne întrebăm despre virtuțile acestei flori de 
lotus, care a pus totdeauna și pune încă în mişcare, cu 
promisiuni de fericire, o întreagă lume. 

În definitiv, ce este Poezia? Cititorii noştri au și obser- 
vat că expresia „în definitiv“ e un semn de oarecare iritație 
intelectuală. Le cerem iertare. Nevoia de a ne pune o între- 
bare, la care ştim de mai nainte că nu vom putea răspunde, 
cum nimeni pe lume, de peste două mii de ani, n-a putut, e 
scuza noastră cea mai legitimă. 

În adevăr, din vechimea greco-romană, spiritul omenesc 
a tot fost adus să se întrebe, fără să renunţe, vreodată, ce 
este Poezia ?, ce fel de hrană este aceasta, după care aleargă 
tineri și bătrîni, bogaţi şi săraci? Comparapa cu celelalte 
arte a ţinut loc de răspuns pînă în vremile moderne. 
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De la Horaţiu, care știa de la Plutarh, iar acesta — pa- 
re-se — de la retoricianul Santra, s-a aflat că poezia este ca 
pictura, ut pictura poesis : limbajul poeţilor, colorat de ima- 
gini, înfăţişează zugrăveli vorbite, după cum limbajul pic- 
torilor propune spiritului omenesc poezie mută. În afară de 
ideea obscură de „inspiraţie“ arătată ca un fel de nebunie 
divină, idee pe care modernii vor căuta s-o reformeze, fără 
să izbutească, nimic n-au mai spus anticii peste analogia 
poezie-pictură, | | 

Şi părerea lor a făcut autoritate pînă tîrziu către sfirși- 
tul secolului trecut, cînd Paul Verlaine, ca un Horaţiu mo- 
dern, scrie o nouă Artă poetică. După el, poezia nu mai e 
ca pictura, ci ca muzica și recomandarea i se cuprinde în 
cunoscutul vers: De la musique avant toute chose, cu înţe- 
lesul oarecum polemic faţă de antici că poetul se află în con- 
curenţă cu muzicianul, nu cu pictorul. 

Dealtfel, Verlaine, fiind primul care, în literatura fran- 
ceză, formula mai memorabil această idee, nu era singurul 
şi nici cel dintii, vorbind europenește. Un Horaţiu englez, 
mai asemănător stilistic decît Verlaine cu poetul latin și mai 
discipol al acestuia, pe numele lui: Alexander Pope, scrisese 
cu peste o sută de ani mai-nainte versurile : „Music resembles 
poetry, in each / Are nameless graces which no methods teach 
(Muzica seamănă cu poezia, în fiecare / Sînt farmece fără 
nume ce nu se învaţă în nici un fel)“. Era şi natural ca, 
întrebiîndu-se ce este poezia, modernii să se refere la analogia 

- ei cu muzica, iar anticii să se fi referit la pictură : după cum 
se ştie, versul modern s-a despărţit de liră, de harfă şi cor, pe 
cînd versul antic se cînta atît vocal cît şi instrumental, încît 
nimic mai firesc decît ca antici şi moderni să stabilească 
raporturi de la poezie la arta cu care nu coexista în timpul 
respectiv, | i 

Spre lămurirea fenomenului poetic, n-au lipsit nici compa- 
rațiile cu sculptura și arhitectura. Analogia cu aceste arte ale 
pietrei a dus poezia cînd la estetica versului lapidar, cînd la 
construcţia poemului de proporţii. 

Dar esenţa poeziei, chiar după raportarea ei la toate 
artele, a rămas tot chestionabilă. Şi astfel ea a fost preluată 
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de unii filozofi. Un Schopenhauer, nici el, ca să răspundă ce 
este poezia, nu făcea în realitate decit ceea ce făcuseră şi 
aveau să facă după el oamenii de litere, adică simple com- 
paraţii. El afirma, între altele, că poezia este ca visul: o 
asociere liberă de imagini. Ideea lui avea să capete prin 
psihanaliștii moderni ca teoreticieni și prin poeţii, care și-au 
zis „suprarealişti“, dezvoltări fantastice, monstruoase și chiar 
inumane. Paralelismul schopenhauerian, mai cu seamă după 
mecanica viselor, arătată de Sigmund Freud ca proces de 
sublimare simbolică, a devenit identificare suprarealistă a 
poeziei cu visul nocturn. | 

O altă analogie, mai profitabilă, găsim la același vechi 
filozof german, de la fenomenul poetic la fenomenul hipnotic. 
Starea poetică e un fel de stare hipnotică. Noua idee, peste 
ceea ce spune cu privire la natura actului poetic în perspec- 
ziva creatorului, e plină de consecinţe practice în perspectiva 
cititorului. Căci un cititor experimentat, ca să-și înlesnească 
emoția poetică, se lasă cu totul în voia poetului, se leapădă 
de sine, își supune voința proprie voinţei poetului, care, ca 
pe un adormit la lumea externă, îl conduce într-o lume de 
imagini şi miracole. Și după cum nici un „mediu“, sub oricîră 
putere hipnotică, nu adoarme dacă nu vrea să adoarmă, adică 
dacă nu consimte la starea 'de hipnoză, tot astfel nici un om, 
dacă nu vrea să devină cititor de poezie, cu alte cuvinte 
dacă nu își dă singur îndemn la un fel de pasivitate „me- 
diumnică“, nu va cunoaște starea poetică. 

Fie ca visul, fie ca hipnoza, prin asemenea alte comparații 
poezia nu îşi destăinuie însă natura mai mult decît prin 
comparaţiile oamenilor de litere. Încît så revenim la ceea ce 
spun poeţii. Uitînd pe Rimbaud care, ca şi urmaşii lui de azi, 
căuta poezia dincolo de cuvinte, în tăceri iniţiatice, pentru 
Rainer Maria Rilke poetul este un om al tuturor ştiinţelor ; 
el știe cum încolţește şi se usucă iarba, cum se nasc şi cum 
mor ființele, cum răsare şi cum apune un astru, cum fierbe 
și îngheață marea, fiind în felul lui şi rînd pe rînd pentru 
aceasta un naturalist, un biolog, un astronom, un hidrolog. 
Cuvântul lui întruneşte toate științele într-o confluență a 
cunoașterii prin imagini. Imaginile și simbolurile sînt mijloa- 
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cele lui de a participa și de a ne face pe noi înşine să parti- 
cipăm, prin reîntoarcere, la formele și pulsaţiile materiei 
cosmice. 

Numai sentimentul acestei cunoașteri depline face din 
poezie știința ştiinţelor care, dilatind personalitatea citito- 
rului prin eliberarea ei de automatisme curente, i1 sporește 
conţinutul de viaţă. Cum i se zicea altă dată, spre deosebire 
de uscăciunea ştiinţelor exacte, poezia este o „gaia scientia“, 
adică ştiinţa vieţii celei vii. 
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„CLASIC“ ŞI „MODERN“ 


Cine n-a umblat În copilărie și chiar mai tirziu după 
nuci verzi, fără să rămînă cu degetele iodate! Gustul mie- 
zurilor se plăteşte, oriunde ar apărea ; și el apare la toate 
fiinţele ca dezvoltare a instinctului de nutriţie. E cunoscut 
exemplul cîinelui pe care, văzîndu-l Rabelais cum roade un 
os pîna ce dă de măduva „substantifică“, îl propune să fie 
urmat şi de oameni în discuţiile lor. Amintim tot astfel de 
acei crabi oceanici, pe care Darwin i-a urmărit, în adevărate 
expediţii pe țărm, căutînd nuci de cocos căzute ; împlătoșaţi 
şi mișcîndu-se pe mulţi clești circulari, cu articulaţii metalice, 
ei îmbrăţișau nuca găsită fără greş, rămîneau îndelung lipiţi 
de ea, într-un repaos mincinos, timp în care, cu un meșteșug 
al lor, îi perforau învelișul de lemn și îi sugeau extatic tot 
laptele, iar apoi se întorceau mai greoi în ocean. 

Cuvintele sînt un fel de nuci: oamenii şi le aruncă unii 
altora, ca să se înţeleagă între ei, dar rareori le dezghioacă, 
le despică, le găuresc, ca să le dea de miez, de măduvă sau 
de laptele intern, cum făceau în copilărie cu nucile verzi, 
cum făceau de asemenea cîinele lui Rabelais cu osul şi crabul 
lui Darwin cu nuca de cocos. Şi de aceea, de atîtea ori, nici 
nu prea se înţeleg. 

O astfel de împrejurare s-a ivit la noi de curînd. Pu- 
blicistica literară e de la un timp agitată de legitima hotărîre 
a unui bun număr de tineri de a da poeziei, prozei şi criticii 
noastre contemporane un impuls mai autentic. Ei se declară 
fățiș sau implicit împotriva uniformei literare, preferînd 
costumul individual. În adevăr, numai diferenţa semnalează, 
de cînd lumea, orice nouă creaţie, iar conştiinţa diferenţei nu 
o împiedică totdeauna. Astfel, totul se află în cea mai pro- 
mițătoare ordine. Cît despre rezultate, operele proprii vor 
vorbi singure foarte convingător ; așteptăm cu încredere apa- 
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riţia lor, mai ales că de pe acum cîțiva dintre crainicii noii 
literaturi tinere s-au şi făcut auziţi și aplaudaţi. 

Ceea ce se observă la toţi, chiar la pedestrași, este o clară 
voință de noutate. Limbajul critic curent se găsește de ase- 
menea în vie mişcare. Dintre toţi termenii speciali, cei mai 
folosiţi în ocurenţă sînt: „clasic“ şi „modern“. Termenii sînt 
vechi şi tot veche este și opoziţia în care stau unul faţă de 
altul. E reală această opoziţie ? Analiza ce urmează încearcă 
să le dezgolească miezurile, arătîndu-le ca deopotrivă de 
dulci şi nutritive, Aşadar, ce însemnează „clasic“ şi ce în- 
semnează „modern“ ? 

Cuvîntul „clasic“ e grecesc (de la klasis = „chemare“), 
dar limba latină i-a dat puterea să devină cuvint al tuturor 
limbilor moderne. Romanii ziceâu classis,-is şi classicus,-i, înţe- 
legînd prin substantiv, în ambele cazuri, mai întîi „unitate 
militară“ (specializat cu timpul pentru unitățile „navale“) 
şi „centurion“ de uscat sau maritim, aparţinînd unei astfel 
de unităţi. De la acest înţeles arhaic, existent de asemenea 
în classicum,-i („goarnă“, „trompetă“), s-a trecut prin exten- 
siune la sensul de „diviziune, clasă socială“ pentru întîiul 
şi bineînţeles, „membru al unei anumite clase sociale“ pentru 
al doilea ; dar sensul, astfel lărgit, s-a îngustat după un timp, 
indicînd numai categoria oamenilor avuţi, pe „fericiţii posi- 
denţi“ (beati possidentes), cum le spunea Horaţiu. 

Paralel cu mişcarea semantică a substantivelor, s-a format 
şi adjectivul classicus,-a-um, avînd însemnarea mereu paralela 
de „naval“ sau „marinăresc“, în general „militar“, apoi pe 
aceea de „social“, privind toate treptele societăţii şi, restrin- 
gîndu-se cu timpul numai la treapta de sus, „bogat“, „ales“, 
„distins“, „valoros“, „exemplar“. Numărul mic al „clasicilor“ 
sociali a constituit baza sensului modern: oamenii bogaţi, 
fiind puţini, puţini sînt cei „aleşi“, puţini cei „de valoare 
exemplară“. Astfel îngustar, termenul îşi specializează încă 
o dată sensul, specialitatea de referinţă, spre deosebire de 
cea originară, militărească, fiind acum literară ; iar în cadrul 
noii specialități i se adaugă tot acum, în secolul al II-lea al 
erei creștine, prin gramaticianul Aulus Gellius, nuanţa de 
„perfect“, De la acesta se reţine, ca folosind-o întîia dată, 
expresia scriptor classicus, Scriitorul „clasic“ fiind perfect e 
deci vrednic de urmat. gi 
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Dar cuvîntul cu acest înţeles, pînă să fie primit și de 
alte literaturi europene, a așteptat mai bine de o mie şapte 
sute de ani, cînd l-au popularizat profesori francezi, opuși 
romantismului, opuși noului „mod“ de a se concepe arta lite- 
rară, deci „modernilor“ secolului al XIX-lea. Pentru un Ni- 
sard sau Saint-Marc Girardin, „clasici“, pe lingă autorii an- 
tici, cărora numai lor di s-a spus un timp astfel, erau scriitori 
francezi, care urmaseră exemplul anticilor : Corneille, Racine, 
Molière, La Fontaine și Boileau. Aceștia nu numiseră „cla- 
sici“ nici pe antici şi cu atît mai puţin se numiseră pe ei 
înşişi astfel, Pentru ei, autorii greco-romani, tragedieni ȘI 
poeţi, erau designați numai prin „cei vechi“ (les anciens). 
Tot așa îi numesc în epocă modernii timpului, care afirmau 
că scriitorii „noi“ s-ar afla în situaţia de a beneficia de expe- 
rienţa şi rezultatele anticilor, dar și de a adăuga valori pro- 
prii, necunoscute „celor vechi“. Cuvîntul „clasic“ nu aparţinea 
așadar vocabularului „clasicilor“. Ca termen critic, el este 
o creație a perioadei romantice, cînd apare de asemenea sub 
forma teoretică de „clasicism“, indicând doctrina literară, 
față de care, prin opoziţie, se manifestau romanticii. De la 
scriitor de. valoare exemplară, „clasic“ a ajuns să însemneze 
prin urmare scriitor cu o anumită concepție, e ultima spe- 


- cializare a sensului. 


Cu „modern“ se întîmplă ceva similar: e o creaţie a 
perioadei clasice. Ch. Perrault şi Fontenelle îl arborează chiar 
în titlul scrierilor, .cu care ei combat prețuirea exclusivă a 
anticilor, primul în Parallele des Anciens et des Modernes 
şi al doilea în Digression sur les Anciens et les Modernes. 
Încîr, deşi cu aparenţă de paradox, putem lua de bună afir- 
maţia că, pentru conştiinţa literară a timpului, disputa dintre 
moderni a creat termenul de „clasic“, iar aceea dintre clasici 
a creat pe cel de „modern“. 

Ce însemnează însă „modern“ ? Anticlasic e prea puţin, 
fiindcă ar urma atunci să însemneze numai „romantic“, cum 
a și însemnat pînă către sfîrșitul secolului trecut. Ca roman- 
tismul faţă de clasicism, „modern“ este de asemenea simbo- 
lismul faţă de romantism, după cum tot „moderne“ sînt 
futurismul, expresionismul, suprarealismul etc. față de simbo- 


lism şi vor fi în continuare toate-ismele faţă de cel imediat 


- . . (3 a 
anterior. În acest caz, prin „modern“ înţelegem „nou“ şi, 
cum aspiraţia la noutate este constituţională spiritului ome- 
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nesc, cuvîntul ca termen critic, fiind al fiecărei epoci în parte, 
are o sferă noţională infinit mai cuprinzătoare decir cu- 
vintul „clasic“. Acesta părea a-și fi încheiat istoria o dată 
cu întrebuințarea lui ca termen critic, designînd exclusiv 
doctrina literară a clasicilor, în timp ce istoria oponentului 
său se deschide la nesfirşit, asumîndu-și toate formele în- 
noirii, 

Numai că, prin Sainte-Beuve, „clasic“, specializat pînă 
atunci în a indica un scriitor de structură înrudită cu aceea 
a tragicilor şi poeţilor greco-romani sau a urmașilor acestora, 
îşi lărgește ultima dată sensul, revenind la vechea semnificaţie 
de „scriitor de valoare exemplară“. Disociind ideea de va- 
loare de ideea de structură, Sainte-Beuve a făcut posibilă 
cuprinderea la un loc, indiferent de formulă sau doctrină, a 
tuturor creatorilor de oricînd. După el şi după noi toţi cei 
de azi, „clasici“ nu sînt numai scriitorii aparţinători istori- 
ceşte sau doctrinar clasicismului, ci toți aceia care au sporit 
d avutul spiritual al lumii cu valori estetice proprii. Euripide 

stă bine astfel lîngă Sofocle și Eschil, deși cu alt ideal artistic 

față de ei; Shakespeare lîngă Spencer, Hugo lingă Racine, 

Rilke lîngă Goethe, Lucian Blaga lingă Eminescu ș.a.m.d. 

Opoziția dintre „clasic“ şi „modern“ rămîne deci o iluzie de 

epocă sau, cîteodată, chiar de moment. Singura realitate cri- 

tică este că există „clasici“ şi „moderni“ deopotrivă de me- 
diocri, după cum există alţii dimpotrivă tot atît de valoroși. 
Fără îndreptăţire estetică, noutatea sau vechimea nici nu pot 
intra în discuţie. De aceea rareori un autor modern de va- 
loare, avînd cunoştinţă de jocul istoric al valorilor, se uită 
pieziș la un clasic sau înaintaş de valoare și invers: miezul 
vocabularului critic cu care sînt arătaţi îi face să ştie că 
fiecare a fost sau va fi ceea ce este celălalt, raportul dintre 
ei modificîndu-se într-un qui-pro-quo istoric. 

Pedante, ce e drept, vor fi părînd aceste precizări. Dar 
ce să facem ! Miez de nucă verde, fără ca nimeni să nu-și 
iodeze degetele, nu se mănîncă ; și apoi negreala asta, după 
citeva zile, se şi ia. 


j 


| 
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ROMANUL SECOLULUI XX 


Întrebării „ce este un roman?“ sau, mai clar, „ce este 
romanul ?“ i se răspunde în cele din urmă cu istoria genului. 
În adevăr, nici una dintre formele lui istorice nu-i rezumă 
zoate posibilităţile. 

De la povestirea erotică de tip pastoral sau modern, pe 
care o arată vechea denumire de „romanț“ la naraţiunea 
amplă, cuprinzînd viaţa unei întregi societăţi omenești, cu 
legile şi mai ales cu dramele ei rezultate din efortul indivi- 
dual de a-i împlini aceste legi sau din întîmplarea de a li 
se sustrage, de la naraţiunea sociologică așadar la comunicarea 
tot narativă, autoscopică, a devenirilor confuze ale unei con- 
științe cultivate, iar de la aceasta la ficţiunea modernă, cu 
putere şi rost de simbol ideologic privind dreptul omului de 
a fi liber într-o societate oprimantă și mai departe la forma 
contemporană, deocamdată ultima, în care elementele de ex- 
„punere, ca personaje, moravuri şi conflicte, se dizolvă într-o 
stare de spirit care devine ea însăși subiect principal, romanul 
ia înfăţișarile cele mai felurite, fără să se poată stabili între 
ele treceri graduale sau etape. Ideea de evoluţie organică 
nu pare proprie romanului, ideea fiind mai mult o construcţie, 
destul de artificială, a spiritului scientist din secolul trecut. 

Pe de altă parte, orice încercare de a grupa secular for- 
mele genului se loveşte de coexistenţa lor. Astfel dacă nu 
facem din veacuri unităţi istorico-literare absolute, cum nici 
nu sînt în realitate, observăm că romanul pastoral francez 
e cultivat contemporan cu romanul picaresc spaniol şi în parte 
chiar cu romanul pedagogic englez. Cam în aceeași unitate 
de timp, pe raza europeană, francezii citeau cu pasiune LAs- 
trée a lui Honoré d'Urfé, interminabilă povestire erotică, plină 
de preţiozitate și galanterie, spaniolii se delectau cu Lazarillo 
din Tormes, operă anonimă fecundă, din care în numeroase 
alte narațiuni picarești, cum sînt între altele Guzmán din 
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Alfarache a lui Alemán sau Povestirea lui Don Pablo din 
Segovia a lui Quevedo, iar englezii favorizau cu preferința 
lor scrieri educative ca Pamela sau Virtutea recompensată 
a lui Richardson şi chiar Tom Jones a lui Henry Fielding. 

Strămutind chestiunea pe literaturi naționale, secolul XIX: 
francez conţine de asemenea cele mai variate forme de roman : 
e secolul povestirilor sentimentale idilice ca Paul et Virginie 
al lui Bernardin de Saint-Pierre sau analitic sentimentale ca 
Adolphe de Benjamin Constant, Obermann de SEnancour şi 
Dominique de Fromentin, e totodată secolul marilor nara- 
ţiuni umanitariste de felul Mizerabililor lui Hugo şi aventuros 
istorice cum sînt Cei trei muşchetari, Vicontele de Bragelonne 
şi toate celelalte de Dumas-tatăl, rămînînd destul loc în secol 
pentru uriașa construcţie realist sociologică a lui Balzac din 
Comedia umană, această „istorie naturală şi socială a unei 
familii sub Al doilea Imperiu“, ca și pentru opera brutal 
naturalistă, dar concurentă, a lui Zola din Les Rougon-Mac- 
quart. Literatura rusă de asemenea ni se înfăţişează în același 
secol cu o formulă de roman, în care lucrează scriitori de la 
Tolstoi la Gorki și alta, care grupează pe Dostoievski, Gon- 
cearov, Leonid Andreev şi alții. | 

Nu alta este situaţia genului în secolul XX. Europeneşte, 
există un roman francez, englez, italian şi rus şi, mai întirziat 
față de altele, chiar german și românesc, la acestea adăugin- 
du-se de curînd şi romanul american. Dar în cuprinsul fie- 
cărei literaturi naţionale domină aceeaşi diversitate de forme 
ca în secolul al XIX-lea francez. Ca să ne referim la litera- 
tura noastră, romancieri ca Liviu Rebreanu, Mihail Sado- 
veanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu, Gib I. Mihăescu, Ion Marin Sadoveanu, G. Căli- 
nescu, Zaharia Stancu, Radu Tudoran, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Titus Popovici și Ion Lăncrănjan aparţin secolului XX, 
fără putinţa de a-i grupa pe toţi în jurul unei singure for- 
mule de roman. Obiectivi şi realişti ca Rebreanu, lirici şi 
evocatori ca Mihail Sadoveanu, analişti şi psihologizanți ca 
Hortensia Papadat-Bengescu, complecși ca George Călinescu 
şi sociali ca Zaharia Stancu, ei alătură concepţii artistice 
diferite, ce nu pot configura secolul în chip particular faţă 
de altele şi unitar fața de el însuşi. a 

Dacă în realitatea istorico-literară nu există o evoluţie 
a genului și nici unităţi seculare distincte, unele forme -de 
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roman au totuşi O viaţă, pe care le-o putem urmări. Astfel 
romanul picaresc devine cu timpul roman de aventuri și 
răspunde, pentru societăţile citadine, în romanul poliţist, 
după cum de la mica povestire amoroasă, analitic sentimentală 
se ajunge la dezvoltările de cuprindere balzaciană, dar intros- 
pective şi infinitezimal analitice, ale formulei proustiene. Ge- 
nul însă, chiar dacă își adaugă un nou tip de roman, cum 
este cel francez de azi, romanul unei stări de spirit, în care 
descripţia ia locul naraţiunii ca la Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute și alții, nu evoluează în întregimea lui şi nu ia înfă- 
țişări diferite de la secol la secol. Sintem numai iluzionaţi ` 
că ultima formă, adică forma modernă, dă secolului o anume 
identitate genuistică. Contemporanii lui Proust credeau de 
aceea că autorul acelei minuţioase și vaste reconstituiri tem- 
porale, care este À la recherche du temps perdu, a creat 
„romanul secolului XX“. Numai că între alții Roger Martin 
du Gard și Jules Romains, primul cu Les Thibault şi al doilea 
cu Les Hommes de bonne volonté, amîndouă mari opere ci- 
clice de observaţie obiectivă, dau după Proust o nouă viaţă 
formulei de roman realist în felul lui Balzac. Romanul seco- 
lului XX este aşadar multiform şi individual, cu alte cuvinte 
ireductibil la o schemă seculară. 

Dacă e să se facă o previziune asupra ultimului pătrar 
al secolului nostru asupra formei de roman „nouvelle fin de 
siécle“, previziunea s-ar raporta la dimensiunile narative. 
Cum societatea modernă, de orice tip ar fi ea ideologiceşte, 
capătă înfățișări tot mai muncitoreşti, cum răgazul omului 
se confundă din ce în ce mai mult cu concediul profesional, 
cum estetica nouă este pe cale să-și cedeze vechi drepturi vieţii 
celei mai necontrafăcute şi efemere, cum trepidaţia sensibili- 
tății tinde să devină compoziţională, afectînd chiar construcţia 
naraţiunilor moderne, nu este improbabil ca, în perspectiva 
imediată, să se renunţe cu totul la marile povestiri cu debit 
fluvial. Condiţiile civilizaţiei actuale ca şi inovațiile tehnice 
privind alcătuirea prozei narative contemporane fac să se 
întrevadă ceea ce s-a și numit „micro-romanul“, adică ro- 
manul-nuvelă. De pe acum, pare să se anunţe o estetica a 
concentrării. 
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SENSUL CLASICISMULUI 


Cînd din toare colţurile țării, pe care le-a vizitat pe rînd, 
secretarul general al Partidului nu uită să amintească nume 
de scriitori, artişti și oameni de cultură legaţi prin naștere 
sau activitate creatoare de acele locuri, cuvîntul lui rasună 
adînc în conştiinţa culturală a timpului, luminînd-o cu exem- 
plul tuturor marilor noştri clasici. Credem cu toată fermi- 
tatea că în astfel de manifestări se află implicată însăși 
doctrina specificităţii naţionale. Căci nu este clasicismul, în 
limbaj critic, chiar trăsătura de identitate a spiritului ro- 
mânesc ? 

Creaţia de tip folcloric sau de tip cult, opera de artă la 
noi, apărută oricind, deşi individuală ca sorginte, a fost 
totdeauna colectivă și specifică. Ea exprimă sume spirituale, 
fie prin specificitatea grupului uman care îi favorizează pro- 
ducerea, fie prin tehnica de producere şi efectul artistic. Din 
acest punct de vedere, folclorul vestimentar şi domestic este 
deosebit de semnificativ. Dacă se ia o fotă, o velinţă, un 
ulcior sau un ou încondeiat, din orice parte a ţării, orna- 
mentaţia lor geometrică le semnalează de departe stilul co- 
mun. Acul, spata războiului de ţesut şi pana muiată în ceară 
topită nu pot nici instrumental, datorită caracteristicilor pro- 
prii de unelte primitive, nici concepţional, datorită conforma- 
iei optice a ţărancei lucrătoare, să contureze analitic mo- 
tivele de ornamentaţie. Acolo unde trebuie pusă o floare, 
apare ideea de floare ; acolo unde, analitic şi concret, este 
în realitate un contur particular, apare linia unanimă care 
însumează particularităţile. Viziunea geometrică a motivelor 
de ornamentistică populară semnifică ideea de sumă sau, zi- 
cînd altfel, de supraindividual. Aceasta e poate însăşi este- 
tica spaţiului carpato-dunărean, în cuprinsul căruia, de pe 
cîte o colină sau un munte, ochiul privitorului distinge, in 
geometria grădinilor, a lanurilor și a pădurilor, numai ima- 
gini colective. 
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„Folclorul literar învederează aceeași percepţie supraindivi- 
duală a realităţii ; și formează de aceea, dimpreună cu fol- 
clorul manual, o nedezminţită unitate stilistică. Ce semnifică 
Miorița è Versiunea morţii ca nuntă, autorizată de ciobanul- 
victimă, e certitudinea liniştită a omului care, pe meleaguri 
strămoșești, trăind nedezlipit de mediul lui cosmic, va fi 
după moarte acest mediu însuși, prin cununare cu el. Victorie 
asupra morţii sau, mai clar, ștergere a limitelor existenţei 
proprii, celebra baladă exprimă sentimentul de rudenie al 
omului din popor cu universul obiectiv şi etern, adică nevoia 
lui de însumare într-o ordine mai înaltă, supraindividuală. 
Obștea socială, care îl cuprinde în viaţă, se preface prin 
moarte în obşte spirituală, sempiternă. De asemenea întim- 
plările povestite în proză, cîte ni s-au transcris din popor 
sau cîte au fost scrise de autori cunoscuţi, dar după concepție 
populară, sînt la rîndul lor mijloace de a se.pune în vedere 
„legea“, adică norma de conduită a obștei. Etică, socială sau 
cosmică, legea comună hotărăşte soarta eroului popular, după 
cum el se abate de la ea sau i se conformează. E geometria 
morală a spiritului creator popular. 

Aceleiaşi estetici i se subsumează chiar marea varietate a 
creaţiunilor culte româneşti. Dincolo de ceea ce trece direct 
din folclor în opera unor Eminescu, Enescu sau Brâncuși, 
artistul român cult tinde, oricum s-ar numi el, la o stare de 
lucruri, la o ordine mai înaltă decit existenţa individuala. 
Poeţii noştri, ca să ne referim numai la ei, de la Eminescu 
pînă la Alexandru Philippide, cuprinzînd între ei pe Ma- 
cedonski, pe Goga, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu, Pillat şi 
oricare altul dintre cei cu un glas propriu, au mişcarea co- 
mună de a-și depăşi particularitatea individuală. La Eminescu 
sau, dintre prozatori, la Sadoveanu, această voinţă de depă- 
sire are atita putere, că suferința omului născută din con- 
știința vremelniciei lui se și vindecă prin contemplarea for- 
mulelor generice şi externe ale existenţei. 

Observând, așadar, atît În arta noastră populară, cît şi 
în cea cultă, o resorbţie constantă a individualului în colec- 
tiv, putem înțelege mai limpede că sensul culturii române 


este însuși sensul clasicismului, ca formulă artistică a speci- 
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ficităţii carpato-dunărene. Această sumă estetică transpare 1n 
urii. E chipul etern 


toate felurile din concepţia socialistă a cult 
al fiinţei noastre naţionale. 
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DESPRE METAFORĂ 


Interesul pentru materia vechilor retorici, care erau un 
fel de gramatici ale poeziei, a cunoscut unele variaţii alter- 
nante. Slăbind în Evul Mediu și în perioada Romantismului, 
dar intensificîndu-se în Renaștere şi, sub forma nouă a sti- 
listicii moderne, în secolul nostru, acest interes n-a dispărut 
niciodată cu totul, fiind totdeauna pîinea uscată a profe- 
sorilor. | | | 

De la un timp, cam de pe la începutul epocii noastre, 
procedeele poeziei au redevenit însă atrăgătoare, cum spuse- 
răm, îndeosebi pentru „stilisticieni“. Aceşti noi cercetători ai 
expresiei poetice, fie reanalizînd toate figurile, zise tropi, ale 
retoricii, fie restituindu-le unei scheme unice, care le cuprinde 
pe teate în felul cum genul îşi cuprinde spețele, le-au dar o 
nouă putere de circulaţie, schema lor comună fiind identi- 
ficată în ceea ce din vechime s-a numit metaforă. 

De aceea, dintre „culorile retorice“ mai cu seamă „Me- 
tafora“, adică procedeul expresiv de a indica un lucru necu- 
noscut prin numele altuia cunoscut, a dobîndit o foarte în- 
tinsă aplicabilitate. Se vorbeşte azi nu numai de metafora 
poetică, dar și de una plastică, de alta muzicală, coregrafică 
şi chiar arhitecturală. Tehnica poeziei e socotită astfel și teh- 
nică a celorlalte arte, în realitatea ei fundamentală. 

Logicienii, pe de altă parte, afirmaseră mai de mult că 
formarea conceptelor, deşi acestea deosebite prin natura lor 
generalizantă față de natura particulară a imaginilor artistice, 
e rezultat al aceluiași demers creator. Aşa că, în epoca 
noastră, cîte un filozof a putut susţine că înseși sistemele 
de gindire, acele concepţii unificatoare despre lume, care 
dezbat etern raportul dintre esenţă și existenţă, rezidă şi se 
construiesc pe o metaforă originară. Nu cumva universul este 
el însuşi o unică metaforă, din care nouă ne e dat să cu- 
noaștem numai un termen dintre cei doi ? 


376 


CE Scanned with OKEN Scanner 


„Dar e de crezut că în felul acesta, literarizîndu-se deopo- 
triva celelalte arte ŞI filozofia, se vorbește cam metaforic 
chiar despre metaforă. Căutind atunci să ne menţinem la 
sensul . propriu. al acestei forme de exprimare improprie, e 
cazul s-o privim ca procedeu numai al artei literare. Meta- 
foră, imagine sau, cum i se mai zice, reprezentare, numim 
posibilitatea cuvîntului obișnuit de a comunica un sens ne- 
obişnuit. 

După precizarea naturii €i, sectorul de realitate preferat 
devine tot atit de interesant. Sint poeţi și în general scriitori, 
care îşi nutresc imaginile cu amănunte evocatoare aparţinînd 
unui anumit aspect al naturii obiective sau subiective. Cla- 
sificate astfel, ele pot fi indicaţii ale unei anumite percepții 
şi structuri poetice. Gruparea lor după necesitatea care le 
naşte, după scopul pe care îl ating, după sectorul cunoștințe- 
lor din care provin ca şi după alte criterii, s-a şi făcut și 
refăcur din antichitate pînă azi, totdeauna însă cu grija de 
a stabili o tipologie literară. l 

Că grupării i s-a :spus, ca altădată, clasificare sau, ca 
mai de curînd, „morfologie“, faptul nu e deosebit de im- 
portant. Mai interesant este că morfologii moderni ai meta- 
forei i-au extins raza operativă de la poezie la limba curentă 
şi deci la unele aspecte sociale ale limbii. Dacă am cauta 
să cuprindem într-un singur tablou clasificările ce ne sînt cu- 
noscute pînă acum, dar şi să le supunem unui punct de ve- 
dere personal, am propune următoarele forme de metaforă. 

Păstrind cît este cu putință ordinea istorică a apariţiei 
lor, avem mai întîi metafora lingvistică, născută din nevoia 
primitivă de a numi cu puţine cuvinte-rădăcini toate înfâţi- 
sările realităţii, pentru care cuvîntul propriu nu exista inca. 
Analogia, care este esenţa oricărei forme de metaforă, solu- 
ționînd precaritatea de expresie a primilor oameni, a tost 
chiar prin aceasta factor de limbă. De aceea sînt nenumărați 
lingviștii care se ocupă ca de specialitatea lor de mecanismul 
metaforic al dezvoltării limbilor. | 

Tor primitivă, dar ulterioară cît nu se poate aprecia, 
este metafora tribală. Aceasta îşi asumă diferite subforme 
` totemice, tabuistice și magice, animalul-strămoş protector al 
tribului, omul sau obiectul sacralizat prin neatingere şi in- 
_chipuita putere vrăjitorească a unei împrejurări impunin 

denumiri perifrastice. A nu spune unei fiinţe sau unui lucru 
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pe nume şi totuşi a le indica este chiar conduita metaforică 
creatoare de imagini, care cu timpul devin simple cuvinte. 

Şi cum poeții sînt într-o măsură contemporani în spirit 
cu vârsta primitivă a omului, ei continuă oricînd, iubind, 
urînd, speriindu-se, încrezîndu-se, simțind şi gindind, să 
emită imagini cînd spontan, cînd — spre deosebire de vechea 
practică cotemică, tabuizantă și magică — deliberat. De la 
ei am obţinut şi obţinem mereu metafora literară cu spețele 
ei. Dintre acestea, distingem pe acelea preluate de societatea 
cultivată a unui timp şi a unui loc, imagini caracterizate prin 
compunerea lor industrioasă şi care se susțin cu ideea că 
realitatea şi numele ei firesc ar fi triviale. Falsa noblețe și 
elucubraţia sau fabricarea în serii le denunță ca produse lip- 
site de valoare. Este vorba, cum bine se înţelege, nu de poeții 
autentici, care au putut avea asemenea aparenţe, ci de con- 
duita voluntară à exprimării zilnice în anumite societăţi, cum 
au fost eufuismul la englezi, gongorismul la spanioli, mari- 
nismul la italieni și preţiozitatea la francezi. Singura speța 
admisibilă a metaforei conştiente este imaginea ilustrativă, 
folosită de numeroşi filozofi şi eseişti, care îşi clarifică astfel 
procesul ideativ mai mult decît prin noțiuni. 

În sfîrşit, deşi aparent formă a celei literare, dar de un 
preţ care o exceptează, dindu-i dreptul la categoria proprie, 
este metafora ontologică sau creatoare. În sens etimologic, 1 
s-ar putea spune şi poetică. Ea lucrează asupra spiritului 
nostru ca sămînță a unei lumi particulare, ale cărei dezvoltari 
necesare şi cîteodată numai presimţite ne acopăr orizontul 
real, lume totală cu posibilităţi în adevăr cosmice, deci „uni- 
vers“ în sine şi de sine stătător, deşi alcătuit totdeauna din 
elemente social-istorice, pe care i le serveşte realitatea 
obiectivă. 

Tabloul schițat mai sus, e bineînțeles, între multe al- 
tele, o morfologie a metaforei, grupabilă şi regrupabila tot- 
deauna cu spor de cuprindere și de sistematizare. În privinţă 
epocilor de apariţie a formelor de imagini, ordinea istorică 
urmează să fie luată sub mare cauţiune, putînd fi discutabilă 
la nesfârşit, mai ales că există și certitudinea formării conco- 
mitente a tuturor felurilor de metafore chiar în vremea 
noastră şi oricind. 
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DURATA OPERELOR DE ARTĂ 


Istoria Omenirii este o construcţie logică înălţată pe te- 
melii arheologice. Pămîntul înghite oameni, popoare, civili- 
zaţii, pentru ca după milenii de istorie să se deshumeze un 
capitel, o coloană, un amfiteatru sau o statuie. În general, 
numai arta pietrei, fiind rudă bună cu temeliile minerale ale 
lumii, rezistă chiar înghițită de pămînt. lar pe baza ei oa- 
menii reconstruiesc formele vieţii dispărute. 

Nici arta cuvîntului, adică poezia, deşi în al doilea rînd, 
nu este mai puţin informativă, cînd i se dă de urma. Poeme 
ca Rig-Veda, Ghilgameş sau Iliada vorbesc chiar mai abun- 
dent decît piatra sculptată despre civilizaţia străveche a In- 
diei, a Sumeriei sau a Greciei. 

În orice caz, așa a apărut pe lume ideea că arta singură, 
dintre îndeletnicirile omului, este eternă. Și cei dintii care au 
exprimat-o au fost poeţii. Un Horaţiu, comparîndu-și ne- 
mărturisit propria-i operă de poet cu civilizaţia romană, care 
i-o cuprindea totuși, nu se sfia să-i spună împăratului însuși, 
lui Octavian Augustul, că măreţia acestuia, efemeră în cele 
din urmă ca tot ce este omenesc, va dăinui prin versurile cu 
care el ca poet i-a slăvit strălucirea, fiindcă poetul poate 
afirma despre sine „non omnis moriar“ — „nu voi muri în 
întregime“. 

Pe urmele lui Horațiu, Shakespeare va spune de asemenea 
reginelor şi regilor Angliei și prin aceştia tuturor capetelor 
încoronate ale lumii că sînt fiinţe tot atît de muritoare ca şi 
clovnul Yorik, iar. protectorului său, lordului Southampton, 
îi va repeta, cu măi fiece sonet din multele pe care i le-a de- 
dicat, că frumuseţea și gloria i se vor păstra veşnic intacte 
numai în versurile cu care el i le-a lăudat. 

Dar nu e poet care să nu fi scris sau s 
fără sentimentul eternității lucrului său, 


3 nu scrie versuri 
după cum nu e 
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artist de orice speţă, care să nu fie purtat de credinţa că 
arta lui înfrînge condiţia comună a morţii. 

Se poate, atunci, defini arta prin ideea de timp pe care 
şi-o subordonează ? Aşa s-ar părea şi afirmaţia repetată din 
generaţie în generaţie și din secol în secol că arta se nu- 
trește din esența nepieritoare a vieţii nu însemnează altceva. 

Rămîn însă cîteva observaţii de făcut încă. Ceea ce nu- 
mim în operele de artă calitate inalterabilă este adesea un 
accident arheologic sau numai unul tehnic. Pentru poezie, 
muzică şi pictură, cîte o descoperire de ordin tehnic, cum au 
fost la timpul lor scrisul, tiparul și. meșteșugul culorilor, sus- 
ţine în bună parte puterea acestora de a se împotrivi timpului. 
© E de crezut astfel că nenumărate opere de artă, create 
înainte de descoperirea mijloacelor tehnice de protecție, au 
pierit fără urme şi pentru totdeauna, fără ca „esenţa inalte- 
rabilă a vieţii“, pe care vor fi exprimat-o şi ele, să le fie de 
vreun ajutor. La definirea artei prin ideea de eternitate, pe 
care ar conţine-o şi care, după cum am văzut, trebuie înţe- 
leasă şi ca durată materială, se opun de asemenea artele 
momentane. . - í | 

În adevăr, nu numai poezia, muzica, pictura, sculptura 
sau arhitectura desfată spiritul nostru cu frumuseți cărora le 
zicem de obicei eterne. Plăcerea artistică, scuturată de orice 
amănunt material, e aceeaşi ascultind sau citind o poezie 
ca și privind scena pe care se mișcă o dansatoare sau un 
actor. Nimănui nu i-a trecut prin gînd, fiindcă dansul și 
meșteșugul actoricesc se consumă fără urme chiar în clipa 
care le naşte, să le excludă dintre celelalte: moduri ale expre- 
siei artistice. l 

Dar aceasta însemnează că arta, ca să se definească, se 
poate dispensa de durata obiectivă. Natura ei stă mai curin 
în puterea actuală de a lucra asupra conștiinței omeneşti. Un 
prezent activ, care merită să fie studiat atît ca forţa agenta, 
cît şi ca rază a eficienţei lui, pare de aceea mai apropiat ce 
esenţa imprecizabilă a operelor de artă ! Iar mormîntul aces- 
tui prezent artistic nu e în pămînt, ci în pierderea puterii 
active. | 
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CONCEPTUL DE TRADIȚIE LITERARĂ 


Preocuparea cea mai constantă a culturii noastre literare 
este conceperea ideii de tradiţie ca proces actual. Felul cum 
spiritul novator se însumează în sinteza spirituală a trecutu- 
lui şi cuin tradiţia ne stă deschisă la noutatea, care o spo- 
reşte, formează chiar materia şi sensul acestui proces. De 
aceea revistele şi editurile literare contemporane, încurajînd 
neobosit producția timpului, rezervă o mare parte din acti- 
vitatea lor dezbaterii și retipăririi clasicilor. Cum nu se poate 
închipui lumea terestră fără centrul ei de gravitație, tot ast- 
fel este de neînchipuit o cultură literară fără tradiţie. . 

O privire generală teoretică și alta de specialist, care lu- 
crează în concret, duc la considerarea trecutului ca agent ne- 
cesar al actualităţii. Cînd biologii înșiși, după amănunțite și 
îndelungi studii ovulare, după microspecția cea mai stăruitoare 
a celulei vii, ajungînd la observaţia tendinței de mutație, au 
fost siliți totuşi să nu renunţe la ideea de ereditate, căutîn- 
du-i chiar legile proprii ; cînd psihologii, după cunoașterea 
fluxului neîntrerupt din conştiinţa noastră, flux care ne poate 
modifica identitatea de la o zi la alta, fără ca mişcarea lui 
de disociere, adică puterea aceleiași conştiinţe de a se înfă- 
ţişa plural, să pulverizeze unitatea eului ; critica literară, care 
ar urmări numai tendinţa de înnoire, de mutație şi plurifi- 
care, neţinînd seama de marea putere de preformaţie, care 
vine din tradiţia unei culturi, ar însemna să se sustragă, spre 
paguba numai a ei, de la învăţătura rezultată din alte ştiinţe. 

Tradiţia privită ca factor de viaţă se impune cu atît 
mai mult în concret, în desfăşurarea istorică a literaturii 
noastre. După cum limba ni s-a constituit din adăugiri neo- 
logistice succesive, fiind de neînțeles a respinge neologismele 
vechi, pentru a accepta numai neologismele mai recente, prin 
cară limba ne-a devenit capabilă să exprime şi pure abstrac- 
țiuni, în acelaşi fel literatura română s-a format în timp; 
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formele ei noi prefăcîndu-se în forme tradiţionale. Acesta 
este procesul dialectic al tuturor limbilor și al tuturor li- 
teraturilor. 

La noi, însuşi Eminescu, văzut în ecourile pe care le-a 
stârnit în epocă, a fost un revoluţionar ca limbă, ca stil, ca 
idei şi viziune; văzut însă în perspective ulterioare, el a 
fost socotit citeodată drept conservator de linie străveche 
fără să se mai fi observat cum marea lui noutate devenise 
cu timpul componenta cea mai glorioasă a tradiţiei noastre 
literare. Aceasta Însemnează că tradiţia e o valoare de curgere 
şi însumare continuă ; și mai însemnează că cine judeca fe- 
nomenul literar raportindu-l numai la puterea lui de a inova 
sau numai la aceea de a se conforma tradiţionalist, greșește 
deopotrivă. | 

Tradiţie şi înnoire sînt termenii dialectici ai dezvoltării 
noastre literare și înlăturarea unuia, oricare ar fi acesta, pre- 
judiciază contribuţia celuilalt la suma spirituală, pe care o 
reprezintă numai conlucrarea lor. Dealtfel, aceşti termeni sînt 
21 cultura română atît de conecși, că nici nu pot fi gîndiți 
separat decît în abstract. În realitatea lor concretă, ei se 
comandă reciproc. Ceea ce numim azi tradiţie este de fapt 
spirit novator resorbit în suma specifică a literaturii noastre. 
Noutatea creaţiilor cu conţinut naţional, faţă de masa ete- 
-oclită a traducerilor, a fost factorul hotăritor al programului 
Daciei literare, după cum tot noutatea valorilor estetice, faţă 
de valul cotropitor al literaturii ocazionale, avea să fie pre- 
ocuparea de căpetenie a Convorbirilor literare. 

Numai analiza procesului de naştere al tradiţiei, în care 
tradiţionaliștii apar ca revoluționari, iar novatorii ca viitori 
tradiționali, ne dă imaginea exactă a realităţii. Nebănuind ca 
ar putea deveni termeni anțitetici, tradiţie şi inovație au CoO- 
laborat totdeauna în deplină cordialitate, Concluzia este una 
singură. Literatura contemporană urmează a fi privită atit in 
mişcarea ei de resorbţie în specificitatea naţională, cît şi in 
aceea de îmbogăţire a acestei specificități. Tradiţia se consu- 
tuje astfel sub ochii noștri, izvorind deopotrivă din trecut 
ca şi din viitor, 
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Istoria culturii timpului nostru, spre deosebire de toate 
perioadele ei anterioare, urmează să adopte un nou concept. 
E vorba de termenul critic nemaifolosit pentru alte unităţi 
istorice, termen care îi aparţine în exclusivitate și anume 
anti-arta. 

` Ce reprezintă acest concept? Înţelesul nu-i este deloc 
misterios. Ceea ce ne-am obişnuit să numim spiritul creator 
se orientează azi împotriva creaţiei. E modul nou de manifes- 
tare al unor artiști, fie ei muzicieni, pictori, scriitori sau orice 
altceva. Cu toţii, ei par hotărîți să lichideze poate ultimul 
dintre mituri, mitul operei ide artă, așa cum se concepe el 
de mii de ani. Și nu numai că nu-și ascund revolta împotriva 
lui, dar chiar şi-o proclamă ca victorie supremă a libertății 
spiritului. | | 

Mişcarea a pornit din occidentul european, dar azi mai 
nu e ţară care, potrivit legii de integrare istorică a fiecărei 
epoci, să nu se simtă atrasă prin reprezentanţi proprii de noua 
orientare. Așadar artiştii, cărora li se cunoștea bine revolta 
recurentă Împotriva constrîngerilor provizorii ale artei, se 
revoltă azi împotriva misiunii lor sau, oricum, împotriva 
a ceea ce se credea că însemnează o operă de artă. | l 

La drept vorbind, ca să nu-i ignorăm chiar originea, auitu- 
dinea aceasta îşi are mica ei istorie. Astfel, cam cu douazeci 
de ani înainte de încheierea secolului trecut, poetul tuturor 

ot 
experimentelor lirice, Arthur Rimbaud, sub a cărui influenga 
se dezvoltă încă poezia timpului nostru, ajunsese primul la 
limitele de azi ale creaţiei. Se păstrează de la el o scrisoare 
cu îndemnul de a se da foc muzeelor ca mijloc sigur pentru 
creatori de eliberare spirituală. A Rl sa e 

Îndemnul a fost apoi preluat intocmai ce a 
lian, de dadaismul cosmopolit germano-franco-ro n : mondial 
prarealismul francez de la sfîrşitul primului ră 
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şi, prin acesta, mai cu seamă după al doilea război mondial, de 
numeroșii zgomotoși reprezentaţi de azi ai anti-artei. Nouta- 
tea este deci relativă, ea constîind mai mult în numărul ade- 
renţilor actuali decît în idee. 

Teoretic, Rimbaud, ca să ajungă la necesitatea de a in- 
cendia muzeele, încercase mai întîi să identifice arta cu 
viaţa : neizbutind, crezuse că vina era numai a limitelor și 
a canoanelor clasice ale creaţiei ; și depașindu-le, adică igno- 
rîndu-le, realizind deci în spirit incendiul propus (căci doar 
aŭt înţelegea el prin incendierea muzeelor), constatase că 
viața şi arta nu pot coincide întru totul. Spirit francez cu 
vechi deprinderi silogistice, dar pornind de la noua premisă 
majoră a vitalismului care submina întreaga cultură a țarii 
lui Descartes la sfîrșitul secolului trecut, acest mare poet, 
victimă a sofismei vitaliste, trece definitiv la concluzia fi- 
rească : renunță la artă şi preferă să-și trăiască viaţa mut, 
ca aventură existenţială de negustor prin Somalia și Etiopia. 

Anti-artiştii vremii noastre se află prin urmare la una 
dintre etapele experienței Rimbaud. Ei vor trebui sau să 
meargă pînă la capătul drumului apucat, abandonînd, dupa 
exemplul precursorului, orice preocupare de artă, sau să se 
întoarcă înapoi la necesara deosebire dintre artă şi viaţă, cu 
alte cuvinte la un minimum de clasicism în privinţa teoriei 
creaţiei. Tertium non datur. Pînă atunci, scriitorii anti-artişti 
continuă să-și justifice revolta cu inaptitudinea limbajului 
(„plus de mots“ — spusese Rimbaud) de a le exprima zbuciu- 
mul existenţial, muzicienii colecţionează, în loc de sunete ar- 
monioase, stridenţe improvizate şi zgomote naturale, făcînd 
„muzică concretă“, iar pictorii nonfigurativi, eliberînd culoa- 
rea din prizonieratul formelor, o amestecă în vertiginoase 
efecte cromatice, cărora unii le mai adaugă, lipite cu pap, 
fragmente de obiecte materiale. 

Nepunîndu-le la îndoială sinceritatea şi fără să preju- 
decăm în chip absolut asupra rezultatelor mai îndepartate, 
credem că manifestările vitaliste ale acestor anti-artişti sînt 
justificări puternice ale unei noi definiţii a omului, văzut ca 
animal care se plictisește şi de bine şi de frumos. 

„E adevărat că plictiseala periodică de frumos a produs 
în artă mișcări mai totdeauna fecunde. Spiritul novator, ca- 
ruia creaţia artistică îşi datorează efectiv progresul, este 
reductibil în parte la dezgustul de forme vechi. Faptul acesta; 
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admis de oricine reflectează cît de puţin asupra istoriei ar- 
telor, nu poate fi însă obiecţionabil. 

Marii novatori ai poeziei, ai muzicii şi ai picturii, ca să 
sporească formele de artă, nu se plictiseau de arta în sine 
sau de ideea de frumos, ci de formele istorice și degradate 
ale frumosului, de imitaţia şi de fosilizarea prin imitație a 
unui ideal artistic, care fusese el însuşi la timpul lui dezgust 
de tipare vechi, dar și posibilitate de altele noi. Aceasta e 
chiar mecanica de creaţie a stilurilor artistice și a apariției 
marilor creatori. Nu altfel s-a ajuns de la stilul melodic, 
devenit bel canto, la stilul simfonic, de la academismul pic- 
tural la impresionism și de la convenţia uscat clasicista la 
originalităţile poeziei moderne. 

Numai însă că de aci şi pînă la refuzul chiar al ideii de 
artă, profesat deschis de anti-artiştii contemporani, nu e miş- 
carea legitimă a picturii de la Bouguereau la Cézanne, ci 
aceea de la Cézanne (luat simbolic) la tabloul pop-art, care în 
cazul cel mai bun (vorbind tot simbolic) pune Giocondei 
mustāți de lină şi o garoafă naturală la ureche. 

„Aceleaşi sarcasme, cu aceeași destinaţie, sînt evidente, de 
asemenea, în muzica rezultată din zgomotele concomitente ale 
unei ploi torențiale, ale unui răpăit de mitralieră şi, pe lingă 
multe altele, toate „concrete“, ale unei sirene de alarmă, care 
dă poate sensul acestei Walpurgii sonore. Anti-poemul, anti- 
romanul şi anti-teatrul răspund şi ele, din literatură, pornirii 
de a discredita odată pentru totdeauna mitul operei de arta. 
Iar, pentru ca plictiseala de frumos şi îndeosebi de pretenția 
eternității artei, să fie inchestionabilă, amuzamentul în grup 
şi la voia întîmplării, numit happening, cultivă explozia vitala 
colectivă în împrejurări date, combinind spontan cu împreju- 
rările date cuvîntul, gestul, mimica, mişcarea scenică şi zgo- 
motul agitaţiei ; și astfel Viaţa petrece pe seama Artei, 
răzbunîndu-se de constrîngeri istorice, într-un fel de commedia 
dell-arte a hazardului absolut. 

Aşadar, antropologii urmează să-și însușească definiţia 
omului ca animal care se plictisește chiar de ideea de frumos. 
Dar nu cumva, lăsînd filozofia deoparte, se vorbeşte prea 
serios de o treabă neserioasă ? În definitiv, anti-artiştii reu- - 
şesc perfect să fie ceea ce şi urmăresc : apariţii distractive şi, 
bineînţeles, efemere, dintre care tot instinctul artistic, igno- 
rat, va salva de la anonimat pe cine ştie care! 
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| HOMO SUM... | 
age citirea oe a ai văi RROMII So Mea ta pico ri i: 


Heautontimorumenos (Pedepsitul de el însuşi) e titlul 
unei opere dramatice de Terenţiu. Un părinte își izgoneşte 
feciorul fiindcă acesta vroise să se însoare cu o fată fără 
zestre ; rămas singur şi apucat de remușcări, nechibzuitul 
părinte se pedepseşte cu o viaţa aspră, pînă ce fiul se în- 
toarce nu acasă, ci la o familie bogată și prietenă, care des- 
coperă între timp că fata fără zestre era propria lor fiică; 
deci, căsătoria se va putea face. conform intereselor și de 
clasă şi de inimă. se, | | 

Specialiștii afirmă că problematica situaţiei (neînţelegerea 
dintre generaţii) se regăsește apoi în teatrul goldonian. Titlul 
piesei lui 'Terenţiu a devenit însă glorios printre moderni, 
cînd Baudelaire l-a preluat ca titlu pentru o poezie a lui, 
celebră („Je suis la plaie et le couteau! / Je suis le soufflet 
et la joue! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime 
et le bourreau 1“). i 

Din vechea piesă de teatru, mai cunoscut atît înainte. de 
Baudelaire cât şi după el, a rămas numai versul proverbializat 
cu timpul: Homo sum, homini nihil a me alienum puto. 
Expresie a solidarităţii omului cu întreaga natură a lui, ver- 
sul prescurtat a ajuns să însemneze îndeosebi recunoașterea 
defectelor proprii, a inferiorităţii omului ca natură. Cum am 
spune azi, e poate prima formă de autocritică, l 

Dar e de observat că, invocînd versul lui Terenţiu, oa- 
menii își declară păcatele ca o condiţie a naturii, cu gîndul 
ascuns de a se sustrage pedepsei meritate, de a fi absolviţi 
prin spovedanie. În conștiința imperfecţiei de sine, et pun 
mai multă îngăduință faţă de ei înșiși decît hotarire sa se 
corecteze. Înșală, înșelindu-se sau se înşală, înşelînd. Aceasta, 
fiindcă ne iubim nestrămutat chiar în ticăloşie. Foarte rari 
sînt aceia care, cuprinși în drama de conștiință de a nu putea 
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infringe natura malignă, se zbat răscumpărator ca Bau- 
delaire. | 

Unii ne salvăm prin mărturisiri inefectuale, cu o compla- 
cenţă faţă de noi, pe care o gătim cu puţină filozofie din 
cea mai necostisitoare : Homo sum | Ne declarăm iresponsa- 
bili şi implorăm mila, dar gîndim, abia ştiută chiar de noi 
înşine, justificarea recidivei. Şi, într-o complicitate generală, 
ne iertăm unii pe alţii: iertaţi, iertăm și iertăm, ca să fim 
iertati. Aparţinem toți spiţei lui Marmeladov. 

Acest prim personaj din Crimă și pedeapsă, fără să ştie 
ceva de versul latin, bea şi, ca să aibă ce bea, exploatează 
prostituția propriei sale fiice ; îşi mărturiseşte atît viciul cît 
şi turpitudinea, ca să fie liber să le practice din nou. El e 
prototipul literar al inefectualităţii spovedaniei, al toleran- 
tei omului față de propria-i josnicie şi deopotrivă al cazuisti- 
cii penale, care scutește de penalitate ca şi de îndreptare. În 
măsuri şi situaţii diferite, Marmeladov ne înfăţişează pe toți 
într-o oglindă rece. Numai că nu spune în chip de scuză 
sigură Homo sum ; altfel, e reprezentativ pentru caracterul 
complacent cu sine al fiecăruia dintre noi. | 

Dar conştiinţa omenească, în ciuda unui cinic, care de- 
nunță virtutea ca simplă necesitate externă, constrîngătoare 
(Tristan Bernard: „Nous sommes accules à la grandeur 
âme“), se mai arată şi altfel decît ca şerpărie de vicii şi 
turpitudini, pe care o clocește cu cele mai subtile justificări. 
Lăsînd la o parte cazuri istorice sau comune de viaţă, care 
dovedesc spontaneitatea şi a virtuţilor, tot Dostoievski, în 
același roman, ne relevă componenta solară a sufletului 
omenesc. A 

Sonia Marmeladova, fiica prostituată din nevoie a unui 
părinte alcoolic, prietenă cu Raskolnikov, acesta instruit pen- 
tru o dublă crimă, îşi îndeamnă prietenul să se declare, să-şi 
primească pedeapsa ca răscumpărare, îl urmează, condamnat 
în Siberia şi acolo, cu iubire și sfinţenie, ea reclădeşte zi de 
zi sufletul fostului ucigaș, vindecîndu-l de obsesia faptei şi 


aducându-l la sentimentul de înfrăţire cu lumea. | l 
Ca şi tatăl ei, nici ea nu cunoştea versul lui Terențu : 


conduita ei îl implică totuși ca și aceea a tatălui. Numai că 
Marmeladov l-ar fi rostit cerşind indulgenţa lumii pentru 
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viciul de care nu se simțea răspunzător ; în timp ce Homo 
sum, spus de Sonia, ar fi sunat ca menire a inimii omului 
la altruism, la devotament, la sacrificiu, într-un cuvînt la 
sublim. „Sînt om, de aceea sînt abject“, ar fi zis Marmela- 
dov : „sînt om, de aceea sînt sublimă“, ar fi răspuns Sonia. 

Iar noi, ca să dăm de gîndul întreg al comediografului 
latin, trebuie să-i credem pe amindoi, reținînd ca mai sem- 
nificativă pentru natura noastră minunea șerpăriei metamor- 
fozate în cuib de porumbei şi ca foarte întremătoare im- 
posibilitatea metamorfozei contrare. 


i 
i 
| 
i 
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DIN NOU, VERSUL LIBER 


Un critic, un istoric literar și un comparatist de seamă 
ca domnul Etiemble, spirit eminent, deși clasicizant (discre- 
ditul clasicismului nu se datorește în bună parte clasicizan- 
ţilor 2) a apărut de curind cu o nouă carte. Titlul, destul 
de jurnalistic, Poètes ou Faiseurs ? (Poeți sau meșteșugari $) 
dă singur loc la suspiciuni polemice. Și în adevăr domnul 
Etiemble combate tendinţa poeziei contemporane de a se 
depărta tot mai mult de ideea de „operă“, ca obiect artistic, 
interesant în sine. | 

Cum afirmă însuşi, dînd lămuriri ocazionale (Ce este 
poezia ? în Le Monde, 10 dec. 1966), cartea sa „reacţionează 
impotriva ideii care s-a format de un secol despre poezie, 
idee care tinde să distrugă poemul. E nimerit să se vorbească 
fără îndoială mai puţin despre poezie şi mai mult despre 
poem.“ Cu această îndreptăţire, pe care nimeni nu i-o poate 
discuta, criticul cercetează „naşterea poemului la bunii meş- 
teșugari“, fiindcă „poezia este o stare fragilă“, cum credem 
azi cu toţii, „dar fără poem ea nu există“. 

Intenţia polemică din titlu e motivată astfel de abaterea 
interesului contemporan de la opera de artă către manifestări 
care o premerg. Căci nu numai poemul — zicem noi — a fost 
abandonat, cercetîndu-se de poeţi şi de critici doar starea 
de poezie, ci „opera“ literară, ca și cea plastică şi muzicală, 
opera-scop a unui moment creator şi chiar a unei întregi vieţi 
artistice, a cam dispărut azi din preocuparea timpului; şi 
i-a luat locul procesul constituirii ei, problematica actului 
creator şi, în definitiv, obiectiv vorbind, așa-zisele „studii“, 
pe care vechii artişti le făceau în vederea unei creaţii, păs- 
trindu-le în arhiva sau în atelierul lor. 

Avem deci a face cu o orientare generală a spiritului 
omenesc, mai exact spus cu o atitudine a cunoaşterii, pe 
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care „existenţialismul“,  profesînd doctrina vieţii,  punind 
„existenţa“ deasupra „esenței“, o exprimă filozofic. E desigur 
regretabil că opera de artă, ca rezultat al aspiraţiei omenești 
la ideea de perfecţiune, nu pare sa mali mobilizeze conștiința 
creatoare a epocii, dar aceasta e numai o consecinţa şi a 
combate una dintre consecinţele particulare ale MIȘCĂTII co- 
lective de spirit, care comandă şi dislocarea „poemului“ prin 
„starea de poezie“, insemnează a nu o combate efectiv. 

Cît timp arta nu va mai fi, cum a fost mii de ani, o 
soluţie a vieţii sau cel puţin o aliată a filozofiei şi în orice 
caz o formă a mitologiei, adică o credință ; cît timp nu 
vor reapărea famelicii geniali, acei iluminaţi care, trecînd 
orbi pe lîngă onoruri efemere, nu confundau arta cu viața 
şi trăiau suspendaţi de mitul operei de artă ; cât timp se va 
fi renunțat la lupta, prin artă şi politică, împotriva senti- 
meniului de nimicnicie a existenței; atîta timp nu va mai 
A putea fi vorba de regăsirea elanului constructiv, de salvarea 
i prin idealul artistic, de opera finită şi nu de opera în lucru, 
F de „poem“ şi nu de „starea de poezie“. Cum ne aflăm însă 
în literatură, e dreptul criticului să se limiteze la cît socotește 
el necesar, ca să-şi exprime convingeri literare şi e dreptul 
său să le şi impună polemic, 

“Dar acordul cititorilor cu domnul: Etiemble suferă neaș- 
teptat, fiindcă polemistul, mîniat deodată, nu-și mai alege 
cuvintele sau le alege pe cele mai violente: „Cred că am 
făcut, spune el astfel, demonstraţia cel puţin a unei impos- 
turi, care este aceea a versului liber. Versul liber este nega- 
ţia libertăţii... Impostura versului liber este una dintre ra- 
rele certitudini ale vieţii mele...“ 

Supărarea clasicizantului, după cît se vede, este extremă. 
Dar să ne mărginim numai la ce ni se afirmă. Că versul 
clasic avea și „picioare“ şi „aripi“, că alerga pe jos pînă 
își făcea vînt să zboare ca orice pasăre, se ştie; că versul 
liber, vrând să aibă doar aripi, şi-a tăiat uneori picioarele, 
ajungînd să se tîrască penibil, cu alte cuvinte că s-a trezit 
reptil, visîndu-se vultur, e iarăşi adevărat. Ajunge însă nu- 
e ia ca să credem că „versul liber este negația liber- 

i“ 
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: Mai întii, această formă de versificație s-a născut nu 
împotriva formei clasice exemplare, ci împotriva degradărilor 
formei clasice, Metronomia parnasienilor pedeștri și în ge- 
neral a versificatorilor tradiţionali, care se extenuau în rit- 
muri exclusiv matematice, a creat nevoia sacrificării vechii 
prozodii. Teoretic, versul simbolist francez este afirmarea 
fără măsură a libertăţii poetice, ceea ce răspunde îngrădirii 
ei fără măsură din trecut. 

Că libertatea visată s-a prefăcut de atitea ori în libertate 
de a se tiri, nimeni nu-şi poate ascunde faptul. Există în- 
tr-adevăr degradări ale libertăţii versului, cum au existat de 
asemenea degradări mecanice ale ritmului matematic. Com- 
paraţia corectă se face atunci nu între versul liber tîrîtor și 
versul clasic înaripat, ci între cazurile de excelență a ambe- 
lor forme. Şi schimbarea termenilor de comparat duce la 
singura concluzie justă : versul inept e vers inept, fie clasic, 
fie modern, și amindouă sînt de respins, după cum versul 
puternic e vers puternic, fie strict prozodic, fie liber, și amîn- 
două sînt de admis. 

De altă parte, supărarea domnului Etiemble pe noua 
formă de vers vine tot atît de mult din extragerea acestei 
inițiative din istorie. Verslibrismul, mai puţin ca practică 
decît controversă e un fenomen francez și, mai larg, neolatin. 
Putem urmări cum în istoria literaturii franceze, proza as- 
piră mai de mult la disciplina numerică, iar versul tot cam 
de pe atunci la aritmie, aspirație dublă şi inversă, care con- 
stituie chiar naşterea versului liber. 

Iar dacă procesul se declară public abia la sfîrşitul seco- 
lului trecut, coincidenţa în timp şi doctrină cu noua filozofie 
a vitalismului, care răstoarnă concepţia raţionalistă, specific 
franceză, precum şi cu impresionismul pictural, care discre- 
ditează corectitudinea pictorilor academici nemaimenţionind 
reorientări corespunzătoare în unele ştiinţe pozitive, dove- 
deşte că versul liber a fost la apariţie şi este încă aspectul 
particular şi stilistic al unei mari mutații spirituale. Din nou, 
așadar, domnul Etiemble, numind verslibrismul o „impos- 
tură“, se supără pe o simplă consecință, care nu are în sine 
nici o vină şi nici vreo posibilitate de a fi alfel. 

În sfîrșit, critica e liberă să se limiteze la cît dorește, 
mai cu seamă în chestiuni speciale. Dar versul modern, le- 
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gitimat să se nască din versul clasic mediocru, fără să fi 
abjurat cu totul forma tradițională, de care o leagă aceeași 
estetică, a suplimentat prozodia veche cu o formă nouă şi 
astfel literatura franceză a dobîndit la rîndul ei un sistem 
prozodic dublu, cum aveau de mai înainte literaturile nor- 
dice. Totodată, poeţii au putut alterna cele două tipuri de 
versificaţie, ferindu-se în practica celui vechi de sterpe me- 
canicități, după cum ar fi admirabil dacă în practica celui 
nou s-ar feri de miriapodismul prozei. Căci poeţii au aprins 
discuția despre versul liber și tot ei au puterea s-o stingă. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


RETROSPECTIVA 


Pastelul è o formă literară desigur părăsită. Se vede că 
sensibilitățile creatoare combină altfel. imaginile naturiste, 
fiind de neînțeles ca anotimpurile să le fi devenit indiferente. 
În orice caz, iarna, din care am ieșit, deşi bine îmbrăcată, nu 
ne-a lăsat nici ea imagini literare deosebite. Totuși clasici 
sau moderni, poeţii de pînă mai deunăzi evocau iarna cu 
stăruința, Nu e nevoie de vreo statistică a literaturii lor, ca 
să ne dăm seama, în privinţa lor, de evenimentul primei nin- 
sori anuale sau a primului îngheţ; cunoștințe întimplătoare 
sînt de ajuns. | | 

Aceleaşi cunoştinţe ajung de asemenea pentru observarea 
diferenţei . dintre felul clasic şi felul modern de a folosi 
aspectele iernii ca motive poetice. Clasicul descrie obiectiv 
şi oarecum analitic ; el este un om în anotimp, luînd cunoş- 
i tinţă de stări exterioare ca şi de modificările sensibilităţii 
lui sub aceste stări. Exemplul cel mai informativ de atitudine 
clasică față de rigorile climei este opera marelui exilat de 
la Tomi. l | 

Om al Mediteranei, pe țărmurile căreia umblase cu capul 
gol şi trupul înfășurat, din simplă decenţă, într-o togă sub- 
țire, Ovidiu se vede deodată aruncat în geruri năpraznice, 
printre sălbaticii cu cojoace şi cuşme de pe ţărmul unei mări 
duşmănoase. Dacă este să-l credem întru totul, iernile în- 
durate de el la Tomis se ajungeau una pe alta din urmă, 
sfîrșitul uneia fiind începutul alteia, marea îngheţa ea în- 
săşi, iar barbarii localnici, miţoși şi închiciuraţi ca nişte fan- 
tasme boreale, își strecurau viaţa printre haite de fiare hā- 
mesite, 

Cu asemenea imagini, Ovidiu n-a convins pe cine trebuia 
ca să-i scurteze exilul ; nici pe noi, cei de azi, nu ne con- 
vinge mai mult. O climă atît de intolerantă ar fi zădărnicit 
fără îndoială întemeierea de cetăţi cu arhitectură egeică, 
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adică deschisă, cum se vede din săpăturile de la Istria şi 
Constanţa, care ne-au descoperit o civilizaţie de tip medite- 
ranean foarte prosperă ; și grecii desigur că n-ar fi numit o 
mare atît de vrăjmașă Pontul Euxin, pe limba noastră Marea 
cea bună sau cea primitoare. 

Dar ceea ce ne interesează acum este numai atitudinea 
scriitoricească a poetului și, mai exact, procedeul lui literar. 
Ovidiu descrie așadar iernile tomitane cu aparență de strictă 
obiectivitate ; el îşi aplică talentul evocării unei realități 
externe. Şi așa vor proceda după el toţi poeţii clasici. La 
noi, Alecsandri, care îi seamănă în multe privinţe, va paste- 
liza o iarnă totdeauna decorativă chiar dacă nu o luminează 
doar clinchete de zurgălăi, ci o şi întunecă viscole de ză- 
padă şi urlete de lupi; iar Coșbuc de asemenea va vedea 
doar derdeluşuri şi tumbe de copii prin nămeţi, după cum 
Vlahuţă se va încălzi literar la frumuseţea „florilor de 
gheaţă“ de pe geamuri. E altă iarna decit aceea a lui Ovi- 
| diu ; procedeul rămîne însă acelaşi, clasicii de totdeauna și 
p de oriunde întrecîndu-se în tablouri de descripţie exterioară. 
f Cu poeţii moderni, se întîmplă ceva nou : ei interiorizează 

peisajul, prefăcîndu-l în stare sufletească. Iarna. modernilor, 
ca anotimp întreg. sau numai ca elemente, disociate, devine 
simbol al-vieţii spirituale. Noii poeţi, deosebindu-se de cla- 
sici mai cu seamă prin intelectualizarea motivelor de poezie, 
cercetează regiunea cu temperaturi reci a spiritului ; şi iarna, 
gerul, zăpada și ghețarii apar ca metafore ale cerebralizării 
inspiraţiei. De aceea în opera poetică. a unui Stephane Mal- 
lamé imaginile gerului, ale gheții și deci ale sterilității sînt, 
pentru el, cele mai semnificative, cu deosebire în sonetul 
lebedei, care, prinsă. de îngheţul lacului, încearcă zadarnic. să 
mai zboare. ir e a E a | 
„Poetul român Ion Barbu, matematician ca formaţie şi 
profesiune, avînd să aproximeze experienţa intelectualistă 
mallarmâană, va evoca icebergii plutitori pe mările Nordu- 
lui, declarînd și deschis, nu numai simbolic, că a cunoscut 
„castelul de gheaţă“ al gîndirii. Dar pe Ion Barbu, ca să ni-l 
apropiem pe de-a-ntregul, îl înțelegem raporiindu-i imaginile 
polare atît la frigidul Mallarmé, cît şi la înfocatul Eminescu, 
care căutase înaintea poetului-matematician să-şi stingă pa- 
timile tinereţii cu viziunea enormă a glacialității nordice. 


394. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Chiar azi, doi poeţi contemporani dintre cei mai de 
seamă de la noi, Ștefan Aug. Doinaș și Ana Blandiana, in- 
teriorizează modern anotimpul alb. Pentru Ştefan Aug. Doi- 
naș, iarna eternă de la poli, descrisă în imagini de îngheţ 
mirific, dar silită să favorizeze creşterea viței de vie, sădita 
acolo de optimismul poetului, e simbolul aspirațiilor ome- 
neşti la ţinte imposibile ; iar pentru Ana Blandiana, o nin- 
soare universală se aşterne cu hotărîre peste toate încercările 
omeneşti de a o polua, afirmînd cu aceasta biruinţa finală 
a inocenţei în compunerea lumii. 

De la clasici la moderni, motivul iernii urmează, așadar, 
ca toate motivele poetice, drumul interiorizării de la meta- 
fora descriptivă la metafora purtătoare de semnificaţii spi- 
rituale. Şi toate anotimpurile au urmat acelaşi drum literar. 
Un calendar și o meteorologie intimă obnubileaza peisajul, 
pastelul alăturîndu-se bucolicei și eglogei. 
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ESEUL, GEN MODERN 


Dicţionarele franceze curente dau încă numai sensul de 
„încercare“ pentru cuvîntul essai. Cu acest înţeles, Montaigne 
îl folosise din secolul al XVI-lea ca titlu al meditaţiilor sale 
filozofico-morale ; şi opera lui îl va impune ca atare mai 
bine de trei sute de ani în Franţa ca și în Anglia. 

Astfel, la nici două decenii de la moartea lui Montaigne, 
același titlu e preluat întocmai de Bacon şi transmis prin 
mulți alţii secolului al XVIII-lea, cînd și-l însușește filozoful 
Locke. Din Anglia, cuvîntul „eseu“ vine din nou în Franţa, 
adus de enciclopediști, buni cunoscători ai culturii engleze, 
care îl popularizează ca titlu de opere morale, filozofice și 


- chiar științifice, dar păstrînd încă înţelesul de „încercare“, 


cum îl va întrebuința însuși Bergson în pragul secolului al 
XX-lea pentru lucrarea sa dintii. 

Sensul mai nou de gen literar lipsește însă din micile 
dicţionare franceze ; ca să-l găsim, trebuie să deschidem dic- 
ționarele mari, zise „de bibliotecă“, în care ni se spune că 
eseu însemnează nu numai „încercare“, dar şi orice expunere 
liberă, adică nesistematică, de probleme ale spiritului, fie 


„aceste probleme de filozofie, de morală, de istorie sau de 


literatură. | 

Spre deosebire de lexicografia franceză, dicționarele en- 
gleze chiar cele şcolare nu lasă deoparte noul sens; ceea 
ce nici nu este de mirare, deoarece sensul nou s-a precizat 
mai întîi prin opera unor autori englezi. În timp ce cul- 
turile continental-europene continuau să folosească termenul 
de „eseu“ cu vechiul înţeles, cultura engleză îi adăuga pe 
acela de „prezentare critică“ a unei dezbateri. Și genul nou, 
pe care îl întemeiază Addison, la începutul secolului al 
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XVIII-lea, în paginile unei reviste de cultură, asumîndu-și 
materiile cele mai diverse, se îndrumează din ce în ce mai 
mult către critica artistică şi literară, căreia îndeosebi Walter 
Pater şi alţi contemporani îi dădeau acum cam o sută de 
ani înfăţişarea proprie. Iar cu această înfățișare, eseul se va 
răspîndi de asemenea în Franţa și apoi în Europa întreagă, 
devenind azi dominant în cultura universală. 

Dar cum putem identifica genul? Ca să ne mărginim la 
literatură, fiindcă ideea de gen e orișicum o idee literară, 
eseu este acel studiu critic pe care îl amplifică felurimea aso- 
ciaţiilor intelectuale și îl pune în vedere relieful expresiei. 
Spiritul critic deschis, liber deci față de orice capcană dog- 
matică, numărul apreciabil de cunoștințe, care nu ţin spiritul 
prizonier al unei singure specialități şi talentul scriitoricesc, 
ferit de frivolitatea impresionistă, sînt prin urmare semnele, 
după care putem recunoaşte conduita eseistică. 


Acordindu-se mai uşor asupra datei de apariţie, relativ 
recentă, ca și asupra înfățișării, opiniile se împart cu privire 
la situația noului gen între celelalte genuri. Există părerea 
că eseul domină în adevăr creaţia literară a timpului nostru, 
dar o domină, cred unii istorici literari, dimpreună cu „ro- 
manul“ ; şi nimeni nu poate ignora că genul narativ n-ar fi 
luat o dezvoltare foarte prosperă în perioada contemporană. 


Mai vechi decît eseul, romanul însă, după cît credem 
noi, nu este tot atît de preponderent; dimpotrivă, în secolul 
nostru, genul narativ, primind el însuși înfăţişare eseistică, 
însemnează că romanul, oricît de copleșitor numericeşte, s-a 
lăsar în stăpînirea eseului. De la Proust şi Gide prin Mal- 
raux şi Camus pînă la Robbe-Grillet şi alţii, o bună parte 
dintre romancierii timpului au introdus reflecţia intelectuală 
în desfăşurarea epică și adesea, dezbătind deschis sau im- 


` plicit când estetica romanului, cînd doctrine social-politice, 


au ajuns la o formă literară, căreia nu i se poate zice decît 
eseu narativ. Totodată, dramaturgii și poeţii de azi urmează 
aceeași cale, care i-a şi dus pînă acum pe dramaturgi la 
eseul dramatizat, iar pe poeţi la lirismul speculativ. Prin 
urmare, genul literar cel mai modern, adică eseul, a pus 
stăpînire fermă pe toate celelalte genuri, nu numai pe ro- 
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man, problematizindu-le identitatea uneori pînă la desfi- 
gurare. PY 

"Vechea temere că omul, tot cultivîndu-se intelectualmente, 
se va trezi cu un cap disproporționat, față de restul trupului 
tot mai închircit, s-a dovedit simplă presupunere, bineînţeles. 
Dacă însă, dintre oamenii de azi, privim numai pe unii 
scriitori şi artişti, viziunea, se schimbă ; intelectualizarea cred- 
ţiei pare să fi și adus printre noi artiști cu craniul foarte 
mare şi cu inima, dacă nu trupul întreg, foarte distrofică. 


a 
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PUTEREA CUVINIULUI 


Știm din biografiile lui Vasari că Fra Angelico picta 
„răstignirile“ plingînd. | 

Nu rezultă din aceasta numaidecit ca toți creatorii, după 
natura lucrului întreprins, să verse lacrimi sau să chiuie de 
bucurie. Unii artiști sînt sinceri cu meşteșug, iar alţii meş- 
zeşugiţi cu sinceritate. În orice caz, cunoaştem creatori care 
ne aprind, lucrînd şi la rece. Despărțiţi prin idealuri de 
viaţă, pe care istoria le abjură rînd pe rînd, după ce a su- 
ferit îndeajuns cu fiecare dintre ele, despărțiți și prin teh- 
nici particulare, numai încrederea atit a unora cît și altora 
în elementele artei lor îi adună pe toţi şi oricum la un loc, 
Fi cred deopotrivă în puterea culorii, a pietrei sau a cu- 
vîntului. 

- Dar scriitorii au creat o întreagă literatură a materialu- 
lui literaturii. De la vechii greci și pînă la modernii de mai 
ieri, puterea cuvîntului s-a adăugat temelor literare. Pe te- 
meiul unuia dintre puţinele versuri rămase de la el, se po- 
vestește astfel despre Arhiloc că, neizbutind să se căsăto- 
rească cu frumoasa Neobulé, fiică a unui Lycambes, impre- 
caţiile versurilor lui i-au dus pe amindoi, iubită şi părinte, 
să se spînzure înfricoşaţi. 

Este adevărat că versul, care a născut această legendă, a 
putut fi, cum s-a zis, interpretat greşit. Nu e singura legendă 
ieșită dintr-o eroare filologică. Mitologi vestiți afirmă că 
înseşi miturile stau pe cîte un cuvînt rău înţeles. Totuşi nu- 
mai interpretarea versului în sensul cunoscut azi vorbeşte în- 
deajuns despre puterea de creaţie a cuvîntului ca și despre 
credința comună în această putere. 

Dintre moderni, Edgar Poe, urmat în idee de toţi marii 
poeţi europeni ai posterităţii lui, reia tema de mai multe 
ori. Odată, el imaginează un dialog celest între spiritele a 
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doi foști pământeni (întâmplător, tot greci), dintre care cel 
mai aprins de ideea creaţiei prin cuvinte, creaţie Chiar ma- 
terială, tot peripatetizînd astfel printre aștri necunoscuţi, iz- 
bucneşte în plins şi, arătînd într-o anume direcţie a cerului, 
spune : „Steaua aceea sălbatică — acum trei sute de ani, cu 
mâinile Împreunate şi cu ochii în şiroaie de lacrimi, la pi- 
cioarele iubitei mele — am rostit-o eu să se nască din câteva 
cuvinte pătimașe, Florile ei strălucitoare sînt cele mai 
scumpe dintre visurile mele neîmplinite, iar vulcanii ei mu- 
gitori sînt patimile celei mai turbulente şi mai păgine din- 
tre inimi !“ 

De la noi, mai aproape de sensul legendei lui Arhiloc e 
Creangă. Unul dintre personajele povestirilor lui, ţăranul 
care, punînd rămășag cu Dracul în pădure că el ştie să bles- 
teme mai cutremurător decât acesta, își ascultă mai întîi to- 
varăşul de prinsoare, la ale cărui ziceri cumplite cerul se 
răstoarnă, marea fierbe cu toţi peştii din ea și ţăranului 
nostru îi plesnește.un ochi; Dracul nu câștigă însă, fiindcă 
omul din popor, sub pretext că și-a uitat blestemele acasă, 
se întoarce călare pe Necuratul care, numai de cum aude 
că e vorba de blestemele „părintești“, o rupe la fugă, făcîn- 
j du-se nevăzut. 

Aceeaşi concepție despre puterea cuvîntului se afla la 
originea blestemelor din poezia noastră populară și deopo- 
irivă cea cultă de la Eliade şi Bolintineanu pînă la Arghezi. 
Asemenea formulări înfricoşătoare sînt cunoscute poporului 
mai cu seamă din acatistul Sfîntului Vasile cel Mare şi aces- 
tea nu au pereche ca forță expresivă, deşi se rostesc în îm- 
prejurări speciale, decît în versurile lui Shakespeare, cu care 
blesteamă văduva Anna pe viitorul Richard al III-lea şi 
Regele Lear pe fiicele sale. | 

Dar poeţii noştri culţi, care au preamărit în general pu- 
terea de creaţie a cuvîntului, sînt numeroşi. Dintre ei, lăsînd 
deoparte pe Vlahuţă și Anghel, Macedonski, într-o strofă 
amplă din „nopţile“ lui, proclamă aptitudinea cuvîntului 'de 
a crea încă o dată lumea, palingenetic. 
; Scriitorii de oriunde şi de oricînd cred astfel că „la 
început a fost cuvîntul“ chiar de mai nainte ca Biblia sa 
| le fi spus aceasta. Pentru ei, ca în practicile primitive ale 
| ` magiei, care se susțineau cu aceeaşi credință, realitatea obiec- 
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zivă n-a existat şi nu există în categorii sau forme distincte, 
pînă ce nu i s-a dat un nume. Botezul este taina creaţiei 
obiective, fiindcă nimic nenumit nu apare ca real. Este atunci 
începutul lumii tot una cu începutul literaturii? În orice 
caz, credem cu toţii că la începutul literaturii a fost fără 
îndoială cuvîntul. | 
Numai de cîtva timp, unii poeţi, romancieri, dramaturgi 
şi eseişti par să-și fi pierdut credinţa în materialul artei lor. 
Chiar mai mult. Cuvîntul le stă în calea creaţiei ca obstacol 
şi vor să-l arunce în aer, dar tot cu cuvinte. Ergo... ! 
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MODERNII VECHI ȘI NOI 


Literatura foarte discutată azi, la noi ca și în alte țări, 
este bineînţeles literatura nouă. Niciodată n-a fost altfel. 
Modernii s-au manifestat totdeauna mai zgomotos decît cla. 
sicii, tinereţea lor fiind mereu faptul senzaţional în istoria 
literaturii. Acestei noutăţi destul de vechi așadar, modernis- 
mul contemporan îi adaugă un element propriu, deosebit de 
ceea ce se știe că formează dreptul tuturor generaţiilor tinere. 

Dar pînă să vedem ce este azi cu adevărat nou în vechea 
mișcare de diferenţiere a modernilor, e oportun să ne amin- 
tim că în toate timpurile virstnicii s-au alarmat de îndrăz- 
neala urmașilor care, căutînd tipare proaspete, se opuneau 
tiparelor vechi. Astfel, în istoria tragediei greceşti, discuţia 
dintre două generaţii literare ni s-a comunicat prin Aristo- 
fan. Comediograful elen a dramatizat chiar acest conflict 
de idealuri artistice. Într-o comedie, el intentează un proces 
scenic, judecînd pe Euripid pentru abaterile de la normele 
tragediei stabilite de predecesorii săi, Sofocle şi Eschil; îl 
judecă şi îl condamnă, scoborindu-l în infern, ca să-şi răs- 
cumpere acolo crima de a fi renovat tragedia grecească. 
Aristofan era prin urmare clasicistul timpului, iar Euripid 
— modernul. 

Situaţia avea să se repete pentru literatura latină. Deose- 
birea constă doar în aceea că poziţiile adverse sînt ocupate, 
după reprezentanţi mai întîi ai genului oratoric („atici“ şi 
»asiani“), de doi teoreticieni, care dezbat o controversă pur 
estetică. Unul este Filodem din Gadara, celălalt — Neopto- 
lem, primul susţinînd ideea independenţei artei față de na- 
tură, iar al doilea consolidînd dimpotrivă teoria aristotelică. 
ȘI punctul de vedere tradiţional exprimat de Neoptolem se 
află de asemeni în cunoscuta „artă poetică“ a lui Horaţiu 
care, fără să se refere anume la vreun combatant de epocă, 
ia atitudine împotriva disocierii artei literare de viaţă. 
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Aceeaşi controversă, sub forme naționale, și în termeni 
feluriţi, va agita literaturile europene. Momentul ei cel mai 
de seamă în Franţa se va numi „La Querelle des Anciens et 
des Modernes“, în Anglia „The Battle of the Books“, în 
Germania „Sturm und Drang“ şi tot altfel pentru fiecare 
literatură, naţională, care, alimentînd-o cu date și împrejurări 
proprii, îi va păstra totdeauna schema fundamentală : opoziţia 
dintre clasici şi moderni, dintre vârstnici şi tineri. 

S-ar crede greşit: însă, dacă cineva ar lua aceste momente 
mai de seamă ca singurele existente într-o literatură dată. 
Nu. Neînţelegerea reapare de cîte ori o generaţie de scriitori 
unmează alteia. Şi indiferent dacă mai e vorba de ideile care 
au mai frămîntat cîndva generaţiile trecute, scriitorii noi şi 
tineri ţin să se deosebească și să-și proclame nu numai deose- 
birile de sensibilitate faţă de antecesori, dar şi valoarea. Este 
dreptul lor. Am zice chiar că e datoria lor să tindă la prefa- 
cerea noutăţii biologice, pe care o reprezintă, în noutate 
artistică, fiindcă progresul cultural se naște tocmai din opu- 
nerea emulativă a generaţiilor. Noua literatură de azi se 
înscrie așadar ca mişcare într-o tradiţie milenară a inovării, 
care dublează tradiţia clasicistă, fiind -de o vîrstă cu ea. Așa 
că voinţa de afirmare şi îndrăzneală modernă a timpului nos- 
tru ne sînt binecunoscute: e conduita de totdeauna a tine- 
reții. | 

Totuși, modernii, cu care sîntem contemporani, se deose- 
besc de modernii altor vremuri. Autori de teatru, romancieri 
sau poeţi, noii scriitori fac literatură nu atît dintr-o expe- 
riență de viaţă imediată, cît din conştiinţa critică a genului, 
în care lucrează. Condiţia teatrului e materia dramatică a 
dramaturgului modern, condiţia romanului e materia narativă 
a povestitorului modern şi condiţia poeziei a devenit materia 
lirică a poetului. Ei sînt cu toţii mai întâi critici şi numai 
în al doilea rînd scriitori de imaginaţie. De aceea aspectul 
particular al creaţiei lor constă într-un problematism formal, 
inovaţia fiindu-le mai totdeauna de ordin tehnic. Dar nu 
numai tehnica genului practicat îi preocupă. Ei mai au în 
comun o atitudine critică faţă de limbajul artistic. Scriitorul 
modern nu mai crede în puterea de creaţie a cuvîntului ; şi 
de aceea, cînd nu-l combină, ca să-l ajute, cu pipete şi chiar 
cu împrejurări brute de viaţă, îi satirizează inaptitudinea 
creatoare. | 
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în alte cazuri, modernii timpului nostru dramatizează, 
narează sau prefac în speculație lirică probleme ale inteli- 
genţei, fie acestea dezbateri estetice, sociale și chiar meta- 
fizice. Critici ai genurilor literare şi ai limbajului, unii devin 
astfel eseiști ai problemelor existenţei. Compunind eseuri dra- 
matice, narative sau lirice, în loc de drame, romane sau 
poezii, aceştia sînt totuşi dintre modernii de azi cei mai 
interesanţi. 

Dar atât unii cît şi alții reprezintă în istoria literaturilor 
respective un fenomen clar de criză a creaţiei. Conştiinţa 
actului creator îi conduce pe toți la un fel de precaritate 


alexandrină, fiind bătrîni înainte de a fi fost cu adevărat 
tineri. | 
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ZEU ŞI OM 


În mitologia grecilor vechi, Apollo era, după cur se știe, 
zeu al luminii, al descifrării viitorului şi al artelor. 

Ca zeu al luminii, participase la războiul Troiei impo- 
triva asediatorilor, iar altă dată răpusese pe ciclopi, săgețile 
de lumină fiind totdeauna armele lui de temut. Era în ace- 
“laşi timp zeul protector al oracolelor şi puterea de a prezice 
şi-o dăduse întreagă oracolului din Delphi. Dar cultura euro- 
peană de pînă azi l-a reținut mai cu seamă ca „muzaget“, 
conducător al muzelor, el întrunind suprem toate darurile 
artistice. În această ipostază, Apollo prezida şi asupra poe- 
ților pe care îi inspira, iar aceștia căutau să-și acordeze lira 
după aceea a Zeului care prefera oricărei teme poetice, temele 
nemuririi şi ale seninătăţii. 

În privinţa idealului său de poezie, căruia i s-a zis pen- 
tru aceasta „apollinic“, se cunosc din viaţa lui două epizoade, 
la care cultura lumii continuă să se refere încă. Unul este 
povestea Regelui Midas, bogatul suveran al Phrygiei, pedepsit 
să-i crească urechi de măgar fiindcă ti plăcuse mai mult 
cîntecul de flaut al lui Pan decît cîntecul lirei lui Apollo. 
Iar al doilea priveşte pe nefericitul satir Marsyas care, fiindcă 
îndrăznise să se ia la întrecere muzicală cu Zeul, a fost spîn- 
zurat într-un pin și jupuit de viu. Din amîndouă aceste 
legende, întrucît Pan şi Marsyas sînt în subordinea lui Dyo- 
nisos, mituri ale vieţii universale şi deci şi ale izbucnirilor 
inimii omenești, înţelegem că vechii greci admiteau ca im- 
pulsiunea și dezordinea vitală să fie reprimate în artă ca 
inestetice. Și idealul lor de artă „apollinică“, de disciplinare 
a tumultului vieţii, avea să devină acea doctrină a frumuseții 
artistice, pe care o cunoaștem pînă azi sub numele de „cla- 
sicism“, o | 

Se vede însă că, dacă Marsyas a fost în adevăr spînzurat 
pentru îndrăzneala de a fi sfidat pe Zeu cu frumuseţea cîn- 
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tecului său omenesc, progenitura lui a continuat Să trăiască, 
Și astfel vechiul proces dintre arta senina a lui Apollo şi 
arta turburătoare a muritorilor a putut să fie rejudecat. Dintre 
poeţii moderni, Goethe şi Hölderlin vor evoca din nou, anti- 
nomia de destine şi valori, care a originat această dispută 
mitologică. Și dacă Hölderlin se mulţumeşte numai să, pună 
față în faţă neclintirea ŞI seninătatea geniilor-zei cu mișcarea 
şi tragismul efemerităţii omului (Hyperions Schicksalslied), 
Goethe divulgă pe zei care „invidiaza“ căldura inimii ome- 
nești, sfidindu-i deschis cu orgoliul suferinței și fericirii, care 
sînt aptitudini numai ale fiinţelor pieritoare (Prometheus). 
Dar rejudecarea disputei se face în termeni mai clari 
prin Edgar Poe. Într-o noapte senină, poetul aude pe zeu 
cîntind ; vede cum luna, ascultindu-l, se aprinde de iubire, 
iar stelele și, îndeosebi cele şapte Pleiade, se opresc fermecate 
din rotirea lor, fiindcă în accentele lui sublime ele își ascultă 
muzica propriei naturi nemuritoare. „Da, Cerul este al tău“, 
i se adresează poetul, „dar lumea pămîntenilor e făcută din 
mulțumiri şi suferințe“, e o lume cu puteri proprii, deşi 
efemeră ; „dacă aș locui“, zice Edgar Poe, cu ultima strofă 
a acestui poem, „unde stă el, iar el unde stau eu, zeul n-ar 
putea să cînte cu aceeaşi împătimire o melodie de om muritor, 
în timp ce un accent mai îndrăzneț decît acesta ar putea să 
se înalțe din lira mea, rostogolindu-se printre aştri“ (Israfel). 
Înţelesul ficţiunii poeşti este că omul creează valori eterne 
din condiţia lui de ființă pieritoare, pe cîtă vreme naturile 
astrale, zeii și geniile, sînt mai mărginite de eternitate decit 
este omul prin moarte. Foarte pe aproape de ideea lui Poe, 
apare imaptitudinea geniului la fericirea omenească, adică 
suferința de a nu putea suferi pe care Eminescu o va exprima 
în Luceafărul. 
= Replica dată în atîtea feluri antichităţii de către poeţii 
moderni își va găsi de asemenea o expresie teoretică. Esteti- 
clenii, oricît de deosebiți între ei în alte privinţe, de la 
Cernişevski şi Nietzsche la Guyau şi Bergson, iar de la aceştia 
a contemporanul nostru Sartre, identificînd arta cu viaţa 
omenească însăşi, n-au făcut altceva decît să rejudece pro- 
cesul antic dintre Apollo și Marsyas, dînd dreptate spînzura- 
tului. Mai severi decît poeţii, esteticienii de azi, urmaţi de 
numeroși artiști ai timpului, sînt gata să-l spînzure pe Apollo, 
aca nu cumva l-au şi spînzurat între timp. a. : 
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ÎNSEMNĂRI LIBERE 


2 „Scriitori, muzicieni, artişti dramatici sau plastici, pe toți 
îi interesează acelaşi lucru, Fiecare dintre ei este un fel de 
cine, de vînătoare, cu mirosul obsedat de ceea ce, în general, 
numim frumos, | | 

În toate felurile, pe scenă, cu pensula sau cu condeiul, 


ei nu fac decît să adulmece un vînat foarte rar, al cărui 


miros vine din toate părţile, sucindu-le gîtul din mers şi 
oprindu-i în atitudini neverosimile. | 
Ce raport va fi existînd între artă şi realitate ? Este acest 
raport chiar factorul de unificare al diversităţii artelor ? 
. Am observat în poezie, cu deosebire în poezia engleză, 
tema mării. Am văzut-o foarte reluată, cînd de unul cînd de 


"altul, în moduri diferite. Faptul este explicabil. prin prezenţa 


acolo a acestei realități impunătoare. Și nici nu s-ar fi putut 
ca un suflet de poet să nu ţină socoteală de ea. Este adevărat. 
Totuşi, Eminescu a scris despre mare fără să o fi văzut; 
adevărul este că o văzuse, într-o trecere, cînd se afla în 
Germania, pe la Stettin ; a văzut-o şi impresia momentului 
acela i-a rămas. atît de puternică, combinindu-se apoi cu 
toate aspiraţiile lui, încît ne-a dat poezia mării, pe care o 
cunoaștem. Așa că realitatea, care serveşte ca motiv poeziei, 
poate fi. prezentă şi poate fi şi absentă. Condiţia este, in 
principal, talentul poetului, mai ales că acea creaţie careia 
i-am “putea spune compensatorie exista şi ea tot atit de 


. e v A ċ VY 
remarcabil ca factor de creație. În poezia americana, pina 
filomelele, 


la Longfellow, toți poeţii cîntau privighetorile; lamele e 
Dar fapt este că privighetori nu se aflau încă în America, după 
aceea, cînd privighetoarea a fost adusă „din, Europa, wo 
un poet n-a mai cîntat filomelele. Trebuie să fie y edi 
de creaţie şi acesta : creaţia prin compensare, prin 1n epăr i 
de realitatea imediată. Aceasta poate însemna ca materia 
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liric nu are în sine o importanţă deosebită. Fie obiect al 
aspirațiilor noastre, fie realitate copleșitoare a mediului ome- 
nesc, numai dacă vine în contact cu un talent autentic de poet, 
rezultatele sînt fericite. 

Pentru un poet, mult mai decisiv, mult mai generativ de 
frumuseţe, este contactul cu o realitate nevăzută, cu acea 
realitate care se cheamă limba în care poetul scrie. De vreo 
cîţiva zeci de ani în străinătate și, de cîţiva ani, pe la noi, 
s-a răspîndit ideea că poezia se împiedică de cuvinte. În 
Occident nu este astăzi poet care să nu-și pună problema 
piedicii pe care o reprezintă limbajul. Mai întîi trebuie sa 


ne amintim că de mii de ani poeţii nu s-au împiedicat nicio- 
R, W Lă V 
i dată de cuvinte. Toată frumuseţea pe care o cunoaștem, fru- 
G museţea literară, se datorește tocmai cuvintelor. Dacă a fost 


o luptă între poet şi cuvânt, ea se încheia, cu victoria poetului 
asupra cuvîntului ; în orice caz, o poezie fără cuvint, aceasta 
este o fantasmă. Poezia ni se dă în cuvînt şi ni se comunică 
prin cuvint. Critica limbajului care se face astăzi mai cu 
K seamă în străinătate este una dintre cele mai mari erori critice, 


A v . 


care vor începe — dupa convingerea noastră — să apară 
atunci cînd chiar printre poeţii care profesează disprețul lim- 
bajului talentul va recurge în mod fatal tot la limbaj. 

Un sculptor care să facă o Venus din aer sau apă nu e 
de conceput. Sculptura presupune un material dur,. în care 
să-şi creeze frumuseţea. În același fel, nu se poate concepe o 
poezie fără cuvînt. Cuvîntul este materialul poeţilor ; este 
materia în care ei îşi imprimă frumuseţea. 

Limba este instrumentul principal al poetului și admiţind 
că un poet şi-o posedă în toate tainele ei expresive, şi O 
posedă şi cărturăreşte, trăindu-i istoria, şi toate posibilităţile 
de frumuseţe, chiar şi atunci poezia e încă un vînat greu 
de adulmecat și mai greu de prins. Dificultatea vine din altă 
parte, 

Noi, oamenii mai în vîrstă de azi, am crezut cîndva că 
frumusețea unei poezii se află în patru, în şase, în zece sau 
în atîtea strofe cîte cuprindea un, poem. Credeam într-o 
realitate obiectivă a poeziei, cuprinsă într-un anumit număr 
de strofe. Experienţa literară ne-a învăţat însă că poezia nu 
stă numai în versurile pe care le scriu poeţii, spaţiul de 
naștere al poeziei aflîndu-se între poet şi între cititor, Citi- 
torul el însuşi e un factor de poezie. Şi de aceea realitatea 
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pe care o numim poetică este de o natură atît de fluentă, 
aşa de greu de prins, fiindcă, dacă ceea ce scrie poetul rămîne 
pe hirtie, ceea ce adaugă cititorul este în veșnică schimbare. 
Din punctul lui de vedere, cititorul face din poezie un fel de 
fagure, o simte ca un fel de fagure nu gol, un fagure, în care 
poetul şi-a pus mierea lui; dar peste mierea poetului vine 
cititorul şi-şi pune mierea proprie, pe care singur o consumă. 
Și lucru curios, cititori din epoci diferite nu mai consumă 
mierea pusă de alți cititori, ci consumă tot mierea proprie. 
Aceasta înseamnă că o singură poezie are atîtea chipuri pe 
lume câţi cititori are, dacă ei înșiși sînt într-adevăr bine 
orientaţi asupra acestui fenomen misterios care se cheamă 
poezie. | 
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MASCĂ ȘI CULTURĂ 


Că artistul seamănă cu tipul său omenesc, diferă sau chiar 
i se opune, faptul nu e nici de admirat nici de respins şi 
mai cu seamă nu e de principializat. Sînt cazuri tot atît de 
glorioase, care fie amplifică imaginea omului, fie o disimu- 
lează prin divergență sau compensare. 

Şi dacă totuși unii creatori, la primul contact cu ei, ne 
apar ca sinceri, spontani, necontrafăcuţi, „geniali“ spre deo- 
sebire de alţii, care sînt dimpotrivă supravegheați şi „con- 
struiți“ (deşi naturi artistice atît de schematizate nu există), 

. aceasta naşte de multe ori eroarea de a crede că primii se 
spovedesc, iar ceilalți mint. Ignorăm astfel cît meșteșug se 
ascunde în sinceritatea artiștilor şi cît adevăr le susține di- 
simularea. 

În ordinea estetică, „masca“ fie a nemascării, fie propriu- 
zisă, este chiar izvorul artei. Primele manifestări Ficţioniste 
ale omului, ca teatrul antic și teatrul nostru popular, nu spun 
altceva cu măștile lor. Iar criticul simboliştilor francezi, 
Rémy de Gourmont, numindu-și seria de portrete contem- 
porane Le Livre des Masques, pe lîngă aluzia la chipurile 
omeneşti care îi însoțesc grafic prezentările, afirmă poate 
lateral acelaşi adevăr. 

Dar fiind creatoare de artă, „masca“ se află de asemenea 
la originea „culturii“. Şi fiindcă am trecut de curînd, în 
tovărăşia lui Eugen Barbu, pe lîngă Goethe, ne întoarcem 
tot la el. Avînd clară ideea simulării în actul artistic, con- 
venim uşor că celebrul autor se construise pe îndelete în 
atitudini, să zicem numai, de olimpianism și universalitate, 
dominînd prin ele atît tumultul lui sufletesc, cât şi o societate 
frămîntată deopotrivă individual și naţionalist. | 

Că, spre deosebire de opera sa artistică şi de stilul per- 
sonalităţii, biografia îl arată mai complicat sufletește, uneori 
neconcordant cu sine, e prea adevărat; şi nu e deloc stin- 
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jenitor, fiind adevărat. Căci estetica, mai întîi prin Proust 
şi: apoi prin M. Dragomirescu al nostru (criticul nu cunoștea 
ideile scriitorului francez din Contre Sainte-Beuve), a statuat 
ca: posibilă, dacă nu chiar ca necesară, discrepanţa dintre 
personalitatea biografică și personalitatea artistică la un ace- 
laşi creator. Implicată, ideea poate că exista mai de mult, 
cel puţin de la „butada“ lui Leconte de Lisle (raportată de 
Baudelaire) că „toţi elegiacii sînt niște canalii“. 

Fie însă oricum, închipuirea de sine a lui Goethe ca 
spirit olimpian şi universalist, închipuire oricît de contrazisă 
de unele împrejurări biografice, cum e sigur că va fi fost, 
nu devine prin aceasta mai puţin fructuoasă în ordinea cul- 
turii. Ea a creat, pe lingă un lung şir de opere de artă, o 
ipostază fundamentală a spiritului omenesc între cele șapte- 
opt, cîte există ; a modelat culturi individuale și naţionale ; 
şi e de admis ca destinul viitor al goetheanismului, după în- 
cheierea ciclului contemporan de „măști“ ale autenticităţii, 
să mai fertilizeze cîndva sensibilităţi particulare sau colective. 

Ca să sugerăm deocamdată numai însămînţarea culturii 
române prin goetheanism, temă de studiu capital, nefacut 
încă, Maiorescu, Eminescu și Slavici au fost la noi purtătorii 
de ispravă ai acestei fericite influenţe. 

Maiorescu, personalitate evident congeneră, împreunind 
într-o sinteză nouă seninătatea olimpică și cuprinderea univer- 
salistă cu scrupulul obiectivităţii, cu indiferența faţă de ten- 
tatia metafizică, cu observaţia empirio-pragmatică a realităţii 
şi cu tactul unei pedagogii superioare, transpunind creator 
aceste fațete ale identităţii goetheene în propria sa condițio- 
nalitate istorică, a promovat cultura română la prima ei 
vîrstă europeană prin degrevarea de accidental, de efemer şi 
periferic a singurei idei de frumos şi adevăr, care informeaza 
culturile trainice. 'Tiparul spiritului său a rămas de aceea o 
constantă a culturii noastre moderne, fiind umplut rînd pe 
rînd, la nivel fie didactic, fie mai înalt, de generaţii după 
generaţii de profesori şi critici, pe care nu i-a amet nici 
un viscol al dezvoltării noastre culturale. 

Nici Eminescu n-a fost mai puţin, pe lîngă ceea ce a 
reprezentat exclusiv prin sine, purtătorul unor trâsături de 


derivație goetheană. Lăsîndu-i deoparte concepuia organi; 
cistă de viaţă, care l-a ajutat să dea contur propriu realităţii 
sociologice, economice, politice și culturale a timpului sau, 


all 
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într-o doctrină a cărei unitate filozofică rămîne încă să fie 
cunoscută, opera lui poetică se înalță statornic la o inspiraţie 
impersonală, generic reflexivă, uneori psihologistă și superior 
didactică, prin care versul capătă ţinuta gnomică și lapidară. 
Asemenea înfățișări ale lirismului eminescian fac simetria ro- 
mânească a operei de poet a lui Goethe și ele se transmit, 
uşor identificabile, pe o linie de poezie, care, trecînd prin 
Vlahuţă, prin Cerna, prin D. Nanu, prin G. Gregorian și 
alții, îşi redobîndeşte excelența în zilele noastre cu Al. Phi- 
lippide. | 

Cît priveşte pe Slavici și poate nu numai pe el, dar și 
pe urmașul Agârbiceanu, adică mai toată proza narativă tran- 
silvăneană pînă la apariţia lui Liviu Rebreanu, preocuparea 
lor de a scrie opere educative, etice și pedagogice derivă din 
atmosfera culturii germane, care i-a hrănit, îndeosebi din 
Wilbelm Meister a lui Goethe. i 

E posibil așadar ca goetheanismul să fie un fel 'de pro- 
iecţie spirituală, de multe ori fără vreo susţinere biografică 
mai precisă. E legitim ca acestei proiecţii de sine să i se zică 
„mască“. E chiar binecuvântată împrejurarea că i s-a spus 
astfel. Căci, evocînd rezultatele artistice și culturale, în țara 
de baştină ca şi în altele, ale mascării, a fost bun prilej să 
ne dăm seama despre raportul de necesitate de la mască la 


artă şi cultură. 
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IONĂ, CHITUL ŞI ALȚI IHTIOZAURI 


Apariţia tragediei în patru tablouri de Marin Sorescu 
(Luceafărul, 13 ian. a.c.) atrage atenția. E un șir de scurte 
poeme, care pînă la urmă se alcătuiesc monologic într-un 
mare poem de semnificaţie atroce. Atît fragmentele dezmem- 
brabile, cât şi întregul ficţiunii poartă identitatea remarca- 
bilului spirit care le-a conceput. | 

Cîte un fragment duce chiar literal la o anumită pagină 
de poezie din culegerile anterioare ale lui Marin Sorescu. Aşa 
Ant aceste accente de neuitat ale ratării fatale: „— Mamă, 
mi s-a-ntîmplat o mare nenorocire. Mai naște-mă odată ! Prima 
viață nu prea mi-a ieșit ea. Cui nu i se poate întîmpla să nu 
trăiască după pofta inimii? Dar poate a doua oară... Și 
dacă nu a doua oară, poate a treia oară. Şi dacă nici a treia, 
poate a patra oară. Poate a zecea oară. Tu nu te speria numai 
din atîta și naşte-mă mereu. Ne scapă mereu cîte ceva în 
viață, de aceea trebuie să ne naștem mereu. Soldaţilor le 
scapă mai ales pacea. Obişnuiţi să doarmă în zgomot de tobe, 
la glasuri, la prima linişte deschid ochii, atît de larg îi des- 
chid, că intră în ei iarba și păsările, ca în craterele vulcanilor 
stinşi. Somnambulilor le scapă nevăzută luna, şi se trezesc 
în mormânt, şi umblă tiptil pe acoperișurile conşciugelor, şi 
se suie-n vîrful unui fir de iarbă, care îi aruncă afară la 
gălbenuşul ciudatei planete.“ 

Spiritul originalei poezii a lui Marin Șorescu e prezent 


de asemenea în proza nepăsătoare de efecte poetice, chiar 
voit anti-poetică, din care însă ţișnesc surprinzător adevărate 
fuzee metaforice, mai toate de cursă orbitală. Lipsa de sens 
a unei vieţuiri neautentice Şi mușcătura sarcastică au aceeaşi 
cunoscută identitate : „Un sfert din viaţă îl pierdem făcînd 

dei, fluturi, între lucruri 


legături. Tot felul de legături între idei, flut 
de şi noi tot mai facem 


şi praf. Totul curge așa de repe noi tot 1 
legături între subiect și predicat. Trebuie să-i dăm drumul 
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vieții, aşa cum ne vine exact, să ñu mai încercăm să facem 
legături care nu ţin. De cînd spun cuvinte fără șir, simt că-mi 
recuperez ani frumoși din viaţă. + 

Asemenea scurte poeme fără titlu, numeroase, compun 
marele poem („tragedia în patru tablouri“) cu titlul Zonă. 
E vorba de alt Ionà decît cel cunoscut idin legenda biblică, 
Acela e un profet, care ar fi trecut anonim prin viaţă, dacă 
nu l-ar fi înghițit o balenă, restituindu-l intact după trei 
zile. Ionă a lui Marin Sorescu nu are comun cu norocosul 
profet decît că e tot pescar și că îl va înghiţi tot un monstru 
ihtiologic. El îşi face meseria cu năvodul şi undița la mare, 
stând însă nu pe țărm, ci în gura deschisă a monstrului, care 
îl va înghiţi. | | 

Pînă atunci, observă că nu pescuieşte nimic, deși năvodul 
i se îngreuiază. cînd și cînd inexplicabil. Ca să se încurajeze 
profesional, aruncă undiţa în acvariul. „particular“, purtat 
cu sine şi din care, fiindcă mișună de „plevuşcă“, scoate în 
cîrlig cîte o „fiţă“, pe care o pune apoi în năvodul nenoro- 
cului. Neprinzînd marele peşte visat, pescuieşte numai deri- 
ziunea meseriei lui. E un pescar al cunoașterii absolute, care 
nu există în viaţa omenirii, adică în marea lui de cunoştinţe 
relative. | Pe sa în ea au: = cell 
"Dar gura peştelui din spatele lui Ionà se închide peste 
el, în abdomenul monstrului își aminteşte de profetul înghițit 
de chit, fără să mai ştie ce a urmat; asistă prin ungherele 
stomacului. enorm la un fel de pulsaţii luminoase de nutriție, 


9 A z i ° v . e . e 
` intonînd popeşte prohodirea nouă „veşnica mistuire“ ; apoi, 


din nevoia de aer curat, taie o ferestruică în burta, care: îl 
conţinea, ieșind ; "de fapt. nu iese, ci intră din nou în abdo- 
menul unuia, mai. mare, care înghiţise pe primul. 

În spaţiul nou, modernul Ionă vede un alt simbol al ni- 
micirii, o moară 'de vint, de. care se tot fereşte, limitele. spå- 
iului nou fiind însă cunoștința cea mai apăsătoare ; grea este 
şi singurătatea lui, pe care nu i-o micşorează apariţia altor 
doi pescari, împovăraţi cu niște grinzi, deoarece. aceştiă sînt 
muţi ; trece așadar singur prin viață, din burtă în burtă de 
peşti, care s-au înghiţit succesiv unul pe altul. 
„ Iese în sfîrşit la lumină, deşi îmbătrinit, cu o barbă lungă, 
iese din spintecătura ultimului ihtiozaur pe o plajă pustie ; 
trec pe lingă el și pescarii muţi, sub grinzile lor, fiindcă lumea 
e mică și aceeași: iar odată afară, se înspăimîntă ca nIc10- 


414 


J8uue5S NIJO um pauues A 


dată : „Îngrozitor! Mă miram eu de ce nu sînt fericit. (Se 
suie pe o movilă de pietre.) Ce vezi? Orizontul. Ce e ori- 
zontul ăla ? (îngrozit) O burtă de pește. Și după burta aia 
ce vine? Alt orizont. Ce e orizontul acela? O burtă de 
peşte uriaş. Ia mai uită-te o dată. (lonă privește, apoi își aco- 
peră ochi cu palmele.) Ce-ai văzut? Nimic! Ce-ai văzut! 
Nimic decît un şir de buri. Ca niște geamuri puse unul lingă 
altul.“ Şi urmează, ca formulare a miezului tragediei noului 
Ionă, meditaţia clară : „Problema e dacă mai reușești să ieși 
din ceva, odată ce te-ai născut. Doamne, câți pești unul în- 
tr-altul !“ Un afară, unde omul să respire libertatea plenitu- 
dinară, după care umblă, ieşind mereu din limite vechi și 
intrînd tot de atîtea ori în limite noi, se află numai în non- 
existenţă. Ionà înţelege şi, chemîndu-se din departarea în care 
rătăcise mergînd tot înainte, își strigă: „lonă, lonăaa! / 
E invers. Totul e invers“ şi, cu briceagul, care îl scosese din 
burţile altor monştri, și-o spintecă şi pe a sa. 

După ce cititorul admiră încă o dată la Marin Sorescu 
problematica spiritului său, cunoscută de la primele lui poe- 
zii, după ce îşi dă seama că se află în faţa unei conștiințe 
arse de setea cunoaşterii absolute, lovite de sentimentul sin- 
gurătăţii metafizice și mai ales strivite de mărginirea existen- 
tei, după ce contempla simbolul tragic al lui Ionă, pe care 
îl raportează uşor la creaţiile lui Hemingway, Ionescu și 
Beckett, dar îl şi disociază tot atit de ușor, el se poate totuşi 
întreba : a găsit lonă-modernul prin sinucidere cunoştinţa 
aceasta esenţială, leacul solitudinii și libertatea totală ? este 
soluția lumii de totdeauna sau numai a unei lumi speriate 
de moarte și care, apărută mai de curînd, nu mai crede în 
nimic ? Căci un ideal hrănit cu o viaţă. de om e soluţia cel 
puţin a eliberării, chiar dacă acea viață palpită, vorba lui 
Hamlet, într-o coajă de nucă. Direcţia în care Marin Sorescu 
pune pe Ionà să-și caute fericirea doar suspendă problema. 

încât, aplaudindu-i ficţiunea în economia ei artistică, avînd 
despre autor sentimentul unei personalităţi originale, mai că 
ne-am sui noi înșine pe vreo colină și, ca să se audă de la o 
generaţie la alta, am striga: „Marine, Marinece! E invers. 
Totul e invers“, 
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TIPARE SPIRITUALE 


Numim îndeobşte personalitate orice sorginte individuală 
de cultură. Privită izolat, personalitatea este o microstruc- 
tură liberă pe mișcările ei creatoare, atît cît nu se simte co- 
mandată de structura superioară a culturii, care o conţine. 
Identică faţă de sine în afară, ea înfrînge o antinomie lăun- 
trica, fără de care nu poate exista. E unică și totuși rapor- 
abilă la o atitudine colectivă de viaţă. lar dacă unicitatea 
o face neseriabilă şi într-un fel anarhică, atitudinea colectivă 
o disciplinează însumînd-o. Din acest punct de vedere, mi- 
crostructura repetă structura superioară în felul scoicilor ma- 
rine, care, diferite ca specimene, toate la un loc își construiesc 
cochiliile după estetica valurilor mării. | 

În contra filozofilor care afirmă că înseși culturile, moarte 
sau încă vii (pînă acum, vreo douăzeci şi șase la număr), sînt 
fenomene spirituale unice, nevoia minţii omeneşti de a le 
stăpîni felurimea le poate repartiza în cele din urmă pe doua 
arhetipuri contrare. Fără resturi neîncadrabile, unele culturi 
cresc din afirmarea limitelor proprii, iar celelalte din negația 
oricărei mărginiri. Primul arhetip este al raţiunii, al doilea 
al izbucnirii vitale; sau cum le-am zis altundeva, atic şi 
asiatic (v. Secolul 20, febr. 1968). 

Personalitatea, ca factor de cultură şi în acelaşi timp ca 
rezultat al culturii, nu are altă tipologie de bază. Văzind 
arhetipic, dincolo atît de spiritele articulate logic, cu o com- 
punere exactă, cu limite consimţite şi de aceea limpezi, cât și 
dincolo de cele dezvoltate surprinzător, complexe, necunos- 
cînd limite şi de aceea tulburi, unicitatea lor nu mai reţine. 
Cum bine se va fi înţelegînd arhetipurile de personalitate 
sînt antinomice unul faţă de altul şi sînt antinomice chiar 
față de ele însele, în propria lor structură, valoare anistorică, 
modificată numai prin răsturnarea aceloraşi termeni contrari. 


. 9 . a . . A . * 
"Dar apariţia lor în cuprinsul unei culturi, deci în istorie, le 
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specifică particular ; și numărul, în care apar, ca și priori- 
tatea apariţiei unuia dintre ele eliberează înţelesuri tot atît 
de interesante, deşi de alt ordin. 

Astfel, văzut în economia culturii române, spiritul stili- 
zat impersonal, cu grija dominaţiei de sine, spirit totdeauna 
disociativ, riguros, metodic, instructiv şi chiar didactic (în- 
trucît este exemplar) ilustrează tipul academic. Este adevărat : 
academismul se află la noi şi mai pretutindeni de la un timp 
sub cel mai greu discredit. La noi, deși reprezentat de un 
Titu Maiorescu, iar mai de curînd de Tudor Vianu, un lung 
şir de produse secundare, derivații strict didactice, succedanee 
de multe ori iritante, utile la vremea lor și poate oricînd pe 
rază scurtă profesorală, dar rezumîndu-se din păcate la simpla 
gesticulaţie şi atitudine a impersonalităţii, adică la marioneta 
modelului, a retras din vechea favoare însăşi compunerea 
internă, de ultimă nobleţe, a omului construit pe îndeleze pe 
ideea de echilibru moral. 

“Totuși ipostaza aceasta e probabil rezultatul suprem al 
evoluţiei omului, care a ajuns tirziu să se diferenţieze de 
restul creaţiunii, contrazicînd prin autocritică explozia vitală, 
instinctul, zoologia inerentă. Asemenea personalităţi, cînd 
apar, dau culturii pe erudiţii, în sens etimologic (erzdio = 
„strujesc, perfecţionez“). Ele semnifică, la poporul din care 
ies, o civilizaţie şi. o cultură, dacă nu vechi, în orice caz 
mature. Nu zicem că n-ar exista exemple, deși puţine, care 
izbesc prin tinereţea culturilor, ce le conţin, sau prin apariţia 
lor anticipativă. Este chiar cazul lui Maiorescu și al culturii 
noastre. Dar, dacă se ia bine seama, aceste exemple contra- 
zicătoare, cînd nu sînt excepţii, aparţin formativ şi tipologic 
sferei de cultură europeană şi nu uneia naţionale, adică 
incipiente. 

Ă Cultura română, cum este și firesc, abundă prin urmare 
în tipul contrar de personalităţi. După cum se ştie, de la 
D. Cantemir din perioada veche şi Heliade Rădulescu din 
perioada modernă, prin B. P. Hasdeu, pînă la N. Iorga 
şi mai tîrziu la G, Călinescu şi Mircea Eliade, aceste spirite 
complexe alcătuiesc o impunătoare serie tipologică. Ele sînt 
felurit cuprinzătoare, rămuroase pînă la inextricabil şi cu 
puteri atît de generative, încît seamănă cu acei arbori ecua- 
toriali, numiţi „bao-babi“, a căror ramificaţie nestăvilită, 
atingînd pămîntul sub propria-i greutate, înfige noi rădăcini 
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şi noi tulpini, ameninţind cu obtenebrarea orizontului însuși. 
Sînt spirite magnifice, expansive, haotice, dar universale, de 
cele mai multe ori obscure sau numai confuze și de aceea 
efulgente, naturi incalculabile, infinit prolifice şi spectaculare, 
dar și cotropitoare; intolerante și într-un fel devastatoare. 
Identitatea lor este ceea ce s-a numit monstrum eruditionis, 

Europeneşte vorbind, e tipul reprezentativ al tinereții 
culturii europene, tip îndeosebi renascentist, mirandollian sau 
erasmic. El caracterizează, cum am mai spus, tinereţea spiri- 
tuală a Europei, cînd funcţia selectivă a naturii, cu rezultate 
de diferenţiere şi specializare, nu operase deplin asupra con- 
formaţiei omului european. Stăpînindu-ne ferm admiraţia 
pentru astfel de naturi arborescente, ele au în gigantismul 
lor ceva ca și geologic, deci primar. Sînt fenomene colosale, 
am zice, ale unei naturi ca şi cuaternare, cărora natura n-a 
avut timp să le imprime sensul ei teleologic de selecţie prin 
diferenţiere. 

Şi, dacă e cazul să ne amintim oricum de mastodonţii, 
dinozaurii, megaterii și toate acele forme monumentale de 
viață, create de o natură încă stingace, nu se poate să nu 
4 gîndim, concomitent cu dispariţia lor,, supraviețuirea unei 

nimica toată de fiinţă, numită „om“, făptură șubredă, biata 
trestie firavă, dar „trestie gînditoare“, avind adică puterea 
de a reflecta critic lumea în conştiinţa lui şi de a o stăpini 
prin stăpînirea de sine. Totul pare să ne poarte așadar la 
încheierea că într-adevăr uman, produs al unei târzii evoluţii 
selective, este doar omul de cultură conformat autocritic şi 
care, ca să se exprime, înlătură ideea de a scrie el singur 
biblioteca Vaticanului. 

"Întrucât priveşte cultura română, e poate de întrevăzut 
un viitor depărtat al ei, cînd îşi va înmulţi numărul per- 
sonalităţilor disciplinate, obiective, cristalografice, răsturnînd 
raportul lor actual de minoritate faţă de personalităţile 
eruptive. 
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- TRIPTIC SCRIITORICESC 


„Despre trei scriitori de seamă ai celei de a doua perioade 
mai însemnate din istoria literaturii române se vorbea încă 
din epocă, asociindu-i ca tip omenesc. Aparţinind generaţiei 
imediat de după primul război mondial, ei se numeau Ion 
Barbu, Camil Petrescu, George Călinescu. Scriau tustrei ver- 
suri, dar Barbu se va declara matematician, Camil cultiva 
mai ales scena ca autor dramatic, iar Călinescu își afirma 
complicat vocaţia critică, la care nu consimţea. 

Înfăţişarea fizică le era de asemenea deosebita. Înalt și 
zrupeş, poetul Jocului secund, dolicocefal brun, îşi lăsase de 
cu vreme mustăţi de morsă, ca să-i acopere dinţii mîncaţi 
de carii premature, proiecta la supărare ochi mari de pu- 
cioasă, care păreau mai puţin să privească şi mai mult să 
atenteze la lumea externă, înaintînd pe stradă lateral cu 
mişcarea alternantă a umerilor din veştmintele desfăcute în 
parți. pe ooi 
Autorul Sufletelor tari era însă scund, puțin la trup, dar 
nervos, iute și ascuțit cam ca piperul, deși de complexiune 
delicată între blond şi câstaniu, avînd ochi: mici, verzui, de 
nuanţă fosforică, al căror vibrionism luminos, pînditor sau 
alarmat, căuta totdeauna şi izbutea să-i compenseze auzul 
pierdut în război. | i AN 

Nici criticul Operei lui M. Eminescu nu era mai înalt, 
doar o corpolență pronunţat abdominală, dîndu-i de tinar 
poate știrea ticăloasei hidropizii, care avea să-l Cip ar 
la urmă, îi impunea mișcări curbe, episcopale, mai avind in 


comun cu prelaţii felul circular de a-și purta ochii lui muzeali, 


ochi negri, frumoși cît suferința fizică, şi ideea de perfor- 
manţă creatoare nu-i încruntaseră definitiv, după cum n 
strînseseră şi buzele nemaidestinse de umorul din tinereţe. 

Cu toată neasemănarea literara și somatica, confrații pa 
N asociau în mintea lor fără să ezite. Ion Barbu, Camii La. 
trescu şi George Călinescu, deși fiecare cu certe posibihitaţ 
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obiective, ca să poată fi văzuţi la un loc, erau cîteşitrei în 
viața curentă firi humorale., Reacţionau la împrejurări obiş- 
nuite disproporționat, surprinzător şi violent. Intoleranţi pe 
moment, deveneau în momentul următor liniștiți și prietenoși 
De aceea relațiile cu prietenii li se sincopau repetat, neâîntre- 
rupîndu-se însă niciodată definitiv, , 

Dintre înaintaşi numai N. Iorga mai trecea la vremea lui 
de la o stare sufletească la alta tot atât de electric, mîniindu-se 
şi dezmâniindu-se într-o cămașă. Și după cum de la înaintaș 
contemporanii reținuseră mai cu seamă ieșirile totdeauna brus- 
cate şi nimicitoare, nici lor nu li se lua în socoteală prietenia, 
pe care nimeni din cîți au cunoscut-o n-o pot uita, contabi- 
lizîndu-li-se dimpotrivă numai viteza psihologică și îndeosebi 
violenţa. 

Faţă de confrații care îi contrariau sau nu le semănau, 

r ei erau duşi în adevăr la negația absolută, deşi uneori pro- 

vizorie ; citeodată ajungeau chiar la exercitarea bicepşilor 

á proprii pe seama unor nenorociți de colaboratori. Dar li se 

~g trecea totul cu vederea. Victimile înseși nu se supărau, dîn- 

` du-şi ca rațiune a îngăduinţii faptul că aveau de a face cu 

nişte „nebuni“. Ei în de ei nu se purtau altfel. Camil, invitat 

odată de Călinescu acasă la el, l-a găsit furios întrebindu-și 

invitatul pe fereastra deschisă ce căuta și vociferînd că n-are 

timp de mosafiri, ceea ce mai făcuse alicîndva cu un prieten 

sub cuvînt că acesta venise să-i fure din timpul de lucru, 

împiedicîndu-l să scrie mai mult decît el. Cîreodată, ca să-şi 

| convingă preopinentul, îl prevenea cu mărturisirea despre 
| sine : „ştii că sînt nebun !* 

Cu Barbu însă treburile s-au complicat. Citindu-i la cerere 

din traducerea sa Richard II], poetul, primind din patul pe 

care criticul, cu pîntecul bombat, sta lungit, observaţia ca e 

o mare diferență de stil între original şi traducere, câ tra- 

ducătorii lui Shakespeare trebuie să caute a fi congeniali, i-a 

răspuns ușor iritat: „trebuie să caute a fi geniali, fiindcă așa 

“ceva se poate, nu ceea ce nu se poate, adică să fie congenial: ; 

şi cum criticul în continuare îl sicîia. cu tot felul de observaţii, 

| Barbu, aprinzîndu-i-se în cap ochii de pucioasă, i-a replicat 
| scurt : „nu pricepi nimic“, socotind necesar să mai azvîrle ŞI 
| o carte asupra adversarului și ieșind apoi în stradă furibund. 
Nebuni faţă de alţii, erau nebuni şi între ei, spuneau toţi 

cunoscuţii timpului, surîzînd însă semnificativ. Căci „nebuni 
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fiind vorba de ei, nu însemna „demenţi“. Spunîndu-li-se aşa, 
se înţelegea „geniali“, chiar cînd erau foarte clar numai 
nestăpîniţi, De greșit, nu se greşea totuși nici atunci, dacă 
termenul e bine înţeles. Ei erau într-adevăr geniali ca autori 
de opere de mare valoare literară, sens devenit la noi unic 
şi popular. Dar sensul acoperit, etimologic, al cuvîntului, 
curent în alte limbi, arată naturile omenești spontane, ge- 
nuine, adică nealterate de cultură sau de conventii sociale. 
Şi ei erau geniali în amîndouă sensurile, preferîndu-și poate 
geniul literar, nu cel omenesc, 

În privinţa aceasta, Camil Petrescu deţinea rolul prin- 
cipal. El făcea în chip deliberat politica geniului absolut, 
Nu-l mulțumea numai părerea sa despre sine, părere definitiv 
superioară, fie că-i privea activitatea de poet, de om de 
teatru, de romancier, de critic, de filozof, de sociolog, de 
tehnician sportiv și chiar de strateg al războiului italo-abi- 
sinian ş el urmărea acreditatea socială a geniului său, refuzind 
odată ca doi critici să vorbească în public despre el („fiindcă 
ăştia ridică şi obiecţii“) și propunînd pe un istoric („fiindcă 
asta mă laudă integral“). 

Cu ideea despre geniul propriu, George Călinescu se com- 
punea diferit. Dacă societatea îl interesa totuşi, el i se im- 
punea prin retragerea studioasă, prin masivitatea operei, con- 
ţinînd în proporţiile ei și un subtil dispreț, prin putere 
exemplar mulriformă ca şi prin spectacolul pe care, apărînd 
în lume, îl da admiratorilor năuciţi. Dar jocul geniului său, 
histrionism curat cîteodată, ajunsese de la un timp atît de 
gratuit, încît vorbitorul rămînea singur, deşi în faţa unei săli 
arhipline, care prin câţiva inşi nu se poate să nu-i fi descifrat 
singurătatea și destinul tragic. 

Numai Ion Barbu părea a nu fi atins măcar de umbra 
ideii despre geniul său. Își resignase repede orice ambiţie de 
poet, pe care o considera cînd eroare, cînd simplă prinsoare 
încheiată. Nici matematicile strălucite, pentru care optase 
(o revistă americană de specialitate publica articolul Poin- 
caré’s and Barbiliams Theoreme), nu reușiseră să-l umple de 
sentimentul excepţiei personale. Spuneau unii că ar fi cel 
mai de seamă matematician român ; întrebat, el vedea insa 
deasupra lui pe alții. Geniu în stare pură, natura lui rămînea 
neatacată nu numai de cultură şi de convenţii sociale, dar 
nici cel puţin de dublarea ei prin conştiinţa de sine. 
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| RETROSPECIIVĂ... 


Lupta de idei, cînd se înfierbintă, devine ea însăși cauză 
de confuzie în idei. Aliaţii pînă la urmă, după răpunerea 
adversarului comun, se dovedesc a nu fi fost uniți decît nu- 
mai împotriva aceluiaşi adversar. Așa se face că mai tot- 
deauna eroarea e combătută, bineînţeles, de adevăr, dar 
aprinderea disputei, cînd armele se înroșesc, vine nu de Ia el, 
ci de la aliata lui momentană, de la eroarea contrară. Iar 
după victorie urmează firește lupta între confederaţii pro- 
vizorii ; şi nu o dată s-a văzut ca adevărul sa fie aminat, 
dacă nu chiar înăbuşit, de eroarea sau contra-eroarea alătu- 
rată lui numai tactic. 

În literatură şi artă, fiind vorba de activităţi tot ome- 
neşti, treburile nu stau şi n-au stat niciodată altfel. Cînd, pe 
la mijlocul secolului trecut, poezia degenerase în apucături 
descriptive, epiciste şi îndeosebi pedagogizante, spirite exact 
orientate, cărora le datorim progresul estetic modern, au in- 
tervenit oportun, condamnînd tripla „erezie“, cum i s-a și 
zis. Numai însă că luptei lor i s-a alăturat fără întârziere 
eroarea contrară numită mai întîi „artă pentru artă“, apoi 
„estetism“ şi după încă un timp „poezie pura“. Rezultatul a 
fost înlocuirea excesului vechi cu altul nou, nu mai puţin 
departe de adevărul estetic. Căci, dacă descripţia, narațiunea 
şi feluritele forme ale pedagogizării literaturii duseseră crea- 
ţia poetică la înjosiri pe drept repudiabile, estetismul şi poe- 
zia pură aveau s-o înalțe în zona de vid, care îi va lua res- 
piraţia. Biruinţa a fost aşadar a altei erori, a rătăcirii pu- 
riste, nu a adevărului, care s-a trezit alături de data aceasta 


j- i, yu A 
ca aliată cu vechea eroare, pe care o combătuse în secolul 
învălmăşit inca 


trecut. Și astfel valorile și nonvalorile s-au invâlmi 
o dată. Azi e însă limpede pretutindeni sau ar fi timpul să 
fie limpede că aurul poeziei, întocmai ca aurul însuşi, nu 
este utilizabil nici în stare brută de minereu, nici ferit cu 
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totul de orice amestec; fărimicios ca minereu şi moale în 
stare pură, metalul nobil, aur sau poezie, ca să poată lua 
„formă“, devenind astfel „formosus“, are nevoie de o anu- 
mită cîtime de impuritate, 

În cuprinsul literaturii noastre, aceeași dezbatere capătă 
înfăţişări particulare. Pînă de curînd, critica literară a avut 
aerul că discuta numai dreptul la competiție al erorilor. Se 
credea că este fundamental să se ştie dacă valoarea estetică 
include sau exclude materialele de viață ale operei de arta. 
Chiar cîte un tratat de estetică expunea pe larg „eteronomia 
artei“, adică dependenţa valorii estetice de materialele folo- 
site, ca şi „autonomia“ ei, adică eliberarea de aceste materiale. 
“În practică, preopinenţii păreau să se acuze reciproc, unii de 
promiscuitate în gîndire, iar alții de sterilitate. Textele cu 
pricina îi arată însă foarte clarvăzători. Nici un eteronomist 
mai de seamă nu judecă valoarea literară după conţinutul 
întimplător și nici un autonomist — după puterea de res- 
pingere a oricărui conţinut. Ei știu deopotrivă şi încă de la 
începuturile criticii româneşti că numai un anumit aliaj, care 
situează opera de artă între promiscuu şi steril, îi asigură 
durata. Ceea ce s-a pierdut din vedere în toiul luptei a 
fost la noi nu acest adevăr, ci dreptul la autonomie al ju- 
decăţii de valoare. | 

Dealtfel libertatea criticii de a valorifica şi ierarhiza 
după criterii proprii dă chiar aspectul particular românesc 
al dezbaterii amintite ; şi ea s-a văzut silită, ca orice adevăr 
pe lume, să lupte alternativ cu eroarea din spate împotriva 
celei din faţă, apoi cu aceasta împotriva celei din spate şi 
tot aşa mai departe, adevărul fiind de căutat numai în spa- 
iul de beligeranţă dintre cele două erori contrare. : 
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REINIERPRETAREA UNEI LEGENDE * 


Ideea de sacrificiu al vieţii proprii în vederea construirii 
unei opere durabile circulă din vechime și pînă azi în toate 
culturile. Omenirea a ajuns să creadă că, deși muritoare, nu 
e condamnată întru totul la nimicire. Permanenţa se înte- 
meiază pe accidental, eternitatea — pe efemer. Mai mult 
decit se întemeiază, accidentul şi efemerul se convertesc în 
permanenţă și eternitate. E şansa omului de a se vindeca de 
conștiința morţii. 

Ideea este atit de omenească, încît se află pretutindeni ca 
motiv folcloric multinațional. La noi şi în Europa, în Asia, 
Australia, Africa, precum și la pieile roșii din America, mo- 
tivul apare întocmai, fără nici o dovadă de transmitere isto- 
rică. Crearea lui spontană în atîtea culturi, care s-au format 
în deplină izolare, confirmă vederile școlii folclorice finlan- 
deze („antropologice“),. după care spiritul omenesc, avînd o 
4 identitate fundamentală, își exprimă această identitate în 
afara oricărei detenminări externe. 

Aşa s-a ivit şi în folclorul românesc, din sine, embrionul 
metaforic, care, prin conlucrarea dintre geniul lui V. Alec- 
sandri și geniul popular, a devenit Legenda Minăstirii Curţii 
de Argeș. Miezul legendei e bine cunoscut: ca zidurile bise- 
ricii, înălțate la lumina zilei, să nu se mai surpe în fiece 
noapte, Meșterul Manole își tencuiește într-un perete al ei 
soţia însărcinată şi, semn limpede că e vorba de jertta vieţii 
lui însuși, Manole piere, sărind de pe acoperişul în sfârşit 
așezat pentru totdeauna. Se mai ştie că la noi un numar de 
scriitori din sfera cultă a literaturii (Oct. Goga, Lucian Blaga, 
Victor Eftimiu și, mai de curînd, V. Anania) au imaginat 


scenic ficțiunea populară, interpretînd cu toţii acelaşi destin 


A A. e 
* Ana (un act) de Paul Everac; se va reprezenta in curind p 
Lă . « 
scena Teatrului „Lucia Sturdza-Bulandra”. 
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tragic de creator. Pentru ei, ca şi în folclor, Manole rămîne 
personajul cu radiaţie metaforică. 

Lor li se adaugă acum dramaturgul contemporan Paul 
Everac. Noul autor schimbă raportul poetic dintre persona- 
jele legendei și nu Manole scapără de semnificaţie, ci soţia 
lui, Ana (de unde titlul reinterpretării). La plingerea ei dintre 
cărămizile eternității, inima bărbatului se înmoaie de dra- 
goste, adică de plăcerile efemere ale vieţii. El devine așadar 
neaşteptat om al timpului nostru, care spre deosebire de se- 
menii de altădată, nu mai simte nevoia să aspire dincolo de 
marginile unei existenţe trecătoare. În prelungirea absurdă a 
noii deveniri a lui Manole, un spectator nereţinut-imaginativ 
l-ar putea lesne vedea delirînd pe un stadion de performanțe 
sportive sau frământindu-și trupul după ritmurile de azi ale 
muzicii „beat“. 

Paul Everac îl duce numai pînă la redescoperirea preţu- 
lui iubirii, ca formă însă a iubirii de sine: „că nu-i cu drep- 
tate să prazi viaţă omenească de dragul unor năluciri... Viaţă 
făcută din carne şi din sînge și din putere și din dragoste. 
Făcută din nevoie şi din forme şi din popas într-o rarişte cu 
umbră sub amiaza aromitoare. Astă viaţă! Că nu multe 
avem, femeia mea!“ El este astfel o rudă depărtată a lui 
Faust, care opreşte din zbor „clipa“ de rînd. Şi îl luminează 
deodată fericirea că poate din nou trăi în efemer, că poate 
iubi, urâ, munci şi chiar mânca. 

Dar bucuria lui, pe Ana, o întunecă. În timp ce zidul i 
se urca peste piept, ea ajunsese să înţeleagă jertfa ca sămînță 

i sînt a ta, Manole... acum 


a nemuririi: „Eu mor acum... ȘI Manole... 
l.. şi te-oi iubi... şi dincolo 


şi pe vecie... și te iert, Manole !... nc 
de viața mea... căci mor cu pruncul täu în mine... cu mma 
împăcată...“ Despresurarea din zidire şi chemarea la place- 
rile vieţii zilnice ei i se par un eşec zguduitor. Şi din acest 
sentiment al eternității posibile, dar zădarnicite, se, înalţă 
cuvinte memorabile : „...erai frumos... Adineaurea. Cînd zl- 
deai... frumos şi înalt... „ca un bărbat... Erai ca un bărbat 
din cei puţini şi rari. Care făptuiesc. Şi duc fapta la capăt. 


Erai mare, Manole !“ 
e A e cê 
Astfel a fi „regindit 


legenda, mutîndu-i tragismul su- 
blim de la Manole asupra Anei, reprezinta V 


aloarea dintii a 
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viziunii lui Paul Everac. Printr-o răsturnare de situaţii, ne- 
clintite de nici un alt autor, el întemeiază încă o data aspi- 
rația la depășire a conștiinței personale ȘI trecătoare, prin 
fapta impersonală şi eternă, Credem chiar că Paul Everac, 
mai mult decit numai să reconfirme misiunea tragica a crea- 
zorilor, dă o replică artistică existenţialismului contemporan, 
care exaltă fără orizonturi filozofice, la scară comună, ni- 
micul „clipei“ trecătoare. Căci vocaţia eternității este după 
el singurul fel al omului de a fi om şi nu vierme existenția- 
list. Aut... aut... pare să spună epocii sale dramaturgul. 
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O PREFAŢĂ NECUNOSCUTĂ 


5 


Ciţiva critici de azi s-au referit cînd şi cînd, strict in- 
formativ sau mai pe larg, la o carte apărută acum douăzeci 
şi cinci de ani. E vorba de Literatura română contemporană 
(1944), antologie a poeziei şi prozei timpului, întocmită de 
subsemnatul. La alcătuirea ei, au ajutat cu transcrierea tex- 
telor antologate tinerii pe atunci [ea] Geo Dumitrescu [...], 
colaboratori ai revistei noastre Kálende, cărora le-am mulţu- 
mit la timp și le mulţumim azi încă o dată. Ei cunosc bine 
împrejurările de apariţie ale acestei lucrări. Le amintim pe 
scurt. | | 
Fostele autorităţi culturale, de fapt administrative, au 
convocat la o anumită dată pe D. Popovici și pe cel ce 
scrie acum, arătindu-le nevoia de un îndreptar critic pen- 
tru Învăţământul literaturii naţionale. Am luat cunoştinţă că 
lucrarea propusă fiecăruia avea în vedere pe profesorii din 
țară, dar mai cu seamă pe lectorii de literatură română din 
străinătate. D. Popovici urma să fie autorul unei antologii, 
poezie şi proză, a clasicilor secolului XIX, iar celălalt al 
unui volum similar, privind pe clasicizabilii sau, oricum, pe 
scriitorii reprezentativi ai primei jumătăţi a secolului XX. 

S-a semnat astfel cîte un contract deosebit, nu însă fără 
o discuţie prealabilă și specială. Căci amindoi convocați. ŞI, 
fireşte, mai mult cel care se şi afla în dificultatea cea mai 
mare, au cerut lămuriri în problema inevitabilă a discrimi- 
nării rasiale. Li s-a răspuns cum nici n-ar fi fost posibil 
altfel sub un regim prohitlerist, ceea ce părea sa suspende 
contractarea. Dar a intervenit cu oportunitate decisivă I. Pe- 
trovici, ministru în funcţie al Învăţământului și Culturii, care 
şi-a luat personal răspunderea punctului nostru de vedere. 
El a adăugat numai că autorii trebuie să reflecteze îndelung 
asupra „valorilor“, oprindu-se doar la acelea care întrunesc 


aprobarea majorităţii oamenilor de cultura. 
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Cu D. Popovici, am avut după semnarea contractelor 
câteva întâlniri de împărțire a materiei și mai ales de fixare 
a limitei, pînă la care primul avea să meargă și de la care 
al doilea urma să pornească. Ne-am înţeles cît se poate de 
uşor asupra prelungirii secolului clasic (cu aproximativ cinci- 
sprezece ani) în secolul nou: ca și 1800 în istoria culturii 
noastre vechi, 1900 nu ni s-a părut nici el un hotar mai 
real. Tot atît de uşor ne-am stabilit schema notelor bio- 
bibliografice şi obligaţia comună a cîte unei introduceri cri- 
zice. Şi cu acestea a plecat fiecare la treaba lui. 

Ce s-a întîmplat anume cu Literatura română clasică 
(aşa rămăsese să se cheme antologia eminentului istoric li- 
terar de la Cluj), a fost sau n-a fost lucrată, nu știm. O 
singură dată autorul şi-a comunicat celuilalt autor dificul- 
tatea selectării textelor. Dar Literatura română contempo- 
rană, alcătuită la timp, deşi trebuind să urmeze celeilalte 
sau în orice caz să apară amîndouă o dată, a fost încre- 
dințată totuşi tiparului și a apărut cu prefața următoare: 

„Prezenta antologie e întocmită din iniţiativa Ministeru- 
lui Propagandei Naţionale. Ea trebuie să răspundă nevoii pe 
care lectorii de limba şi literatura română de pe lingă Uni- 
versităţile străine ar fi simţit-o în activitatea lor, nevoie nu 
atît de informaţie critică, pe care desigur o posedă, cît de 
texte expresive mai numeroase. Am înaintat de aceea iniția- 
torilor acestei antologii un tablou complet de scriitori con- 
sideraţi de subsemnatul ca participînd în mod necesar la în- 
făţișarea epocii cuprinsă între 1916 şi anul de apariţie al 
lucrării. Criteriile de selecţie propuse de autorul antologiei de 
față n-au corespuns însă totdeauna cu acelea ale iniţiatorilor. 
S-a ajuns astfel la păstrarea numai a scriitorilor de la tabla 
de materii, precum și la o Introducere critică, restrinsă la 
cei mai reprezentativi dintre scriitorii admişi, pentru fie- 
care, fără deosebire, adăugându-se o notă biobibliografică îna- 
intea textelor.“ 

Din tot ce se întimplase pînă la tipărire, numai atît se 
putea spune. Un fapt, peste care treceam, ca şi cum nu s-ar 
fi petrecut, fusese ideea unui zelator al prim-ministrului de 
atunci, „zelator“ — ca să nu-i zicem sămînţă neagră de 
carierist, care ar fi vrut să introducă în antologie, sub sem- 
nătura antologistului, un despărţămînt oratoric, în care locul 
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de cinste să-l ocupe logomahia se înțelege a cui. Se înțelege de 
asemenea că n-a putut convinge pe subaltern de insolita 
vecinătate a patronului său cu un Sadoveanu, un Arghezi, un 
Rebreanu sau un Blaga. Salvarea a venit tot de la I. Petro- 
vici, care, disociind ce era de disociat, a propus altcuiva ca 
să liniştească pe neliniștit, o antologie exclusivă de oratori. 
Dar cu toată aprobarea dată Prefeței chiar în forma de 
mai sus, ediţiei întregi i s-a smuls totuși fila respectivă, rā- 
mînând intacte numai exemplarele de -autor obţinute de mai- 
nainte și după care am reprodus-o aci. E o prefață deci ne- 
cunoscută, explicaţie suficientă a unor absenţe scriitoricești, 
semnalate de comentatori care n-au putut-o citi. În mod nor- 
mal, antologia ar fi fost scutită de asemenea obiecţii. | 


| 


CE Scanned with OKEN Scanner 


POET ȘI CITITOR * 


Bineînţeles că ceea ce va urma de acum înainte va fi tot 
aşa de interesant ca şi ce am auzit pînă acum. Desigur, 
România literară, prin conducerea ei, va ţine socoteală de 
unele sugestii, pe care le va folosi ca să stabilească o bine- 
venită comunicare între revistă şi şcoala noastră de cultură 
generală. Mi se pare însă că ceea ce s-a desprins ca mai vred- 
nic de reţinut din expunerile de pînă acum e rezistenţa, ma- 
jorităţii cititorilor la formula lirismului modern. Nu e ceva 
absolut nou, numai al epocii noastre ; faptul este cunoscut și 
incă de mult. Istoria literaturii universale, ca și a noastră, 


e plină de aceste necorespunderi de sensibilitate între publi- 


cul de cititori şi poeţii ziși „moderni“. Sensibilitatea unui poet 
nou nu s-â acordat mai niciodată în mod spontan cu sensi- 
bilitatea publicului. Dvs. ca profesori de literatură aparţineți 
bineînţeles acestui public, dar prin pregătire specială consti- 
tuiţi îndeosebi mediul sonor prin care se transmit energiile 
scriizoriceşti. Şi fiindcă dvs. sînteţi chiar aceia care transmi- 
teți litera nouă viitoarelor generaţii, cu dvs. mai cu seamă 
trebuie să vorbim sincer şi să spunem lucrurilor pe nume: 
e vorba de un dezacord deci între poeţi şi cititorii lor. Dar 
poetul care aduce o viziune proprie nu e posibil .să aibă şi 
un ecou imediat. De cele mai multe ori ecoul poetului cu 
adevărat nou în conștiința publică reprezintă un proces 
foarte lent, care în cele din urmă, mai curînd sau mai tirziu, 
îşi acordă pînă la unison sensibilitatea cititorilor. Progresul 
în cultură, ca orişiunde, se realizează prin îndrăzneli la în- 
ceput inacceptabile, dar acceptate în timp : şi fie că ştiu sau 
nu știu aceasta, mai ales poeţii îndrăznesc; este drept câ 


3% . . . . . . . [i e > 
ai Textul integral al intervenţiei criticului Vladimir Streinu la con- 
sfătuirea României literare cu profesorii de literatură din Capitală. 
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uneori îndrăznesc numai ca să îndrăznească, atît de legat 
este sentimentul iniţiativei de naşterea creaţiei literare. Ase- 
menea îndrăzneli e drept să fie denunţate ca zadarnice. Eu am 
fost pus câteodată în situaţia să le reprob. Şi le-am reprobat 
cu conştiinţa cea mai liniştită. Am spus deschis că ne aflăm 
în faţa unor simulacre literare fără vreo valoare estetică. 
Nu m-a descumpănit faptul că reprobarea mea a dat loc 
unor violențe nesăbuite din partea cîte unui poet. Dar de 
aici, de la libertatea de a îndrăzni, care interzice libertatea 
criticii să judece valoarea îndrăznelii, nu urmează deloc să 
reprobăm principiul însuşi. El există, şi principiul poeziei 
este limbajul închis. Nu sîntem toţi poeţi şi nici cititori de 


poezie. Cititorul de poezie este el însuși un poet. Poezia sau . 


aptitudinea de a-i primi radiaţia e un privilegiu, educabil la 
cine se naşte cu el, dar intransmisibil naturilor antipoetice 
(cum se declara singur, fără nici o ruşine, Rebreanu, de 
exemplu) şi intermitent chiar la naturile poetice. Nu toata 
lumea este aptă pentru poezie, cum nu sînt toate materialele 
bune conducătoare de căldură şi electricitate. Ar fi o eroare 
si o imposibilitate să. încercăm à transforma pe toți cei 18 mi- 
lioane de locuitori ai ţării noastre în tot atâţia cititori de 
poezie, adică în poeți; deși „românul e născut poet“. A face 
versuri nu e o exprimare normală. De la Horaţiu, care a spus : 
„eşti nebun sau faci versuri 2“ poezia are o componentă de 
nebunie, ceea ce în nici o logică nu înseamnă că nebunia ar 
fi tot una cu poezia. Spunind aceasta, ne putem într-un fel 
orienta. Lucruri care ni se par azi obişnuite au fost şi ele 
curate nebunii la vremea lor, iar ceea ce ni se pare astăzi 
că e a „trage cu pușca în lună“ sau că „se potriveşte ca 
nuca în perete“ poate să nu ni se mai pară aşa mai târziu. 
Obişnuinţa este ea însăşi un factor estetic. Şi mai e ceva. 
Dacă literatura unor tineri nu corespunde cu ceea ce credem 
noi azi că e o realizare estetică, chiar pe aceştia noi trebuie 
în orice caz să-i așteptăm. Ei se află desigur în starea de 
ebuliţie a unei vîrste, prin care cu toţi am trecut mai de 
curînd sau mai de mult: e fierbinţeala tinereții, care cam 
amestecă valorile şi mai cu seamă, de la ua ump, subordo- 
nează estetica biologiei. Să-i aşteptam pînă la virsta ade- 
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văratelor afirmări, cînd vor crede că nu orice impuls de 
tinereţe e poezie ; să-i aşteptăm, fiindcă ei ne dau un spec- 
tacol unic. Criticii cu oarecare experienţă ştiu că se întîmplă 
cu scriitorii două eventualităţi : sau, după ce debutează, merg 
în ascensiune spre admirabile împliniri — sau declină. Cei 
care declină sînt mult mai numeroşi. Generaţii întregi de 
scriitori au fost astfel la început foarte promițătoare, dar 
promisiunile lor, nu știu cum s-a întîmplat, s-au veștejit pe 
drum. Dintre aceștia, unii cad în anonimat, iar alţii își fac 
un nume în domenii vecine sau nebănuite. Cu ceilalți, cei 
puţini, se întîmplă un alt proces: înaintarea în viaţă, expe- 
rimentarea nu numai a exaltări tinereşti, dar și a durerilor 
Vieţii, maturitatea într-un cuvînt, îi aduce la un echilibru 
interior propriu. Și numai așa formele nestăpînite ale debu- 
tului trec în forme de echilibru cîştigat, care singur mută 
totdeauna mai departe o literatură. Dacă dăm deci peste un 
poet pe care nu-l înţelegem, să contăm pe durata carierei 
lui, pe familiarizarea noastră cu noutatea propusă şi să-i 
aşteptăm întorsătura inevitabilă și fecundă a echilibrării în 
sine. Pe poeţi e necesar să-i aţteptăm, pentru că totdeauna o 
indrazneală nouă are puterea de a revivifica chiar formele 
vechi. Cînd un tînăr anarhic se întoarce la disciplină, disci- 
plinarea lui capătă o prospeţime extraordinară. Şi cu cît în- 
toarcerea se face mai de departe, cu alte cuvinte cu cît în- 
drăznelile tinereţii au fost mai libere, cu atît reluarea fie şi 
a formelor vechi e mai regenerativă, mai valoroasă. Dau 
exemplul unui poet foarte gustat astăzi, deşi scria între 1910— 
1914: Guillaume Apollinaire. Pentru contemporani, formele 
lui de manifestare, celebre în cafenelele pariziene, erau cele 
mai năucitoare, prin formalismul şi chiar obscenitatea lor. 
Cînd însă viaţa l-a adus să-și asculte şi să-și transcrie can- 
tlena intimă, el a scris La chanson du mal aimé, al cărei 
timbru muzical a regenerat vechea cantilenă franceză. 

Dvs., factorii cei mai decisivi de propagare ai liricii con- 
temporane, trebuie să știți totul despre poezie şi poeţi. Nici 
o îndrăzneală nu e inutilă. Aşteptaţi-o numai la virsta re- 
luării formelor tradiţionale în stil propriu, vârstă care vine 
infailibil pentru orice scriitor nou. 
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Nu ştiu dacă am putut să fiu clar. Știu ma am vrut 
să exprim ideea care ma conduce pe mine ; h Ti pisi 
astăzi, mai rar, judec pe un poet cu asprime, îl judec rete- 
rindu-mă la momentul în care vorbesc, dar cu ăla că 
1] aştept la acea virsta cînd prelungirea id dia 
1] va întoarce de la violenţa pentru violenţă, de la biologia 
beată de sine la creația artistică. Iar cînd mi se m am 
de a face doar cu o bolnavicioasa intenție de scandal și nu 
cu îndrăzneli temperamentale, aplic scandalagiului literar, ca 
3-1 vindec, o medicină radicală : nu mă scandalizez. 
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PUNCT DE EVOLUȚIE LITERARĂ 


În literatură, trăsăturile dominante ale modernităţii vin 
din partea spiritului critic. Conştiinţa de sine conţine și ca- 
lifică orice atitudine modernă. O complicaţie intelectuală își 
pune semnul pe toate creaţiunile literare cam de pe la înce- 
putul secolului nostru. 

Ca mai toate artele principale, literatura s-a problematizat 
în timp şi cîteodată chiar dintr-o dată și pe de-a-ntregul, 
în aşa fel încît operele care nu-şi datoresc conştiinţei critice 
identitatea au devenit foarte rare. Toate genurile literare şi-au 
asumat același efort, care le dă aspectul comun de cerebrali- 
zare. Am văzut chiar în zilele noastre (vorbim în numele ce- 
lor care au trăit în perioada dintre cele două războaie mon- 
diale, cunoscînd într-o măsură și stările dinainte de primul 
război), am văzut, zicem, cum operele literare începeau să se 
demită din calitatea lor proprie de creaţie. De atunci și pînă 
azi, jurnalul unei creaţii interesează epoca mai mult decît 
creația însăşi, fie că este vorba de romancieri, care, după 
exemplul lui Gide, își redactează jurnalul de creator separat 
de roman, fie că e vorba de aceia care după exemplul lui 
Proust își implică jurnalul romanului în roman. Dealtfel, 
Gide şi Proust, după cum se ştie, sînt de asemenea critici 
eminenți. 

Consecutiv acestor doi mari romancieri, opera lui Mal- 
raux şi a lui Camus, cărora li se va adăuga un Robbe-Grillet 
cu tentativele lui de a goli romanul de naraţiune, continuă 
mişcarea de intelectualizare a genului, deşi diferenţe capi- 
tale de problematică și valoare separă pe primii doi de re- 
prezentantul „noului roman“, 

Dar nu numai în roman s-a putut constata îndrumarea 
genului către spiritul critic. Poezia însăşi a devenit conştientă 
de întrebările proprii, formale sau conţinutistice, luînd în- 
făţişarea unor eseuri lirice sau de lirism eseistico-speculativ. 
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De la Mallarmé, dar îndeosebi de la Valery şi pînă la ul- 


rimii poeţi de azi, care se preocupă în versuri mai mult de 
piedicile, pe care limbajul le ridică în faţa libertăţii lor de 
a se exprima, poezia lirică şi-a asumat o refrigerență și de 
mai multe ori ceea ce am putea numi o febricitate rece. 

De la Pirandello și pînă la Samuel Beckett sau compatrio- 
tul nostru Eugène Ionesco, teatrul a urmat acelaşi drum, fiind 
azi, în aspectele lui cele mai controversate, un eseu scenic, 
cînd nu este eseu asupra teatrului însuşi. Pe scurt, toate 
genurile literare au făcut o certă evoluţie cerebrală. Aproape 
părăsindu-și Cu totul puterea de creaţie, ele i-au substituit 
un anume spirit critic, dacă nu dezbateri de-a dreptul teore- 
zice. În mare măsură, scriitorii noi sint un fel de Nepoţi ai 
lui Rameau, care se pricep. foarte bine să analizeze actul crea- 
ției şi mai puţin să creeze fără preocupări teoretice. Ele se 
deosebesc cu totul de înaintaşii lor imediaţi şi nu numaidecît 
față de clasici care, dacă mai apar în zilele noastre, sînt în 
situaţia lui Fabrice del Dongo din La chartreuse de Parme, 
care nu putea să vadă etapele bătăliei de la Waterloo, la 
care participa. Într-un fel nici critica literară n-a rămas 
neatinsă de îndrumarea generală a spiritului literar. Dar mai 
ales ea a dat loc constatării că, văzînd locul lăsat liber de 
creatori, a ţinut ea însăşi să ocupe acest loc, propunîndu-se 
drept o nouă creaţie artistică ; şi astfel, în timp ce autorii, 
scriitorii propriu-ziși, au făcut mişcări repetate de părăsire 
a misiunii lor, criticii au ţinut parcă să-i suplanteze. Critica 
literară, ni se spune astăzi din ce în ce mai insistent, ca să 
existe, nu are nevoie de o operă literară ca realitate obiectivă ; 
că opera literară pentru critică este un fel de formă goală 
care aşteaptă să fie umplută cu subiectivitatea criticilor. Aceas- 
tă concepție, reprezentată astăzi mai ales de Rolland Bar- 
thes, considerînd opera o formă goală, naşte ideea că artistul 
ar fi un fabricant de forme, care aşteaptă să se umple de 
sensibilitatea cititorilor. | 

Critica modernă sau cel puţin o anumită parte a ei, după 
care opera literară este un „cuvânt nul“, o vede ca pe un 
stup, un fel de structură alveolară, cu faguri goi. Ar fi vorba, 
prin urmare, mai curînd de faguri de viespi decît de albine. 
După această critică, există atiţia Hamleţi şi atiţia Fauşti 
câți cititori au avut sau vor mai avea Shakespeare şi Goethe. 
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Pentru criticii români ideea proliferării infinite a unei opere 
în conștiința cititorilor, nu este foarte nouă. Doctrina estetică 
a lui Mihail Dragomirescu a formulat de mult concepţia după 
care capodopera este o specie, o realitate generică și oarecum 
abstractă, faţă de multiplele specimene, pe care ea le poate 
naște în conștiința nenumăraţilor cititori. În acelaşi timp, 
între ipostaza de azi a criticii literare și concepția criticului 
român, mai putem recunoaşte încă un paralelism. Atât struc- 
turaliştii contemporani cît și criticul „integralismului estetic“ 
abstrag opera literară din placenta ei istorică, cu deosebiri 
notabile însă, venind toate în favoarea criticului român. 

Oricum ar fi, e de reţinut că evoluţia criticii concurează 
evoluția celorlalte genuri literare, eliberîndu-se, la rîndul «i, 
de vechea suveranitate a operei studiate. 
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LITERATURA UNIVERSALĂ 


„ Ideea de literatură universală, fără să fie prea nouă, a 
dobîndit o circulaţie mai vie și un cuprins mai larg abia în 
secolul nostru. După cum se ştie, Goethe o formulează cel 
dintii pe spaţiul european, iar Maiorescu o introduce în li- 
teratura română. Este adevărat că la noi, Heliade Rădulescu 
se afla de mai înainte decît Maiorescu în vecinătatea aceleiaşi 
idei. Acţiunea sa de traducător şi de iniţiator al unei biblio- 
teci a tuturor marilor scriitori străini îl arată a fi înţeles că 
există o sumă spirituală comună întregii umanităţi care nu 
se împiedică de graniţe lingvistice. Dar hotărîrea lui de a da 
românilor, în limba proprie, o bibliotecă universală tindea 
mai mult să propună conaţionalilor o colecție de modele li- 
zerare. Implicit, el gîndea desigur ideea de valoare artistică 
nerobită limbii prin care se exprimă, numai însă că explicit 
îl preocupa mai cu seamă educarea scriitorilor români la 
diversitatea marilor genuri literare. Asupra categoriei estetice 
de „literatură universală“, cum o concepuse Goethe, şi cum 
de la el o va prelua Maiorescu, Heliade Rădulescu nu stăruia. 

Un timp, atât în străinătate cât şi la noi, s-a crezut că 
„universal“ ar fi o noţiune opusă „naţionalului“. De aci s-a 
tras, cu o grabă destul de vinovată, concluzia că Maiorescu 
era un spirit „cosmopolit“, înţelegindu-se prin aceasta un 
„înstrăinat“. Formaţia lui germanistă era considerată a-i fi 
hotărît „înstrăinarea“. Acuzaţia i se adusese lui Goethe însuși, 
care fusese, de asemenea, înfățișat de adversari ca desprins de 
realităţile poporului german. El fusese învinuit chiar de ad- 
miraţie excesivă, deci suspectă, deşi în sine legitimă, faţa 
de cultura franceză. Francofilia lui Goethe şi germanismul 
lui Maiorescu sînt însă azi vederi polemice de epocă, atit unul 
cît şi celălalt afirmînd numai că o cultura exclusiv şi ten- 
denţios locală, pe bază de patriotism declamator, este me- 
nită nimicniciei. În concepţia lor, valoarea estetica nu este 
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dată în materialul de reprezentāri al unei opere literare. 
Scrieri foarte caracteristice pentru „Viața unui popor („speci- 
fice“ cum avea să se spună mai tîrziu), au nevoie, ca să se 
inscrie în circuit universal, de componenta estetică fără de 
care materialul folosit, oricît de original în etnicitatea lui 
nu este de luat în seamă. Opera de artă e ceva mai mult de- 
cît opera etnografică. 

Ar fi însă greșit să se înțeleagă cumva că între etnic şi 
universal ar exista vreo opoziţie. Literatura română dispune 
de o creaţie literară, răsărită din cea mai românească for- 
mulă de existenţă și totuși primită universal ca scriere de 
excepţională valoare estetică. E vorba de Poveștile şi Aminti- 
rile lui Creangă, care sînt citite din occidentul Europei şi pînă 
la antipozi cu aceeaşi deschidere de sensibilitate ca și în ţara 
noastră. Raportul de la etnic la universal este, prin urmare, 
împotriva oricăror aparențe, nu unul de opoziţie sau de 
excludere reciprocă, ci de coexistenţă şi de necesitate în ca- 
drul creaţiei artistice. Căci altfel o literatură care ar avea în 
vedere programatic înfăţişarea numai a omului general, ne- 
condiționat etnicește în spaţiu şi timp, a omului abstract, ar 
suferi de o leucemie morală, în timp ce, dacă ar urmări nu- 
mai imaginea etnică a omului local, ar suferi, dimpotrivă, 
dar tot mortal, de congestie particularistă. 

Conceptul de literatură universală, definit astfel ca sin- 
teză a umanităţii de pretutindeni și de oricînd, descoperită 
sub diversitatea condiţiilor de viață dintr-o anumită ţară, a 
născut în critica literară ideea de literatură comparată. În- 
deosebi, de cînd cultura literară a început să se propage ti- 
pografic, iar de curînd şi prin radio şi televiziune, critica 
s-a văzut îndemnată la dezvoltări comparatiste. Nici o ju- 
decată de valoare nu mai e astăzi posibilă fără să se ţină 
seama de confruntarea operei apreciate cu creaţii similare din 
alte literaturi, de care se ia cunoştinţă neîntârziat prin mij- 
loacele moderne de transmisiune. Culturile naţionale sînt pe 
cale să iasă din istorismul propriu, participînd din ce în ce 
mai mult la evoluţia comună şi sincronică. Și este de între- 
văzut de pe acum, dată fiind noua cvasi-instantaneitate a 
comunicării culturale, constituirea în timp a unei largi uni- 
tați de spirit multinațional și apariţia pe baza acestei noi rea- 
lităţi a unei istorii a literaturii universale. 
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DIRECŢII ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 
CONTEMPORANĂ * 


Privită panoramic, dezvoltarea literaturii române con- 
zemporane e susținută atit intre 1950 şi 1960 cît și între 
1960—1970 de câte trei şi chiar patru generaţii de scriitori. 
Nici o vârstă scriitoricească nu lipsește din tabloul sinoptic 
al- literaturii române de ieri şi de azi. Bineînţeles, pentru 
deceniul din urmă, orientări diferite colorează fiecare gene- 
rate în parte și chiar, individual vorbind, pe fiecare scriitor 
aparţinînd aceleiaşi generaţii. Aceasta duce la o mare di- 
_versitate de formule literare, de idealuri estetice felurite şi 
deci particulare, totul însă însumîndu-se într-un efort de 
cultură colectiv. lise dili: 

Astfel, în poezia lirică, alături de poeţi ca Victor Eftimiu, 
Alexandru Philippide, Geo Bogza, Mihai Beniuc, M. R. Pa- 
raschivescu, Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Virgil Teo- 
dorescu, Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Şt. Aug. Doinaș, 
Ion Caraion şi alţii, care aparţin celor două generaţii, una 
consacrată, alta începătoare, dintre cele două războaie mon- 
diale şi care continuă pînă azi să lucreze fară întrerupere, 
peste al treilea rînd de poeţi format din Ion Brad, Al. An- 
driţoiu, Tiberiu Utan, A. E. Baconski, Vasile Nicolescu, Ion 
Horea etc., avem de semnalat generaţia dintre 1960—1970, 
pe care o reprezintă Ana Blandiana, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ion Alexandru, Adrian Păunescu, Ion Gheorghe, 
Leonid Dimov, Gheorghe Pituţ, George Alboiu şi toți cei 
care în prezent sînt factori de înnoire a lirismului nostru 
contemporan. Ceea ce îi unește pe toţi este libertatea de a 
cultiva. câte un ideal liric propriu și străduinţa de a-și contura 
o identitate în cadrul modului liric prin care se caracterizează 
sensibilitatea românească, La cei din urmă e de observat că 
înnoirile expresiei lirice păstrează la fiecare în parte un 


+ Rezumat al unei conferințe pentru străinătate, 
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raport cert cu realităţile naționale, cum ar fi estetica limbii 
române sau valorile poetice ale folclorului nostru. Niciodată 


în istoria lirismului românesc expresia evoluat modernă nu 


a susținut în comun valori de simțire mai specific naţionale. 
Romanul apare de asemenea susținut de scriitori cunoscuți 
de mai înainte cum sînt Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Titus Popovici, D. R. Popescu, I. ae şi alții ; 
aceştia se văd înconjurați de mai tineri, ca N. Breban, Șt. Bă- 
nulescu, Fănuş Neagu, Vasile Rebreanu, Al. Ivasiuc, Iulian 
Neacşu, şi alţii care, între 1960 şi 1970, dau prozei narative 
româneşti prilejul de a-și redefini genul și de a cultiva for- 
mule artistice fără nici o tematică constrîngătoare. De la ei 
se poate reţine de pe acum o viziune aprinsă, de extracţie 
folclorică, cum găsim la Ştefan Bănulescu, Fănuş Neagu și 
Vasile Rebreanu, un cerebralism analitic ca la Al. Ivasiuc, 
o psihologie abisală, cîreodată susținută de structura polițistă 
a naraţiunii, ca la Nicolae Breban şi, în sfîrşit, tendinţa mo- 
dernissimă numită antiproza, fără cadru anecdotic, fără per- 
sonaje și fără povestitor, ca la Iulian Neacșu, la toate acestea 
adăugîndu-se formula nouă, parabolică, a lui Eugen Barbu. 
În teatru, mişcarea dintre 1960 şi 1970 denotă aceeași 
voinţă de inovare ca în poezia lirică şi proza narativă. Nu- 
melor cunoscute ale lui Horia Lovinescu, Aurel Baranga, 
Paul Everac, Al. Mirodan şi ale altora, li s-a adăugat în 
ultimul deceniu o serie de tineri a căror inovaţie principală 
este reasocierea teatrului cu poezia, teatrul românesc con- 
temporan ţinînd îndeosebi la înfăţişarea pieselor de teatru ca 
poeme dramatice. Tradiţia reluată astfel vine de la Lucian 
Blaga, ale cărui „mistere dramatice“ au fost continuate de 
un Radu Stanca, de Valeriu Anania și chiar de Paul Everac. 
Prin aceştia, teatrul românesc contemporan utilizează scenic 
miturile folclorice româneşti. Alături de ei sînt însă de sem- 
nalat D. R. Popescu, Marin Sorescu, care aduc scenei româ- 
neşui viziuni dramatice dintre cele mai moderne. Estetica 
teatrului nostru contemporan se susţine, ca poezia lirică şi 
romanul, pe realităţile mitic-folclorice cât şi pe exigenţele 
simbolice șI simplificate ale teatrului modern european. 
Cît priveşte critica, eseistica şi istoria literară, binecunos- 
cuții Perpessicius, Șerban Cioculescu, Al. Piru, Edgar Papu, 
George Ivașcu, Ov. S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu, 
I. Negoiţescu și alții, care-și continuă activitatea de zeci de 
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ani, se văd urmaţi de un impunător număr de noi critici, 
eseişti şi istorici literari, dintre care numim pe Adrian Marino 
şi N. Balotă, pe Eugen Simion, pe Dinu Pillat, Al. Săndulescu 
şi George Muntean, pe N. Manolescu și Sorin Alexandrescu, 
pe L. Raicu şi V. Cristea. De la critica tradițional analitică 
şi documentară, la construcția monografică și la cercetarea 
stilistică sau interpretativ-creatoare, nici una din tendinţele 
criticii actuale nu lipseşte tabloului nostru. Îndeosebi critica 
foiletonistă se manifestă printr-o libertate interpretativă 
(N. Manolescu, L. Raicu, V. Cristea etc.), care ia obiectul 
de cercetare literară drept pretext de viziune personala. 

În concluzie, literatura română contemporană se dezvoltă 
organic, aflîndu-se într-un proces de creştere continuă. Fac- 
zorii ei cei mai generali, dar efectivi, se afirmă a fi contactul 
strîns atât cu tradiţia scriptică a culturii noastre literare cît 
şi cu substratul folcloric şi, în acelaşi timp, contactul cu 
formele noi de gîndire europeană. Ultimul deceniu, ca fiecare 
epocă a istoriei noastre literare, aspiră la sinteza sensibilităţii 
românești de totdeauna cu suma sincronică a orientărilor 


artistice europene. 
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„FAMILIA BUDDENBROOK.“ 
__________ „FAMILIA BUDDENBROOK“ č  č— —ć 


Literatura germană, mai însemnată decît alte literaturi 
europene prin poezie, se află în urma lor cu proza narativă. 
Franţa, Rusia şi Anglia nasc în secolul XIX romancieri ca 
Stendhal, Balzac și Flaubert, ca Tolstoi, Dostoievski și Gogol, 
sau ca Emily Brontë, Dickens şi Thomas Hardy, în timp ce 
Germania aceluiaşi secol nu are nici un nume care să le 
poată fi opus. Ca să dea un romancier de aceeași bogăţie 
şi exemplaritate, ţara lui Goethe, Schiller şi Hölderlin va 
trebui să aştepte, în prima jumătate a secolului nostru, opera 
numeroasă și complexă a lui Thomas Mann. 

El se născuse la 1875, la Lübeck. Ajuns la treizeci și unu 
de ani, după ce scrisese o carte de nuvele, era autorul primu- 
lui său mare roman, Buddenbrook, apărut în 1901. Alte cinci 
romane, două dintre ele pline de amintiri din Italia, unde 
călătorise de tînăr, iar celelalte reținînd caractere ale lumii 
burgheze din Miinchen, unde, mutat cu familia, se şi însurase, 
îl conduc pînă în preajma războiului mondial din 1914—1918. 
Abătut cîţiva ani de la vocaţia sa, sfîrşitul războiului îi elibe- 
rează puterea creâtoare. Scrie studii şi, bineînţeles, romane, 
dintre care Muntele magic, în 1924, îi stabileşte numele de 
scriitor internaţional şi îi aduce în 1929 Premiul Nobel. Dar 
ascensiunea la putere a nazismului îl face să se exileze în 
Statele Unite, unde concepe şi scrie tetralogia Josif şi fraţii 
săi, din 1933, pînă în 1943, mai scriind între timp ale trei 
romane. În sfârşit, prăbușirea hitlerismului îl aduce din exil 
cu o întârziere de șapte ani, nu însă la München, ci la Zürich. 
Tipărise în afara țării al patrulea mare roman al său, Doctor 
Faustus, în 1947, imagine narativ-eseistică a traumei lumii 
moderne și, după ce mai publică altele două, primul romancier 
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erman mondial moare la Ziirich în 1955, cînd trecuse cu 


două luni peste optzeci de ani. 
Buddenbrook este, așadar, întiia capodoperă dintre cele 
atru ale lui Thomas Mann. Lumea acestui roman, reactuali- 
zat prin serialul televiziunii noastre, provine din marea bur- 
ghezie miincheneză, în care scriitorul intrase prin căsătorie. 
E într-un fel cronica unei familii, cum se cunoştea de mai- 
nainte în alte literaturi, cu Les Rougon-Macquart de Zola, 
cum scria, contemporan cu Thomas Mann, englezul Gals- 
worthy în The Forsyte Saga şi cum avea să scrie mai tirziu 
Roger Martin du Gard An Les Thibault. Dar, spre deosebire 
de acestea, Buddenbrook, cu toată pungenţa observaţiei so- 
ciale, mai totdeauna ironice, cu tot verismul situaţiilor, care 
convinge că lumea observată e propria lume a autorului, se 
desfăşoară într-un halou de poezie nemaiîntilnită în alte 
„cronici de familie“. Izvoarele acestei poezii, care este atmo- 
sfera însăşi a naraţiunii, sse află în impersonalismul cu care 
îşi analizează scriitorul solidaritatea cu lumea observată şi 
mai cu seamă în puterea 'de intuiţie a declinului şi dispariţiei 
familiei Buddenbrook. Amestecul continuu de cotidian şi poe- 
zic este victoria de geniu a lui Thomas Mann asupra celei 
mai neîmpăcate antinomii. Substituindu-se mai fiecărui per- 
sonaj sau mai curînd recunoscîndu-se în drama fiecăruia, 
autorul e de crezut că se exprimă pe sine mai ales în suavul, 
multcultivatul Hanno, sensibilitate vătămată, pe care ŞI-O 
dispută deopotrivă gîndul morţii şi voluptatea muzicii. Ur- 
mărind stingerea graduală a unei mari familii burgheze, Tho- 
mas Mann evocă însă nu numai destine individuale, oameni 
care se perindă prin viaţă ca atiţia alții, şi nici stingerea 
lentă numai a unei familii, ci agonia unui tip de societate 
îmbărrînită. 
Materia narativă, înfăşurind rînd pe rînd firi omeneşti 
memorabile, cum este voluntaristul Johan, bătrânul, liniştitul 
Johan, tînărul, senatorul Thomas înfrinr pînă la urmă de mo- 
dernitatea morbidă a conştiinţei, intelectualul Hanno şi oricare 
altul, trece într-un fel dincolo de ele şi se transformă într-o 
largă semnificaţie de filozofie a istoriei. Problematica so- 
cială, care duce creaţia lui Thomas Mann către nivelul de 
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filozofie a istoriei, va reapărea dealtfel în Muntele magic în 
Iosif şi fraţii săi şi în Doctor Faustus, marele romancier ară- 
tându-şi prin ea compunerea, eseistică-modernă a geniului său 
narativ. 

Opera întreagă, prin cele patru capodopere, îşi așază 
autorul în rîndul marilor romancieri ai lumii din secolul 
trecut, iar în secolul nostru, prin cuprinderea unei umanităţi 
occidente, prin adîncimea psihologică şi prin dublarea eseis- 


cică a narațiunii, este simetria germană a operei lui Marcel 


Proust. 
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La literatură nouă, critică nouă. Situaţia e verificabilă 
cu fiece mişcare a istoriei spiritului literar. De cîte ori, la noi 
şi oriunde, s-a depăşit estetica de epocă, depășirea a fost 
comentată profitabil numai cu un vocabular critic nou. Fo- 
losirea vocabularului vechi în împrejurări de regenerare li- 
terară a dus totdeauna la gesturi de negaţie a regenerării, 
în timp ce folosirea unui vocabular nou în cercetarea ope- 
relor vechi à trezit revalorificări admirabile. Rămînînd la 
istoria criticii românești, noţiuni critice noi au pus în cir- 
culație Maiorescu, Dobrogeanu-Gherea, Dragomirescu, Lovi- 
nescu şi urmaşii imediați ai acestuia. E posibil să mai fie 
citabili în aceeaşi serie şi alţii, dar circuitul culturii noastre 
literare a fost activat, În momentul lor, mai cu seamă de 
cei numiţi. 

Ceva similar se poate observa la douăzeci și cinci de ani 
după al doilea război mondial. Criticii de azi se exprimă în 
alt fel decit înaintaşii lor, fie aceştia mai recenți, fie mai 
vechi. Înnoirea vocabularului critic e un fapt ce nu poate fi 
trecut cu vederea. Fără să ne oprim la termenii freudişti sau 
matematici, care asaltează de la un timp critica literară, cum 
au asaltat-o la timpul lor logica, medicina sau sociologia, 
luăm cunoştinţă azi, prin mai fiecare critic nou, de explicări 
de opere cu ajutorul unui bagaj noţional aparent ermetic. Și 
reacţia cea mai firească e respingerea acestei critice, de îndată 
ce, dacă literatura nouă are nevoie de o critică nouă, litera- 
tura obscură, cum se înfăţişează mai totdeauna pentru un 
scurt timp orice literatură nouă, nu are de aşteptat nici un 
beneficiu de la o critică obscură. 

Cît este însă de ermerică noua critică? Examinind-o în 
termenii ei cei mai curenţi, ea declară că opera literară in- 
formează sensibilitatea cititorului prin „semne“, că semnul 
expresiv e format dintr-un „semnificant“ şi un „semnificat“, 
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primul dezvoltîndu-se în ceea ce se numeşte „cod“, de unde 
nevoia „decodării“ operei studiate. 'Totodată mai aflăm că 
scriitorii susţin în scrisul lor un „discurs“, că au un „limbaj“ 
şi mai ales o „scriitură“, al cărei sens sau, mai exact, ale 
cărei sensuri „deschise“, în nici un caz „univoce“ și mai mult 
decit „ambigui“, deci „plurivoce“, sînt susceptibile de un 
număr infinit de „lecturi“. Pentru critica cea mai actuală, 
opera de artă (concept vechi !) a devenit friabilă pînă la a 
nu mai fi decît o formă goală, pe care o umple creaţia in- 
terpretativă a cititorului, a privitorului, a ascultătorului sau, 
cu un cuvint nou, a „consumatorului“. Consumăm, așadar, 
ceea ce nu există obiectiv, depunîndu-ne fiecare în fagurele 
de viespe al operei artistice mierea particulara. 

Dar să nu punem în discuţie chiar noua concepţie critică ; 
să ne mărginim, pe cît cu putinţă, la limbajul ei. Dintre 
noţiunile de mai sus, două mai cu seamă ne pot orienta și 
asupra celorlalte: „scriitură“ și „lectură“. Primul e destul 
de urît şi traduce pe francezul écriture : e un decalc. Ca să 
nu dea în româneşte „scriere“, care înseamnă „fel material 
de a scrie“, „scris“, dar pe care critica îl foloseşte prea des în 
sens de „operă“, ca să nu dea nici „scrisoare“, acesta spe- 
cializat poştal, am obținut „scriitură“. Această variantă a 
decalcului nu scapă nici ea de înţelesul „fel de a scrie lite- 
rele“ ; nedezvoltind însă alt înţeles, a fost preferat ca mai 
susceptibil. de o nouă semnificaţie. Al doilea, adică „lectură“, 
e un neologism, însemnînd străbaterea unui text, „citirea“ 
lui, mai scurt „cititul“, cuvînt mai puţin frumos, deşi româ- 
nesc, decît neologismul corespunzător. Urîtă în noul termen 
se arată numai tendinţa unora de a-l verbaliza, zicînd fără 
nevoie „a lectura“ în loc de „a citi“, care e mult mai plăcut. 

Oricum ar fi, întrebarea esenţială este aceasta: exprimă 
noile cuvinte sensuri noi? Nicidecum. Privite fie drept, fie 
pieziș, pe faţă, pe dos sau în dungă, ele propun sensuri foarte 
vechi. „Scriitură“ (urît mai e!) înseamnă pur şi simplu „ex- 
presie“ crociană, anterior „stil“, pe care îl înlocuieşte ca prea 
uzat şi chiar compromis de unii manufacturieri ai scrisului 
frumos ; iar „lectură“ nu spune altceva decit „interpretare 
sau viziune critică“, de îndată ce un mare critic s-a declarat 
singur simplu cititor (ceea ce nu e totuna cu cititor simplu !)- 

Limbajul criticii noi nu este, aşadar, deloc ermetic sau 
obscur. Criticii de azi i se întîmplă, renovîndu-și expresia, 
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să refacă experiențe vechi nu numai ale domeniului propriu, 
care de mai multe ori și-a reîmprospätat vocabularul, dar şi 
ale altor domenii. Luînd pe cel mai apropiat, al esteticii, 
ideea cunoscută de la retoricienii antici, după care creația 
poetică este adăugarea omului la natură, însufleţirea ei prin 
procedeul retoric al „personificării” a devenit cu timpul 
animism“, „simpatie“ („empatie sau entropatie“), „beseelung , 
„einfiihlung“, „erlebniss* și altele, care, cu oricîte nuanţe 
bineştiute, fundamental au exprimat același mod formativ al 
creaţiei artistice. În mare măsură, științele umaniste, adevărate 
construcţii de sinonime, trăiesc din iluzii filologice. 

Critica literară, fiind ea însăşi o asemenea știință, nu 
face cu înnoirea limbajului critic contemporan decît un act 
de viaţă. A i-l contesta ca inutil, fiindcă repetă în alte cu- 
vinte aceleași concepte, e o pornire pripită, care uită că 
„dutenticitatea“ a putut înlocui cu folos termenul clasic, dar 
extenuat, de „adevăr“ ; şi ignoră că exprimarea nouă a unei 
idei vechi are puterea (puterea cuvîntului !) de a o lumina 
periodic mai revelator decît vechile denumiri veștejite. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


J8uue5S NIJO um pauues A 


BIBLIOGRAFIE 
POEȚI 


Tudor Arghezi 
I. „Gazeta“, îl iulie 1936, 
II. Sintaxa poeziei, „Luceafărul“, 19 februarie 1966. 
Octavian Goga 
I. Poetul, „Luceafărul“, 2 aprilie 1966. 
II. Ciucea, „Luceafărul“, 7 octombrie 1967. 
Bacovia | 
I. Cu prilejul unui volum epuizat, „Cugetul românesc“, nr. 8—9, 
2, a o 
II. „Ateneu“, septembrie 1966 


Ion Minulescu 


1. „Kalende“, nr. 4-5, 1944. E a | 
II. 85 de ani de la naşterea poetului, „Gazeta literară“, 15 ia- 


nuarie 1966. 


Mihail Celarianu: Inima omenească, „Luceafărul“, 14 ianuarie 1966. 


Adrian Maniu, la 75 de ani, „Luceafărul“, 5 februarie 1966.. 
[Lucian Blaga]. Lirozofie sau doctrina lirei, „Luceafărul“, 21 mai 1966. 
[Alexandru Rally] : Ronsard, „Luceafărul“, 6 aprilie 1968. 
Al, Philippide — suflet şi cultură poetică, „Secolul XX“ nr. 2, 1970. 
Zaharia Stancu | 
I. [Poet şi traducător], „Viaţa românească“, nr. 12, 1939. 
II. Poetul, „Amfiteatru“, noiembrie 1970. | 
Ciudatul Simion Stolnicul, cuvînt înainte la volumul de versuri Șerpuiri 
între lut şi torțele de aur, Editura Minerva, 1973. 
[Mihai Beniuc]. Însemnări şi consemnări, „Amfiteatru“, mai 1969. 
[Mariana Dumitrescu], Stilp de poetă, „Luceafărul“, 27 mai 1967. 
Lirism şi epocă, „Gazeta literară“, 13 februarie 1968. 
Poezia miturilor, „Luceafărul“, 24 septembrie, 1966. 
Poezia românească de astăzi, „România literară“, 31 octombrie, 1968. 


Ghiocei. [Pachia Ion Tatomirescu şi Radu Selejan], „Luceafărul“ 18 mar- 
tie 1967. aa | 
449 


J8uue5S NIJO um pauues A 


osp 


"8961 ‘E “Iu ‘BILIN 91101 1$ 
OIS IP VITAIY” “VIUS DIMMI” 1$ NISILNUOBDAG JWAIW “II 
l 'pHOT TT "Iu ‘Opu “744 vəattvo v7 `I 
11959414403v4Q qwq y 
"967 oneniqəy g ‘pomed poseo“ ‘suyos n4nivsayy vuori 


LISIISa “INVAILIT IDINOLSI “19ILIUD 


'996F ƏNMENIQIJ 8T ‘„IPIEJEDNT" ` f3404344 1413p ug nvs 
'996Ţ a1IenIQ27 TI 
pnxeyeaonrŢ* gnou panga). 35 aipa “„nupaopi0D“ "'[uvlupidupŢ uoj} 
“C96[ arrquro0 q ‘paged seo" “ppo4q uuvy 
L961 UME € 
< pnaeyesonȚ “putu 498 PQI] əp UPUOL 40711495 un "LAST mey so] 
Si "€961 NNE OZ “„rarmed [nseţ9“ “AI 
‘HOT ‘E IU “„9PUae* 4952472gq pv 1$ 01japubu'd “III 
‘CHOT ‘Z-T U “„opuoex* “nou 2dvo4dv 401pzo4d un `I 
"Cp6L Peq emnnpa ` 
“(zuv40dtuauo2 pupulo4  vuiavitiT EIBOJOIUE ej 242941po47uŢ uq) ʻI 
NISILIIJ [iu 
“6c6r Aude pp ‘ndur. ‘„p43pəu padogo" : vinong pouvug 
‘TIU “„poseouguor LÍLIAN“ JI ‘p42f134 Inun əpiputuəsüj" :zə10g Ut1q9vop 
"OZ6T NILU CŢ “„eIerau PIUPUIOV“ 2427%u DP] əp 1uv 2P SII 
"OCET NUNI 9Ţ “„tozer)“ “ralo I 
2P1804P0) *[ VWH 
"6967 2uq 
-uu91das aDIIPONȚUIV“ “747H4299UD04 VIJVOW V) 2p uv 2p <7 "AI 
"S96Ţ 211quu399p p “„[nrejeoonŢ“ “o7p4fu09 pung “III 
"G96Ţ 21Iqu9d9p g geI Poze)“ “II 
'6E6Ţ atrenuti OF “„[nduuiL“ “oaSouazpat UJ `I 
ital HUDI4QIŢ NIIT 
"VEGŢ IIENULI ZT S,RIOZED“ „pui“ À NISIUIOT F 
"GC6L ‘9 "au ‘p goseaugwor CIRIA fpS4nN Ip 1420“ î nuvaa0poş ‘W 
"S96Ţ wew gz“ „MININ LJUS“ uvu sowzosq "LIzoydry JopnL] 
"S96Ţ əqwərou GT „VINUL“ avow v) əp 1v əp sz 'P840[ DJON 


INOLVZOJd 


J8uue5S NIJO um pauues A 


16 


| 9961 aude Op “pna 
-gjen T" ‘[ounew utiupy ti P9OUPIA Vue] 34P4211]-09140351 11[v430u0 jy 
'OZ6r suni gT ‘euq g! ‘pNISIUNAOT e i [paun A vuvpəjj] 


"7961 
g u „poseoutuor vier" ‘„YBUvII uot : v3uansng-nosaimungq 207 
‘9967 ariquaop pz “a[NIepedonŢ“ “40sando4d 2724btu IZZNABƏ N Y H 
"9961 PNqU3P ZT “nareyesone Hid “1 2p mzpa IZZN43ƏN '9 ʻI 
| [nd ty] 
'OZ6T nr „nnboapuy“ ‘Y4311u04f Əp vinipta117 ‘[nsəfso] uvas} 
"9961 suqusou ç ',[niereaon* tatuyuoy svtu "[n2521021N o 9] 
'Z96T Ənqworo pp '[nreţeaon* ‘asopo 1$ ətfiıpnıq '[ndog 4v3p7] 
9961 
wu pp ‘mieges. “949p249u7 2p 917149 UN ‘[nsəunuvsuon nnduog] 
"S96[ AIQUI0A20 6 “[NIeŢedan“ 030204 “90104 SPIN 
„„ GEGT NIEU Te < pdw“ “păuva40 uor 1m vivy “II 
'6E6T mew or ‘pmdwg“ ‘pıvjoI$ ətfıpə pnou 0-41U1 N3səUTUT I 
` ; š NISIUNPO "2 
“796| UNI G “„[nuezodursuony“ 991181440 191524quu1 DP npn UN "AL 
i Cu DN Acu "7961 aUenIqa T 
‘smed psej“ “p7pupdu0 1$ pypsiəmun P4H104971] əp. 11P43Ş “III 
‘66T ənIeu I ‘mduig“ “I 24240“ i 1JSUO pI pp nıpuvxəly “II 
| a “ce arde Z Sezen“ AEE a “| 
aa aA cai „nui A zopr 
"7961 “[ “zu „EIEII 911021 1 9110151 >p PISTA“ “NIBVUQ "ŢII 
"9967 “211QW070 zz ‘s [iezeang" “qpjuaunuou 15 usung "ŢI 
i "PGL ZT "Iu “„apualex“ CI 
| i stiu NN snnissadiag 
“COGI ‘ZI “u € PISPIUpUOL. vimy“ “nou nios ngs : nuvaiqoy Cuuvg 
'996[ 2quatou 97 “„[nIezesonI“ IA 
“bb6l 
‘8-9 “1u „apuse“ “H9S2U7n0Ţ 'q 7n] Po4vou v) 2p uwv uN "N 
"Cv6L “6-8 Iu ‘apua y“ HISIUIAOT ' IN) Vəvou v7 “AL 
"CO “7-9 "au “,opuaje* “nosau1007 ‘T 15 H9S2401PPW ILI 
T6I—681 "d “per LIWA 
EINUPA “[erdeuo DINȚOA ‘nasaun 'J W s4v4a41] 14914035] CII 
| "Z8V-e8r 'd “Zp6l wawara enpa 
‘TeBewo LUNȚOA ‘nssaumoT A Y% nsawo 'q m) mdwəxg ‘I 
e aa ; HDS2UI007 A 
"VOL ‘678 IU „9puaje“ “1zaq8uy * ap anzpa nosounug 


C- 


J8uue5S NIJO um pauues A 


GSP 


‘8967 d11tn1q27 ç *„[nigyeoonŢ“ “2ppnzands awdi, 

SVG duenuti og |hitgeoonȚ“ ‘unvzond! 1v 15 qmnqəo “PUOI 
"'S96[ BItnutI ÇJ „[NIBpedONI“ PANIMI 18 PosPp 

'Z961 BIIqUI010 gg ‘(NIEJeIMI 124247] 14Putu2SUŢ 

'L96T IUN, ZT “„[NIBJEDONI“ “MO 1$ noZ 

L967 HUNI OF pINIgjeINT“ “704 1$ 7920 11u442p0p7 

"7961 1 TE „nege“ INNIUJANI VILIMA 

"Z96[ AIde zg ‘nIgzeEInT“ “U42pouu u3 “mos 

"L967 Aude g („|nigyeoonŢ“ “2017294504127 

"7961 ONILU GZ ‘„nIgJeEINT“ 431) skoa “nou wq 

“7961 PNLNIQIJ GZ ‘p PILJEINMT" *P740-1uUy7 

"4967 dHenut! / „|NIByeaINŢ“ “vuns owop 

-99671 11QW999p € ‘INILJeDNT 244291] 2741pp41 2p 111d2u09 
"996 aIQuorou ZI „|nIejeaon”]“ guv əp 40124240 P1v4n 
"996 3IIQUI010 8 ‘„pmIgzeanT" “profozou' 24ds2q 

'996[ 3snâne OT * „[NIEJEDONŢ“ INPNUSINSYJI JNSUIŞ 

“9961 1Snânt 9. „[nIejtaonŢ“: “XX 1ngnjosəs muvuwoy 

“9961 AMI EZ *„[NIgyeaon7Ţ“. „ULI pow" -1% „315010“ 

'9967 NUNI p î,JH4p[poouŢ“ “$ p1z20d 3152 2 

“996[ EW 87 ‘„pmIgjeaong" ‘osrnun 1$ puot N 

‘9967 ude Oç ‘pMIgjeammg" “732upuu04 2Jpn3141ds 21up3su0) 
“9961 Nde pZ „EIUS“: ipva 18 afvaour sgu] 

‘9967 Aude pp “„BILIII] .P19ze9“ “UDILPUNP-OIWPG4VI S1594159y 
“996 PNLENIQIF 97 “„|nIegeaon“ 9494371] 11274249 114P401421 
‘COGI 311QU829p 8T „[NIgyedon7Ţ* ‘21f0z07 1$ 212204 

“G96Ţ 2HIqualou OZ *„pnIeyeaon* ‘nivo H 

“S96Ţ 21IQW90u 9 “„[nIejeaonȚ“ “40J714n5424 Mânsoasau 240s2q 
“GOGŢ IEU pI ‘mUe 18 PI2X0Ş“ (7242744817 awa 


“p96[ DIE 6 f,P4P4271] VIIZVE“ “IMJNUSIJPNPIAIpU? PUIP NVS P1742)0UNŢ 


| “pG-s "d “G961 CT LA (7294p44 
-2uPQ jp Jund “19puub[] m) PipoăvaL“ v) 9429HpoMul 7 piofoag PpuvH 


IID1Sa IS HANIS 


“796| a1qwua2p 9Ţ ‘EIUS 2403] 1% pnu“ "POMPE UPC 

| "4961 
ayude $ ‘a mezeaong" 74057495 ug nosanfwwvg Hu "[nmsəmpuvs 'iy] 
‘8961 ƏIENUEI 9 Å [MIEJEIINT* “4071N1VIS VIVOS “[nquva u28n17] 


„8uue5S NIYO um pauue»s 4) 


ră riptic scriitovicesc, „Luceafărul“, 9 martie 1968, 
Retrospectivă..., „Amfiteatru“, ianuarie 1969, 
Reinterpvetarea unei legende, „România literară“, 6 martie 1969. 
O prefață necunoscută, „România literară“, 27 martie 1969. 
Poet şi cititor, „România literară“, 17 aprilie 1969. 

Punct de evoluţie literară, „Amfiteatru“, noiembrie 1969. 

Literatura universală, „Amfiteatru“, ianuarie 1970, 

Direcţii în literatura română contemporană, „Amfiteatru“, martie, 
Familia Buddenbrook, „Amfiteatru“, iunie 1970. 
Iluzia filologică, „Amfiteatru“, octombrie 1970. 


1970. 


OOO mii SI 


18uue9S NIYO yum pauueds H 


INDICE DE NUME 


Acerocca, Elio Filippo, 72. 


Addison, Joseph, 396. 
Aderca, Felix, 45; 120, 261, 264, 


Ady, Endre, 27. 

Agârbiceanu, Ion; 412. 

Agrippa, Marcus, 332, 333, 334. 

Alberti, Rafael, 72. 

Alboiu, George, 439. 

Alceu, 130. 

Alecsandri, Vasile, 35, 217, 238, 
246, 247, 249, 349, 353, 394, 
424. sa ati 

Alexandrescu, Grigore, 192, 249, 
259, 283. pu ie 

Alexandrescu, Sorin, 441. | 

Alexandru, Ion, 5, 8, 88, 329, 439. 

Aman, Theodor, 47. P 

Anacreon, 54, 55. 

Anania, Valeriu, 424, 440. 

Anaximene, 241. 

Andreescu, Ion, 270, 

Andreev, Leonid, 118, 

Andrițoiu, Alexandru, 439, 


Babcock, R, W,, 308 
Bacon, Francis, 132, 396. 
Baconski, A, E., 439 


Anestin, Victor, 283. 

Angelico, Fra, 50, 399. 

Anghel, Dimitrie, 43, 101, 259, 
348, 400, 


- Anghel, Gheorghe, 270, 360, 361. 


Anouilh, Jean, 5. 

Antoniu, Marc, 335. 

Apollinaire, Guillaume, 432, 

Apuleius, 241. . 

Arany, Jânos,. 25. 

Arghezi, Tudor, 5, 7, 84.13, 3% 

"15, 17,.24,.36, 46, 57, 79, 80, 
82, 83, 89,90, 100, 101, 125, 
185, 235,2238,- 239, 261, 356, 
361,::375, 400, 429. 

Arhiloc, 399, 400. -- 

Arhimede; čiči <! 

Áristare, 225. 

Aristofan, 319, 321, 402. 

Aristoteles, 175, 212, 241. 

Asachi, Gheorghe, 55, 132, 192, 
247, 

Aurevilly, Barbey d, 136, 139 


Bacovia, George, 29, 30, 31, 33, 
34, 35, 57, 361, 375. 
Baiculescu, George, 284. 


455 


Virgilius, 54, 237, 300, 329, 333, + Voltaire (François Marie Arouet), 


334, 335, 353. 220, 265, 284. 
Vinea, Ion, 5, 45, 57, 223. Vrancea, Ileana, 8, 199, 256, 257, 
Vlahuţă, Alexandru, 248, 259, 394, 258, 259, 260, 261. 

400, 412. Vrânceanu, Dragoş, 5, 72. 


Voiculescu, Vasile, 6, 57, 59, 90. 


W 
Walters, Frank, 317. 279, 287, 290, 298, 299, 302, 
Warburton, William, 278. 306. 
Wehrli, Max, 184. Winstanley, Lilian, 292. 
Wieland, Cristoph Martin, 281. Wölfflin, Heinrich, 237. 
Whitman, Walt, 21. Wordsworth, William, 18, 


Williamson, Claude C. H., 308. Wright, W, F., 278. 
Wilson, John Dover, 276, 278, 


y 
Yonnel, Jean, 360. 
Z 
Zamfirescu, Duiliu, 20, 168, 217, Zarifopol, Paul, 190. 
261, 266, 267, 268, 269. Zola, Emile, 115, 372, 443. 
Zane, Elena, G., 288. Zweig, Stefan, 153. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


CUPRINSUL 


Notă asupra ediției . . à 


POEȚI 


Tudor Arghezi 
Bi y ona 
II. Sintaxa poeziei 
Octavian Goga 
I. Poetul 
II. Ciucea 
G. Bacovia E | 
I. Cu prilejul unui volum epuizat .. 
Ion Minulescu 
Iz ; 
II. 85 de ani de la naşterea poetului 
Mihail Celarianu : „Inima omenească“ 
Adrian Maniu la 75 de ani 


[Lucian Blaga]. Lirozofie sau doctrina lirei 


[Alexandru Rally] : „Ronsard“ O 
Al. Philippide — suflet și cultură poelo i 
Zaharia Stancu 

I, [Poet şi traducător] 

II, Poetul . 
Ciudatul Simion Stolnicu 
[Mihai Beniuc]. Însemnări şi consemnări 
[Mariana Dumitrescu]. Stîlp de poni 


Lirism şi epocă 


469 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Poezia miturilor fe e e E E ce 3 d 84 
Poezia românească de azi . . . . . . 87 
Ghiocei, [Pachia Ion Tatomirescu şi Radu Selejan] 90 


PROZATORI 

Nicolae Iorga. 25 de ani de la moarte . . . . 97 
[Tudor Arghezi]. Prozator militant . . . . 100 
M. Sadoveanu: „Ochi de urs* . . . . . 102 
È. Lovinescu: „Diana“ . . . 2.2.2... iH 

Liviu Rebreanu 
I. În italieneşte . . . . 2 115 
IL.. 4 e a d E e a i S 37 
III. Bunul confrate . ... . . .. . 120 


IV. 25 de ani de la moartea romancierului . 123 
Joachim Botez: „Însemnările unui belfer“, II. . 126 
Matei L Caragiale A 

L Papet" s s e so a e e mamut a 136 


II. 85 de ani de la naştere . . . . 138 
Emanoil Bucuţa: „Capra neagră“ . . . 2. . 141 


Camil Petrescu 
Îi. a s. a à a r E E 
II. Un prozator aproape nou . . . . 147 
III. Pirandello şi Camil Petrescu . PORTE 049 
| RA e m eee e e ta ce ee ae a ÎN 
[Oscar Walter Cisek]. Un scriitor român de limbă 
germană . . . . . . . a. a. o 152 
Marin Preda . . . . e ie e A TA 
[fon Lăncrănjan]. „Cordovanii“, sciți şi lectură nouă 157 


Satul în imagini literare . . . . . .  . 160 


CRITICI, ISTORICI LITERARI, ESEIȘTI 


„Istoria literaturii române“ .. . . . . „ 165 
Mihail Dragomirescu 
I, La moartea lu ..,.. . . a -168 
n, Mihail Dragomirescu şi „critica stiintifică“ 169 


470 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Eminescu văzut de T. Arghezi . ,.. o m 185 


E. Lovinescu 


I Exemplul lui E. Lovinescu . . . 186 
II, Istoricul literar s . n o oe a i, 189 
III, T. Maiorescu și E. Lovinescu . . . 191 
IV. La moartea lui E. Lovinescu . . , 192 


V. Un an de la moartea lui E. Lovinescu . 197 


VI si n pipi tg po, BEP 399 
Fanny Rebreanu: „Cu soțul meu“ . a . . 202 
Perpessicius 
BEE ur a ‘an aa PRD 
II. Miniaturistic şi monumental . . -. . 207 
III. Omagiu: , se a% art ITEIG) Airey uio 
—- Tudor Vianu | 

= T. sEstețica“ » .> i Hama e tepi 282 

II. Alexandru Medon „Opera“ (I. Poe- 
io o biati a i den e paas 


III. „Studii de literatură universală şi com- 


B aparat a și i i pi ar, AROGE. dt „RI 


IV. Un erudit al impresiei artistice: . .  . 222 


ps G. Călinescu 


I. Eminescu într-o nouă ediție şcolară 225 
II. „Viaţa lui Ion Creangă“ 228 
Clasic, baroc, rococo . . . e. e. a e 230 


[Pompiliu Constantinescu]. Un critic de încredere . 235 
[Edgar Papu]. Erudiţie şi modestie . . . . 236 
[G. C. Nicolescu]: „Cintare României“ . . . 258 


[Silvian Iosifescu] : „Literatura de frontieră“ . . 240 
Al. Piru] 
I, C, Negruzzi văzut de Al, Pirau . . . 244 
II, C. Negruzzi, marele precursor . . . 246 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga: „lon Creangă“ . . 250 
[Ileana Vrancea]: „E; Lovinescu“ . > >o oo oo 256 


Monografii istorico-literare (Ileana Vrancea şi Adrian .. 


471 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Marino). e en se e iah în ele anu mengo 


[Eugen Barbu]. Soarta statuilor . . . . . .263 
[Al]. Săndulescu]. Duiliu Zamfirescu, în scrisori . 266 
Dan Hăulică: „Critică şi cultură“ . . . , . 270 


STUDII ŞI ESEURI 


Hamlet — Prefaţă şi Introducere , . . . . 275 


Rinocerita sau dilema individualismului . . . 318 
Dante Aligheri. 700 de ani de la naștere -„ sdi ..325: 
Despre meșteșugul versurilor . . . .  . . 328 
Ebona. s, e Moe Pi i, a e a, de 978 
Poezie şi filozofie . . . . ... e. e. e 337 
Dicţionarul criticii literare . . . .  .- .  . 342 
Aesthesis carpato-dunărean . . . . .. . . 347 
Între inovaţie şi tradiție , . . . . e . . 351 
Constante spirituale româneşti . . . . .:. 355 
Naţional şi universal . . . . . . +. . 359 
Ce este poezia? ide Doo Mita e beata AI 363 
„Clasic“ şi „modern . . . . . . . 367 
Romanul secolului XX ama. le Miu re Zi 371 
Sensul clasicismului . . . . e 374 
Despre metaforă e." ia I mpi petale 376 
Durata operelor de artă . . . . . . . 379 
Conceptul de tradiţie literară . . . . . . 381 
Anti-ârţa pb tei aie pie e Tapira Te sue Bă 
Homo Sim. ©. -estoe > e sui Tamas 
Din nou, versul liber . . . . . . < =- 389 
Retrospectivă 393 
Eseul, gen modern 396 
Puterea cuvîntului 399 
Modernii vechi şi, noi 402 
Zeu şi om 405 
Însemnări libere , 407 

410 


Mască şi cultură 


472 


CE Scanned with OKEN Scanner 


J8uue5S NIYO um pauues 37) 


Ionà, chitul şi alți ihtiozauri 
Tipare spirituale 

Triptic scriitoricesc 
Retrospectivă 

Reinterpretarea unei legende 
O prefaţă necunoscută 

Poet şi cititor 

Punct de evoluție literară 
Literatura universală 
Direcţii în literatura română contemporană 
„Familia Buddenbroock” . . 
Iluzia filologică . 


Bibliografie . 
Indice de nume . sit, 


La 
A 


è 1 ECA dă a 
PA a 3 AS 


